9月6日晚上，作別故土的直升機(jī)上，肖麗一言不發(fā)，從灣東村撤離的村民都異常沉默。房宅已作廢墟，莊稼和牲口被地震帶走了，整個(gè)村子遍體鱗傷。直升機(jī)飛越重重山脈，將一行10余人送至40公里外的瀘定縣瀘橋鎮(zhèn)。在安置點(diǎn)，肖麗看到，“每一頂藍(lán)帳篷上都有‘救災(zāi)’兩個(gè)字”，有些心酸。

地動(dòng)山搖

9月5日12時(shí)52分，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震。灣東村，在震中東南方向7～9公里范圍內(nèi)，屬于瀘定縣得妥鎮(zhèn)。地震來時(shí)，22歲的肖麗正跟弟弟在村里的庫房裝玉米。突然，地在下陷，接著是“砰”的一聲巨響，地震就開始了。肖麗和弟弟被甩在地上。弟弟起身很快，就跑了出去，一直在屋外喊她，讓她快跑。等肖麗跑出來時(shí)，周圍的山體還在崩塌，滑坡仍在繼續(xù)，山上像起了霧一般，“全是灰塵”。肖麗的堂妹肖英沒能逃出來。19歲的肖英是家中長女，原本新學(xué)期該在西昌學(xué)院彝語言文化學(xué)院念大二，但因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋瑢W(xué)校要求學(xué)生暫緩返校，她便在家上網(wǎng)課。

地震發(fā)生時(shí)，村子里有人正在山上掰玉米，有人在地里剪佛手柑，有人在放牛，有人在睡午覺，村支書何公全在山腳下河邊的防疫卡點(diǎn)值班。地震這天恰好是星期一，村子里100多名學(xué)生離開村子上學(xué)去了，也有許多人外出干活，因此逃過一劫。何公全說，村里常住人口497人，地震時(shí)村中仍有兩三百人，不少人在地里干農(nóng)活。

地震過后，村干部陸續(xù)開始組織村民搜救被困者，灣東村村民彭宇徒手從那些垮塌的老房子里救出5個(gè)人，“都是用手刨的，皮皮都挖爛了?！迸碛罡嬖V記者。

" 因?yàn)榈缆分袛?、電力中斷、通訊中斷，灣東村與外界失聯(lián)，成了“孤島”。一整個(gè)下午，除了親眼見到的人，村支書何公全再難確認(rèn)任何一個(gè)人的安全，包括自己的母親和妻兒。他從山腳下爬到紅花崗的山頂上，尋找手機(jī)信號(hào)，試圖向當(dāng)?shù)卣畧?bào)告灣東村災(zāi)情，但很多次都失敗了。路上遇到一位80多歲的老人，“腳桿打斷了”，兒子背著老人往山上爬。

" 大約地震過后的第9個(gè)小時(shí)，肖麗收到了甘孜藏族自治州州長的手機(jī)號(hào)碼，她們趕快往高處跑尋找信號(hào)，撥了很多遍才撥通州長的電話。何公全向州長匯報(bào)了村子里的受災(zāi)情況、傷亡情況，州長告訴他，明天早晨就派直升機(jī)去。

" 肖麗記得，電話那頭的人問他們，有沒有紅旗，或者找個(gè)直升機(jī)可以降落的地方，點(diǎn)一堆火，讓煙大一點(diǎn)兒。他們找不到旗，于是答應(yīng)點(diǎn)一堆火放煙。一整晚沒人睡得著。有人在山上拾柴生火，供村民圍坐取暖；有人從倒塌的房屋里翻出一點(diǎn)點(diǎn)米，煮了一鍋稀飯；有人找到一頭沒被砸死的豬，宰殺后豬毛也沒刨，就切成一坨坨肉丟進(jìn)鍋里煮了。但許多人稀飯也沒喝幾口，何公全也吃不下。

" 夜里10點(diǎn)鐘左右，肖英的父親肖學(xué)琴出現(xiàn)在了紅花崗上，渾身上下滿是泥巴。他原本在得妥鎮(zhèn)等下午銀行開門存錢，地震后，他擔(dān)心獨(dú)自一人在家的女兒肖英，但公路不通，他就讓船將他送到大渡河對(duì)岸，跟一位村民一起，躲避著不時(shí)滾落的石頭，爬山回了紅花崗。

緊急轉(zhuǎn)移

" 6點(diǎn)過后，紅花崗上的天漸漸亮了。肖麗一直在看手機(jī)上的時(shí)間，“害怕直升機(jī)來了，還沒有點(diǎn)火”。于是，他們跑到不遠(yuǎn)處的山頭，一邊尋找手機(jī)信號(hào)，繼續(xù)尋求救援，一邊生火準(zhǔn)備造煙，為空中救援指引方向。

" 幾乎同一時(shí)間，四川省森林消防總隊(duì)阿壩支隊(duì)副支隊(duì)長李建軍帶領(lǐng)著43人的救援隊(duì)伍，已經(jīng)從5公里外的得妥鎮(zhèn)出發(fā)，朝灣東村趕來。8點(diǎn)多，救援隊(duì)上山中途看到遠(yuǎn)處有冒起的濃煙，猜測(cè)那是村民在避難點(diǎn)放的煙，便開始朝著煙的方向行進(jìn)。這是危險(xiǎn)的一路。李建軍告訴記者，他們上山的路上余震不斷，山體有許多裂縫，寬的有近20厘米。救援隊(duì)排成一路縱隊(duì)，由一支13人的突擊小隊(duì)手拿砍刀與斧頭，在前方開路。他們腳下時(shí)常邊走邊滑，隊(duì)員手腳并用著往上爬，眼前總有巨石滾下。煙，最終將救援隊(duì)引向了紅花崗。

" 大約9點(diǎn)，駐村第一書記李毅在半山腰見到了徒步4小時(shí)才抵達(dá)此地的武警救援部隊(duì)。武警幫著抬傷員，帶著這批昨夜在半山腰歇腳的村民繼續(xù)向紅花崗轉(zhuǎn)移。10點(diǎn)過后，肖麗看到兩架直升機(jī)朝紅花崗飛來，但很快又飛走了。他們?cè)俅螕艽蛄烁首尾刈遄灾沃葜蓍L的電話，讓飛機(jī)調(diào)頭回來，地上又生了煙，以方便飛機(jī)確定救援位置。直升機(jī)很快落在了紅花崗上，計(jì)劃先接走傷員，再接走老人和孩子，最后是年輕人。

" “今天晚上必須走。”村干部不停地催促著村民作好準(zhǔn)備。實(shí)際上已沒什么好準(zhǔn)備的，村民們從家中或地里逃離時(shí)，很多都兩手空空。只是在地震中遇難的肖英尚未火化，火化時(shí)間定在9月7日。肖英的母親已經(jīng)得知女兒去世的消息，不顧一切要回村子看女兒最后一眼。肖麗最后一次得知她的消息是當(dāng)天11點(diǎn)左右，這位母親已從得妥鎮(zhèn)對(duì)面的天池山出發(fā)了?！皬哪沁呥^來，有兩三座山要翻?！?/p>

" 肖麗在夜色中搭乘當(dāng)天最后一班直升機(jī)離開了紅花崗。那時(shí)，肖英的母親尚未出現(xiàn)，她的父親決定留下來，等妻子回家，一同送女兒最后一程。9月8日上午，在貢嘎山小學(xué)的臨時(shí)安置點(diǎn)，何公全告訴記者，灣東村能找到的遇難者共5人，尚有8人失聯(lián)，但這只是他知道的，并非全部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

" 肖麗至今難以忘記7日那天的一個(gè)場景——在安置點(diǎn)，她看到肖英的母親從轉(zhuǎn)移村民的車上下來，戴著口罩，目光呆滯，頭發(fā)凌亂，鞋子和褲子上都是泥巴。肖麗知道，她一定是翻山越嶺，才回到家中，和女兒做了永久的道別。

（摘自《中國青年報(bào)》 9.14）