亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        對 折

        2022-04-12 00:43:45何榮
        青春 2022年4期
        關(guān)鍵詞:大禮堂住宿班主任

        二〇〇〇年,班里分為走讀幫和住宿幫。走讀幫是家住縣城的,住宿幫是從鄉(xiāng)下中學(xué)考進(jìn)來的。走讀幫每晚都回家,吃過晚飯看一集《大明宮詞》,第二天來學(xué)校討論劇情。住宿幫聽不懂,問這個故事的背景是在大明嗎?走讀幫笑成一團(tuán),沒人回答。住宿幫的桌肚里經(jīng)常放著家里帶來的醬菜,早晚帶去食堂配白粥饅頭。走讀幫喜歡用調(diào)料包干拌方便面,捏碎了抖一抖,直接朝嘴里倒。一放假,住宿幫大包小包,被子卷起來用化肥袋拎著。走讀幫書包里塞著租來的漫畫,一毛錢一天,幾人合著租,輪著看。

        走讀幫里有個女生J,機(jī)關(guān)子女,是從直屬初中部升上來的,老師們都認(rèn)識她。馬上校慶文藝匯演,班里打算出個小話劇,劇本是現(xiàn)成的,班主任照例讓J演主角。J自己會找人配戲,不用他操心。放學(xué)后,住宿幫的一個女生K找來了,她說她想演主角。

        班主任挺犯難,畢竟今天在走廊上關(guān)照過J了,現(xiàn)在情況突然有變,不大好處理。他本人屬于老師里的住宿幫,老家就在鄉(xiāng)下,剛在縣城定居不久。老母親經(jīng)常背著幾只老母雞進(jìn)城看他,說城里連自來水都要錢,還沒有井水甜。K的老家跟班主任老家就隔一條運(yùn)河,小時候他經(jīng)常游到對面偷玉米。出于某種隱秘的英雄主義,班主任對K拍了胸脯,說班里到現(xiàn)在都沒人主動報名,既然你想演,那就你上好了!

        第二天他就叫來J,做思想工作。你嘛,紅人呀!機(jī)會多得很!就讓她演一回!怎么樣?J笑一笑,不講話。班主任被她笑得有點(diǎn)慌,轉(zhuǎn)念一想,再怎么樣她才十幾歲,他三十了,總歸能壓得住。消息宣布不久,班里的其他角色紛紛罷演。他把這些人找來問,發(fā)現(xiàn)他們是清一色的走讀幫。有一個懶洋洋地說:老師,我們還能有什么理由呀,就是學(xué)習(xí)忙,沒空演唄。大家紛紛附和:就是嘛,明年就要高考了!我上次月考考砸了,不拼不行了!

        這幾個也不過十幾歲,可加起來足足一百多歲。班主任想:行,我請不動你們,那我指定別人演,總可以吧?他在住宿幫里挑了幾個,重新配了角色。人為干預(yù)的效果還是不錯的,K很感激這次大換血,半夜不睡,在宿舍樓梯間偷偷背臺詞。直到周一升旗結(jié)束,教導(dǎo)主任給了他一根煙,讓他在這次文藝匯演里“稍微關(guān)照一下J”,畢竟是老同學(xué)的女兒嘛,J的笑容再次浮現(xiàn),看來家里常用的一套她已經(jīng)學(xué)會了。他細(xì)細(xì)抽完這根煙,一直抽到煙屁股?;丶液笏殖榱藥赘鳛榻虒?dǎo)主任給他的那根煙的延續(xù)。這些煙穿過他的肺,讓他變成了一個全新的人。

        全新的班主任找來了K,她還是舊的,瞪著一雙昨日的大眼睛。全新的班主任把她帶到大禮堂,坐第一排,正中間。臺下空空的,他也不解釋,直到臺上出現(xiàn)了J和她的伙伴們。他們是臨時上臺的,每人都拿著剛印好的臺詞,看一句念一句。有幾個人中途停下來看看班主任,他揮揮手:沒事,繼續(xù)念。K好幾次要打斷,他沒讓,直到彩排結(jié)束。J他們看看他,他說好了,可以了,今天就到這,你們回家吧。

        大禮堂里就剩下他和K,他拿把椅子,坐到K對面,像一個老朋友。K還坐在觀眾席上,第一排正中間。

        你覺得J演得怎么樣?

        他的坦率里埋伏著什么,她嗅出來了。她警覺地往后縮,抵著椅背。

        你記不記得她剛才有句臺詞,“我現(xiàn)在該怎么辦”?就這句,來,念念看。

        K念了一遍,他不滿意,讓她多來幾遍。終于,他放棄了,說行,就這樣吧。他站起來,點(diǎn)了一根煙。這根煙其實還是教導(dǎo)主任給他的那根,他得抽給K看一看。他抽得很兇,像是把自己給點(diǎn)了。抽完,他把煙屁股踩在腳底,用腳尖轉(zhuǎn)著碾。

        你最近很努力,這一點(diǎn)我們都看在眼里。這個角色你也知道,不是那種苦大仇深的。對吧?

        K點(diǎn)點(diǎn)頭,她似乎預(yù)感到要發(fā)生什么了,開始淚汪汪。

        這是他意料之中的。他三十了,她才十幾歲,總歸能壓得住。

        我們現(xiàn)在純粹是在討論表演,對事不對人。這個角色本身,就需要一種松弛的東西。你看J是怎么念的,“我……現(xiàn)在,該怎么辦”,這樣,就很松弛。松弛,怎樣才能做到松弛?一朝一夕不行,發(fā)憤刻苦也不行。

        他好像突然想起了什么,笑著拍她一下:哎哎哎,你看看你,就惦記著誰來演!政治課上學(xué)的大局意識呢?你得惦記著誰適合演!

        K還是賴在十幾歲大的局里忍著淚,一聲不吭。他咳一聲,叫了她的全名:

        我跟你說,表演是需要經(jīng)驗支撐的,不然很容易用力過度。努力是好的,但“臨時抱佛腳”會帶來一種刻意的表演痕跡。這種刻意,需要多次練習(xí),才能消解掉。需要真正地登過臺,把表演看得不那么嚴(yán)重,才能做到“四兩撥千斤”!你看看你,光是彩排,就有點(diǎn)喘不過氣了。你這樣患得患失,只會讓心理負(fù)擔(dān)更重,表演的時候更放不開!現(xiàn)在的情況就是——你越緊張,就越演不好,越演不好,就越緊張,死循環(huán)!

        老師,我以前是沒有機(jī)會……

        等一下,你聽我說完。你現(xiàn)在是不是很想證明自己?很想爭口氣?你這么想就錯了!表演,就是表演!不是賭氣,不是報仇,不是頭懸梁錐刺股!你得把自己忘掉,放進(jìn)戲里!藝術(shù)第一,明白嗎?

        那,一開始不是說好的嗎?

        他一下子懈了,癱在椅子上,兩眼望天,好半天,才緩過來,虛弱地向她招招手,雖然他們已經(jīng)坐得夠近了。她往前湊一湊,他壓低聲音:

        你怎么就聽不明白呢?一開始,我是覺得,你喜歡表演,又肯下功夫,一定能演好!后來我一想,不對,這個女主角出身貴族,從小嬌生慣養(yǎng)。無論是生長環(huán)境,還是個人經(jīng)歷,J都比你更像她。你拼命去演一個不像自己的人,又沒有舞臺經(jīng)驗,時間又緊,這對一個新人來說太難了。如果這個角色像《雷雨》里的周萍那樣,脾氣悶,心思重,那你來演,我絕對支持!可這個角色明明就是周沖!你能演出那種娘胎里自帶的無憂無慮嗎?三年后,五年后,可能你可以。但現(xiàn)在沒那么多時間,我們要在最短的時間里呈現(xiàn)最佳的舞臺效果!你今年多大?十七了?不小啦,馬上就成年了,是個大人了!你要是真的熱愛表演,就把眼光放長遠(yuǎn)一點(diǎn),不要計較這一次兩次。這點(diǎn)事兒真的不算什么!我跟你說吧,以前我有個市公開課,都在班里“排練”了好幾遍,大家都聽過好幾回課了,最后領(lǐng)導(dǎo)跟我說,別人比我上得好,我還不是讓人家上了!

        這個例子不好,五年過去了,細(xì)節(jié)歷歷在目。一九九五年,他二十五歲,還沒結(jié)婚。楊主任那會兒還沒退,聽過他幾回課,拍板要他上公開課。旅游時楊主任跟他住一間房,聊了半宿文學(xué),兩人都是紅迷,都喜歡顧城。后來副校長出面找他,一開口就夸,說他年輕有為,機(jī)會多的是。最后他跟一群人坐在臺下聽別人上公開課,上完,好幾個人圍著他,說這個教學(xué)設(shè)計怎么跟你之前的一模一樣?好意他心領(lǐng)了,他知道這些同仁們更多的只是想看戲。楊主任也來聽課了,站在離他很遠(yuǎn)的地方抽煙,盡量不看他。后來楊主任住院,他拎了果籃去探望。楊主任的老伴說哎喲是小陳啊,我家老楊總提你,說小伙子前途無量!他笑一笑,放下東西,插到別的同事身后。

        這個例子太近了,五年前的熟臉們還在,就是老了點(diǎn),抬頭不見低頭見。也許他應(yīng)該換一個遠(yuǎn)一點(diǎn)的,講講他父親:

        一九七〇年,人人都認(rèn)為他父親能拿到第一批招工名額,結(jié)果沒有。已經(jīng)積極大半年了,到頂了,有點(diǎn)撐不下去了,總不好前功盡棄吧,父親干脆積極到底,扎根農(nóng)村,結(jié)婚生子。后來父親還是回去了,娘倆去尋過,父親一家很客氣,那邊的奶奶偷偷塞給他一個小金佛,現(xiàn)在還掛在他脖子上。母親后來改嫁,他變成這個家的外人。在離他很遠(yuǎn)的地方,有父親的家,他也是那個家的外人。

        他想好了,他可以把小金佛掏出來,讓K摸一摸。K會感受到小金佛上的體溫,他將不再是一個班主任、一個可憎的中年人。這個例子殺傷力強(qiáng),但是后勁大。要是他把自己掏空了,回家就得灌點(diǎn)白酒,失魂落魄好幾天。算了,犯不著挖這么深,挖多了就疲了。

        之后幾天,他一直讓K在臺下觀摩:好好學(xué)學(xué)那種松弛感!知道嗎?K說知道了。排練的時候,J老是看著觀眾席第一排正中間的K和班主任,她不知道他們要干什么。后來班主任不見了,只剩K一個,拿著小本子,不時記點(diǎn)什么,像一位聽課老師。班主任在辦公室抽煙,離K很遠(yuǎn)。

        火候差不多了,他問K:來,說說這些天你學(xué)到了什么?J剛演完,還沒走,也想過來聽一聽。他兇J:這沒你的事!都幾點(diǎn)了,還不趕緊回家!

        兇完,他覺得K又靠攏了自己一點(diǎn)。此刻,大禮堂里又剩下他倆了。

        我覺得,最后那段J演得很好。就是那個少爺要出走,她拉了他一下。她不是惡狠狠地拉,而是帶著猶豫和小心。就幾秒的時間,我感受到她心里那種柔軟的東西,老師你注意到了嗎?

        你繼續(xù)。

        還有就是,仆人通知老爺死訊的時候,小姐的反應(yīng)看上去很平淡。我一開始總覺得,她是不是情緒沒到位。后來我琢磨了一下,通了。老師你想啊,女主角是個大家閨秀,大戶人家的小姐一般都是奶媽帶大的,跟父母其實也不是特別親密。而且女主角沒吃過什么苦,父親去世是她吃的第一個苦,她完全不知道以后會有什么在等著她,所以她的反應(yīng)不是激烈的,而是呆滯的。這樣演看似不合情理,其實更真實。

        還有呢?

        還有很多,他沒細(xì)聽,讓她一直說下去,一直說到他覺得這件事已經(jīng)徹底搞定了。到底才十幾歲,花點(diǎn)力氣,總歸能壓得住。之后他騎車回家,經(jīng)過藍(lán)天市場附近,那邊有廟會,晚上天涼人多,他騎不動,只能下來推。有賣小雞的,一只扁竹簍,墊上報紙,里面跑著小毛球,染了色,有紅有綠。有賣涼席的,一股新草香?;㈩^鞋漿得硬邦邦,扣子做瞳仁,毛線穗子做胡須。風(fēng)車有大有小,轉(zhuǎn)一會,歇一陣。油果子黃,涼粉白,冰糖葫蘆紅。他不問價,也不買,一樣一樣看過去,像隔著擦得干干凈凈的玻璃罩。前面有人敲鑼,賣強(qiáng)力膠。一塊木板上粘著一只大公雞,兩只爪子掙得通紅。一個老頭踱過來,蹲下去看半天。

        你這雞賣不賣?

        不賣,我只賣膠。

        你出多少錢?

        多少錢也不賣。

        你把它給膠住了,不難受嗎?

        怎么,心疼啦?那是我膠好!粘了就跑不掉!

        你這么作賤它干什么?

        我要吃飯的呀!我不弄個雞,誰買我的膠?

        你這個要怎么拿下來?

        不拿下來,就這么粘著!

        你賣給我,我買回去殺了吃,不讓它受這個罪!

        你買了有用嗎?你買了我再粘一只,你買得完嗎?

        你粘多少我都不管,這只我碰上了,我就不能看著它受罪。

        喲,老人家你是信佛的吧?

        我什么都不信。你賣不賣?

        不賣!

        他正懷疑這老頭是賣膠的請來的托兒,結(jié)果老頭一把抱起雞,鉆到人群里,跑了。攤子沒人看,賣膠的追幾步就往回退,邊退邊罵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見老頭喊:我要買你不賣,那就別怪我搶!一根雞毛飛到半空,一聳一聳的,越爬越高。干得漂亮!他心里暗暗叫好。這老頭有趣,簡直就是《射雕英雄傳》里的洪七公。他還記得那只雞,紅冠子,綠尾巴,威風(fēng)得很。就算搶回去,兩爪子也弄不下來,只能把它殺了吃,殺了吃就解脫了。被粘著是活,被殺了是死,到底哪個好?天光慢慢紅了,整條大街就像洗照片的暗房。人群稀了,可以騎了,他還是不上車。車鏈空轉(zhuǎn),踏板奓著,一左一右,像兩只手。賣發(fā)卡的貨郎搖著撥浪鼓,幾個女孩圍著看,其中一個穿格子束腰大擺裙,很像J。

        回來晚了,女兒在門口攔著不讓他進(jìn)門。他干脆把車一扔,把女兒扛在脖子上騎大馬。女兒才三歲,胖乎乎,香噴噴,穿著小紅褂。她離十七歲還有十四年。飯菜留在桌上,罩著藍(lán)紗罩。揭開一看,都是清爽菜,有點(diǎn)冷了,吃起來不像食物。他刨兩口飯,夾一口菜,嚼得稀巴爛,遲遲不咽。有個好主意突然過了腦子,他把筷子一放,自顧自叫一聲:好!就這么辦!說完去拿白酒,自斟自飲,喝了兩盅。一碟油爆花生一粒一粒吃干凈了,每顆都搓掉紅皮,只吃白瓤子。夜里他把老婆扳過來,來了一回。今天怎么啦?是中大獎了,還是要分房子了?老婆推推他,他已經(jīng)打呼了。

        第二天,他仍舊讓K去大禮堂臺下學(xué)習(xí)觀摩。接下來,他先是派人把文藝委員叫到辦公室,再派文藝委員把之前他指定的幾個配角喊過來。住宿幫們來了,站成一排,眼巴巴看著他抽煙。煙霧不散,一絲一絲,在他四周神游。

        人齊啦?他如夢初醒,匆匆滅了煙。

        大家應(yīng)該都聽說了,我最近一直在安排K單獨(dú)訓(xùn)練?,F(xiàn)在,她訓(xùn)練得差不多了,我們這個小組可以開始排練了。

        老師,J他們不是在排練嗎?

        他們是參加學(xué)校文藝匯演,咱們是參加班級文藝匯演,有沖突嗎?同一個劇本,兩撥人演,正好對比一下,互相看看有什么不足。

        幾個人小聲討論了一會兒,他等著。有人說:老師,班里地方太小了,我們這么多人,怎么演?

        這個好辦,我跟上面說一聲,到時候咱們?nèi)ゴ蠖Y堂演。

        討論完畢,無異議。他帶著住宿幫走進(jìn)大禮堂,走到J身邊,坐成一排。他指指臺上:你們幾個也跟著看,抓緊熟悉熟悉內(nèi)容!之后他就走開了,他知道有人會把他的安排傳達(dá)給J,J會恍然大悟,認(rèn)為他用心良苦。

        兩撥人同時彩排。一撥在大禮堂,跟其他班輪換著用場地,中途還歇一歇,發(fā)點(diǎn)飲料零食;另一撥起先在倉庫,后來換到醫(yī)務(wù)室。大家拼命趕進(jìn)度,遠(yuǎn)看不像背臺詞,倒像背英語單詞。他現(xiàn)在啥也不用管,功成身退,躲在辦公室喝茶。教導(dǎo)主任來巡視,他對他笑,真心的。再不濟(jì),他也是個主任,班主任,自家的一畝三分地總有的。沉住氣,給點(diǎn)時間,一切都能圓上。

        二〇〇五年,大禮堂依舊保持原樣。

        金絲絨幕布萬年不換,它們懸垂下來,隔一小段就捏個褶,拉上的時候形成一個直立的平面。許多小腳藏在里面,風(fēng)一吹就四下跑動。空調(diào)出風(fēng)口附近的一小塊區(qū)域一直在神經(jīng)質(zhì)地顫抖。大幕兩邊挽上去,弧度恰到好處,兩爿半圓像極了歐式花窗。所有禮堂的幕布都是同一種紅,仿佛經(jīng)過統(tǒng)一的精準(zhǔn)調(diào)色,開大燈時活過來,紅得儀態(tài)萬方;在自然光下死去,像風(fēng)干的黑血。說是酒紅,其實不太像酒,從指縫滑過的時候,觸感分明,比液體多了些澀重,那是布料特有的柔媚。側(cè)看,細(xì)密的短絨朝同一個方向倒伏,蝶翅沾滿鱗粉,波光漾出織物的肌理。它們吸飽了音,沉甸甸,需要擰一擰。在嘩嘩流下萬股哀愁之后,重新變得輕盈。邊幕是沉靜的墨綠,跟酒紅相配,散發(fā)出一股久不清洗的粉塵味。舞臺半人高,下邊圍了一圈一品紅,綠葉襯紅葉。她掐下一片,斷口有汁液,是真的植物,不是塑料盆栽。一條大紅橫幅,從這頭牽到那頭,上面的字很大,字距很勻,跟那些從擴(kuò)音器里傳出來的話一個樣。

        演出還沒開始,禮堂空無一人。評委席上立著一排瓶裝飲料,看上去很有活力。以前都是擺一溜茶杯,清一色白瓷,滾水泡綠茶。瓶裝飲料太涼,只怕老教師的胃吃不消。她找到了自己的名牌,坐下,拿起飲料,把瓶身擦一擦,確認(rèn)一下保質(zhì)期,擰開瓶蓋喝了一口。為了防止跟別的飲料混淆,她撕掉了瓶身的包裝紙。透明塑料瓶,小小一只,里面的液體晃蕩不已,漾出白沫。

        觀眾席的座椅是啞光的暗紅,很深,人坐進(jìn)去就被吃了,只露半個腦袋。為了不遮擋視線,前后座位特意錯開。這里的秩序感過于強(qiáng)烈,像放大的點(diǎn)陣圖。暗影里的圓角椅背如碑石林立,罩著紅絲絨。這個巨大的室內(nèi)墓場,年代久遠(yuǎn),平時肅穆,演出時花團(tuán)錦簇,燈光一滅,又歸于死寂。她踏上臺階,一級一級,邁向禮堂盡頭。足音回蕩,似乎有好幾個不同的自己同時走動。從這一頭向前看,舞臺成了一張很小的明信片,好像隨時可以翻過來,露出潔白的背面、地址欄的橫線,以及虛線框出的“貼郵票處”。最后一排離舞臺太遠(yuǎn),坐在這里的人已經(jīng)不是觀眾了,而是若即若離的自由人,可以瞄兩眼芝麻大的演員面孔,可以霸幾個座位睡大覺,可以遲到早退不被發(fā)現(xiàn)。以前她總是坐在第一排,不知道這里的妙處,現(xiàn)在她懂了。側(cè)門還是奶黃色,門閂銹跡斑斑,鎖還是以前那一把,黃銅鎖,地球牌。與幕布同樣質(zhì)地的酒紅窗簾,下擺束起。窗外的廣玉蘭還在,葉和花都很厚重,枝杈揸在玻璃上,仿佛在窺探。水泥地被踏出一層釉面,墻面粉刷過多次,白得很疲。零星鳥聲,聽起來失了真。新教學(xué)樓啟用之后,這里就很靜。與記憶一一核對,熱鬧和喧嘩都沒有留下痕跡,五年如白駒,在罅隙里悄然躍過。

        她坐回觀眾席第一排中間,正對舞臺中軸線。舞臺上早就沒了J,J可能在北京,或者上海。班主任跳槽去了私立學(xué)校,在那里當(dāng)副校長。她從師范大學(xué)畢業(yè),回母校實習(xí)。人全換了,大禮堂還在。五年過去了,細(xì)節(jié)歷歷在目。那是她學(xué)生時代第一次登臺表演,也是最后一次。如今,K跟即將拆遷的大禮堂單獨(dú)待在一起,沒有班主任,沒有J,也沒有經(jīng)他人吞吐、最終到達(dá)她鼻腔的二手煙。

        作者簡介

        何榮,女,畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系,曾在《芙蓉》《香港文學(xué)》《西湖》《青年文學(xué)》《散文》等發(fā)表散文及小說,作品入選“巖層”書系、《小說月報》創(chuàng)刊35周年“小說新聲特集”。

        責(zé)任編輯 菡萏

        猜你喜歡
        大禮堂住宿班主任
        修德箴言
        男生女生住宿差異大賞
        如何做好一個班主任
        井岡教育(2022年2期)2022-10-14 03:11:00
        重慶市五屆人大三次會議1月11日至15日召開
        今日重慶(2020年1期)2020-09-10 07:22:44
        重慶市政協(xié)五屆三次會議1月10日至14日召開
        今日重慶(2020年1期)2020-09-10 07:22:44
        夸夸我的班主任
        民宿市場占比已超星級酒店
        市政協(xié)四屆五次會議舉行
        今日重慶(2017年2期)2017-03-04 01:59:10
        班主任
        P大的住宿學(xué)院
        亚洲精品~无码抽插| 日本一区二区三区看片 | 亚洲一区二区精品在线| 国产69精品久久久久9999apgf| 在线亚洲午夜理论av大片| 亚洲春色AV无码专区在线播放| 亚州韩国日本区一区二区片| 亚洲自拍偷拍色图综合| 伊人久久大香线蕉av不卡| 国产精品厕所| 网友自拍人妻一区二区三区三州| 亚洲乱码中文字幕一线区| 日本成本人片免费网站| av无码精品一区二区三区四区| 国产日韩AV无码免费一区二区 | 无码精品国产午夜| 蜜桃网站免费在线观看视频| 男人和女人做爽爽视频| 夜夜爽一区二区三区精品| 一区在线播放| 亚洲三级中文字幕乱码| 娜娜麻豆国产电影| 亚洲综合一区二区三区四区五区| 国产av一区网址大全| 中文字幕女同系列在线看一| 一本一道av无码中文字幕﹣百度| 亚洲熟妇一区无码| 亚洲av熟女天堂久久天堂| 久久久久亚洲av无码专区首| 国产精自产拍久久久久久蜜| 国产精品视频一区二区三区,| 东风日产车是不是国产的| 久久精品国产亚洲av无码娇色| 国产男女猛烈无遮挡免费视频| 国产一区二区三区av香蕉| 亚洲精品人成中文毛片| 亚洲精品97久久中文字幕无码| 一本一道AⅤ无码中文字幕| 九七青青草视频在线观看| 国产精品无码无片在线观看3d| 91综合在线|