在春天的尾聲，媽媽給我打來(lái)電話說(shuō)：“太好了，今天收拾屋子，我把賬本找到了！”

我有些驚疑：“什么賬本？賬本不是一直都在家里面？”

媽媽說(shuō)，不是那些新的，她找到的是四年前丟失的那本很重要的賬本。

四年前還是2015年，我剛剛讀大學(xué)，離家1000公里，在一所公認(rèn)的好學(xué)校的中文系。我在那年寒假里得知了父親生重病的消息。這個(gè)消息，我得知得比父親還要早。

在寒假之前，媽媽給我打電話，說(shuō)父親腰椎出了問(wèn)題，常常腰疼。我想，這是中老年人的常見(jiàn)病，因?yàn)樵谀且荒?，我的姥姥也常常腰疼。我讓父親聽(tīng)電話，他語(yǔ)氣很輕松，表示此事影響了工作。作為基層公務(wù)員，父親并不是工作狂，但他在那兩年隱隱覺(jué)得自己馬上就要晉升了。他不止一次對(duì)我說(shuō)，他幾年之內(nèi)——最遲在我大學(xué)畢業(yè)，將要離開(kāi)鄭州這個(gè)人事吵鬧的省會(huì)，回到單位在家鄉(xiāng)的辦事處做一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)我每每想起父親的這些話，總覺(jué)得它們就是影視劇里屢見(jiàn)不鮮的鋪墊，因此我不愿回憶它們。被儒家經(jīng)典熏染得過(guò)久，衣錦還鄉(xiāng)一直是父親的愿望。為此他不惜去北京、天津、深圳交流，去貧困縣工作，去機(jī)場(chǎng)辦事處蝸居，一年又一年地遠(yuǎn)離妻兒，直到我們?yōu)榱藞F(tuán)圓，從洛陽(yáng)搬到鄭州去。

不同于姥姥的疼痛，父親的疼痛來(lái)源于別的地方。

鄭州火車(chē)站是一個(gè)大站，南廣場(chǎng)前人頭攢動(dòng)。那一年，我寒假歸家的那晚，廣場(chǎng)上很多女人問(wèn)我是否需要充電寶。我走了兩圈，沒(méi)找到家里的汽車(chē)，卻在角落看到了電動(dòng)車(chē)上的媽媽。我坐上去，艱難地將箱子固定在自己的胳膊上，說(shuō)，箱子很重，火車(chē)站離家這么遠(yuǎn)，怎么不是爸爸開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)？

媽媽說(shuō)，這一個(gè)月來(lái)，爸爸的腰還是有一點(diǎn)不舒服，在一個(gè)中醫(yī)院里面理療。

一番折騰，我們終于回到了家——父親單位的出租屋。因?yàn)閹状伟峒遥迨椒矫椎牡胤綋頂D著原先一百平方米的陳設(shè)，一切都顯得很逼仄。晚飯時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，我們都饑腸轆轆。出乎我的意料，家里的爐灶仍是冷的，桌子上瓶瓶罐罐和塑料袋子雜亂不堪，我閑置已久的臥室也沒(méi)有經(jīng)過(guò)打掃。這幅光景比我高中住校時(shí)每周回家的那一天要慘淡很多。論表演，媽媽確實(shí)沒(méi)什么天賦。就算念出了“有一點(diǎn)不舒服”這樣的臺(tái)詞，還是讓我提前發(fā)覺(jué)了事情的真相。

揭開(kāi)了謎底以后，謎面就變成了不好笑的笑話。父親的診斷在冬天還沒(méi)有明了，只是說(shuō)他“疑似MM”。我問(wèn)，什么是MM？在這個(gè)問(wèn)號(hào)后面誰(shuí)也沒(méi)有資格開(kāi)玩笑，多發(fā)性骨髓瘤。父親見(jiàn)到我的第一天，正躺在骨科的病房里。不是中醫(yī)院，而是省人民醫(yī)院。病房里面有三個(gè)床位，但是只有他一個(gè)人入住。因?yàn)樘弁?，他只能?cè)躺，不能平躺。他趁旁邊無(wú)人，偷偷問(wèn)我：“是什么??？我快走不了路了……”他指著骨盆一側(cè)，“這里，疼得很！”

我已經(jīng)被媽媽安排了臺(tái)詞，并被要求倒背如流，不能遺忘：“這是腰椎間盤(pán)膨出，壓迫了神經(jīng)，所以很難受。你也知道的，人會(huì)感到疼痛，就是因?yàn)橥从X(jué)神經(jīng)被刺激了。”

爺爺有六個(gè)兒女，當(dāng)時(shí)父親的兄弟姐妹還沒(méi)有到來(lái)，我和媽媽每天接見(jiàn)的都是父親單位里的同事。有的跟我早就認(rèn)識(shí)，會(huì)先問(wèn)問(wèn)我學(xué)業(yè)，再跟父親聊他們剛剛看過(guò)的《明朝那些事兒》，或者其衍生品《唐朝那些事兒》。他們來(lái)的時(shí)候會(huì)帶一束花，淡雅的居多。這些象征著美好祝愿的鮮花擺在父親的床頭，仿佛是詛咒，一種對(duì)病者的慷慨同情以及對(duì)成為病者的無(wú)限恐懼。父親不喜歡這些花，讓我每天離開(kāi)的時(shí)候把它們帶走。單位里的人還會(huì)帶來(lái)牛奶、六個(gè)核桃等白色的液體，它們的標(biāo)簽透露著它們來(lái)源于樓下的禮品店，在每天離開(kāi)的時(shí)候我也將它們?nèi)堪嶙?。每?dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想到某天在路上看到的一個(gè)乞丐，他正在悄悄將面前陶瓷碗里面的紙幣抓走，來(lái)顯得自己一無(wú)所獲。一個(gè)星期后，家里積壓了五六箱這樣的液體，以及七八束花，全部堆在我的房間。躺在床上，我覺(jué)得這里才是病房，我才是病人。我患的是一種用呼吸而不是呼吸機(jī)維持的，不可治愈的疾病。

春節(jié)的時(shí)候，爸爸的病房里來(lái)了一位新病人，也是四十多歲。他腿上打著石膏，每天笑盈盈地坐在床上，聊天、吃面，手指不自覺(jué)地?fù)钢啾砥ぁＫ膼?ài)人每天來(lái)送飯三次，坐在他的床沿，也笑盈盈地，不停用方言跟我的父母說(shuō)話。日復(fù)一日，聊天內(nèi)容不斷深入，從“今兒恁們啥時(shí)過(guò)來(lái)的？”到“恁大姐是醫(yī)院的？哪兒？”他們傳達(dá)給我的感覺(jué)是，盡管他在這樣的大節(jié)日里加班加點(diǎn)勞動(dòng)時(shí)遭遇了意外，仍然是幸福的。

石膏下面是可以治愈的疾病，甚至不能算是一種疾病，這讓我在病房里又一次感到了生者的不平等。此時(shí)父親已經(jīng)不再是“疑似MM”，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的病癥遠(yuǎn)不止MM，而是“疑似非小細(xì)胞肺癌的骨轉(zhuǎn)移”。這意味著末期和不可治愈。每天我攙扶著父親去測(cè)量體重，是他自己要求的。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有的時(shí)候一天不止一次。體重儀距離病房有20米的距離，父親獨(dú)力拄著一個(gè)特制的四腳拐杖過(guò)去，看看原來(lái)的自己還保留了多少。有一天，他不要拄拐了，他讓我攙著他去行走。那天他撐著我沿著走廊來(lái)來(lái)回回走了很多圈，有幾個(gè)瞬間我看見(jiàn)了他此前在單位很常見(jiàn)的那種滿面紅光的表情。

有別于寬裕的骨科病房，縱使是春節(jié)期間，腫瘤科的病房也人滿為患。每一間病房門(mén)口都擺放了一兩張簡(jiǎn)陋的加床，如同電影里的戰(zhàn)地醫(yī)院一般。但川流不息的不是穿著綠色軍裝的護(hù)士，而是穿著各色衣服的家屬。加床上病人們的表情基本上是一致的。走廊很冷，父親熬了一晚后小聲問(wèn)我，“到底是什么瘤？還有……”這次他顯得很慌張，但似乎對(duì)我仍然保持著罕有的信任。

原來(lái)的臺(tái)詞已經(jīng)失效了，媽媽給我安排好了新的，“腰部的良性腫瘤”，醫(yī)學(xué)上甚至沒(méi)有這么一個(gè)概念，“很小，只有不到一厘米的直徑”。我害怕自己也失掉父親的信任，但沒(méi)有膽量去告訴他真相。又花了一天的時(shí)間，媽媽打了很多個(gè)電話，拉著我走了好幾個(gè)醫(yī)院行政樓的辦公室，父親終于被安置到病房里。床位是這一天才空出來(lái)的，媽媽跟我說(shuō)，“恰巧有一個(gè)病人出去了，爸爸才能進(jìn)來(lái)?！?/p>

“出去了？”

焦慮是很好的談資，父親的病在單位已經(jīng)路人皆知，下班后很多人開(kāi)始健身。進(jìn)到新病房后的周末，父親驚恐地看到自己領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)為了探望自己出現(xiàn)在門(mén)口。從這時(shí)候開(kāi)始，所有探視者的眼神全都出賣(mài)了還堅(jiān)持著謊言的我們。后來(lái)我在電影《大魚(yú)》里看見(jiàn)過(guò)這種眼神，這是一種很難表演，也很難掩飾的眼神。領(lǐng)導(dǎo)安慰父親的言語(yǔ)中透露出，沒(méi)有父親的這兩個(gè)月里，單位的工作仍在正常地進(jìn)行著——當(dāng)然，大家都期盼他的回歸……那天聽(tīng)到的有些句子我在父親追悼會(huì)中也曾再度耳聞。

盡管父親還躺在病床上，可開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我?guī)缀跏翘踊貙W(xué)校的。這種心理化作一種羞恥伴隨著我。我用力削減自己的空閑時(shí)間，謀了一份家教的工作，并在勤工助學(xué)中心做兼職，盡量不表現(xiàn)出任何異樣。我做的兼職是為學(xué)校的一個(gè)亟待裝修的交誼舞廳看守場(chǎng)地，一個(gè)小時(shí)十七元五角。學(xué)校里幾乎沒(méi)人知道這個(gè)場(chǎng)地，只要韓國(guó)留學(xué)生不來(lái)練習(xí)中國(guó)鼓，很適合閱讀日本文學(xué)。一段時(shí)間，我感覺(jué)日本文學(xué)是具有某種宗教性質(zhì)的，能暫時(shí)給你的生活平靜和安慰，但無(wú)法盡信就不能持久。

五一的時(shí)候，我坐車(chē)回家。父親因?yàn)橹委熯M(jìn)入新環(huán)節(jié)出院觀察，由于不能上樓梯，暫住在單位一樓的招待所里。媽媽說(shuō)，爸爸有好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我和家里的惠比特犬愛(ài)麗了，應(yīng)該會(huì)很想念。到家的那天晚上，我牽著狗去找他。招待所的房間比家里要更小更黑，只有一個(gè)有氣無(wú)力的黃色燈泡在工作，大部分的光亮來(lái)源于房間的電視機(jī)。電視機(jī)播放著蘇州世乒賽的男單比賽，中國(guó)選手正在和日本選手激烈對(duì)決。距離這里不遠(yuǎn)的單位樓的頂樓是乒乓球房，也是我常常和父親激烈對(duì)決的地方，寒假里我原本盤(pán)算著 在那里大展身手的。到了房門(mén)口，我笑了幾聲，試圖把父親的注意力轉(zhuǎn)移到我和狗的身上。惠比特犬的習(xí)性是將尾巴夾在股間，但此時(shí)愛(ài)麗的尾巴高高地?fù)P起，拉扯狗鏈直往前躥。他看向這里一眼，立即露出極其厭惡的神色，吃力地抬起胳膊，手指指向愛(ài)麗。

“它怎么來(lái)了！讓它快走！”

以前父親是會(huì)捏起愛(ài)麗的兩只前足，和它跳舞的，而且此處的“以前”也絕非遙遠(yuǎn)的事。這樣的轉(zhuǎn)變讓我感到吃驚，只好把狗拴在門(mén)口，像逼近一位帝王一樣恐懼地向他走過(guò)去。媽媽已經(jīng)坐了進(jìn)去，我們沒(méi)有再提狗的事情。我想，父親和我與媽媽都產(chǎn)生了一道鴻溝，對(duì)待愛(ài)麗的態(tài)度不過(guò)是這鴻溝的微小具現(xiàn)。我和父親靜靜地看電視，這位年輕的日本隊(duì)選手已經(jīng)大幅度地領(lǐng)先了，愛(ài)國(guó)的解說(shuō)也開(kāi)始為中國(guó)隊(duì)的老將著急。

賽點(diǎn)的時(shí)候，日本選手的年輕和幼稚突然被暴露出來(lái)了。他在一個(gè)發(fā)球失誤之后連失了好幾個(gè)球，然后輸?shù)袅吮荣?。中?guó)的賽事解說(shuō)們喜悅并毫不客氣地說(shuō)：“他好像突然不會(huì)打了”“他在亂打”。

我對(duì)父親說(shuō)，“等好轉(zhuǎn)了，我們?cè)偃ゴ蚯虬桑罴傥野亚蚺膹膶W(xué)校帶回來(lái)?！?/p>

父親對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在暑假回到家之前，我參加了學(xué)校的軍訓(xùn)和輔導(dǎo)員組織的河北暑期實(shí)踐。我比班里大多數(shù)同學(xué)要晚十天回到家。到家的前一夜，西柏坡在暴雨過(guò)后，為我們近距離展示了一次星空。在我們舉起手機(jī)拍照的時(shí)候，一個(gè)女生說(shuō)的話被我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)：“就沖這個(gè)星空，我好想留在這里?！?/p>

在我軍訓(xùn)的時(shí)候，媽媽在電話里告訴我，父親已因病情惡化回到醫(yī)院了，現(xiàn)在由她和我的叔叔姑姑伯伯們一起照顧。上一次長(zhǎng)時(shí)間地見(jiàn)到這么多父親的兄弟姐妹，還是我們十年前回老家過(guò)暑假的時(shí)候。我搜刮了記憶，那是一段還算溫馨的回憶，伯伯燒了紅燒魚(yú)，叔叔不顧媽媽的阻止把我扛在了肩膀上，三姑帶我和表弟去吃德克士的兒童套餐，我吃了漢堡，表弟吃了薯?xiàng)l。

父親又換了新的病房，比冬天的要更大、更好。媽媽說(shuō)，住在這里能夠“提高病人的生活質(zhì)量”，這是醫(yī)生的原話。整整一層的住客們都將在此處結(jié)束自己的生命。斬監(jiān)候，這是我能想到的第一個(gè)詞匯。后來(lái)，我看著媽媽問(wèn)父親的主治醫(yī)生，如果同樣的病情發(fā)生在他身上，他會(huì)怎么治療？——這是一個(gè)不敬的問(wèn)題。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“跳?！?，從反應(yīng)時(shí)間上看這兩個(gè)字不是他第一次說(shuō)了。這句話我玩味了很久。我身處一個(gè)內(nèi)陸的省份，海洋，和死亡一樣，對(duì)這里大部分居民來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的事物。

推門(mén)進(jìn)去，房間里開(kāi)著不冷不熱的空調(diào)。大姑看了我一眼，沒(méi)說(shuō)一句話，點(diǎn)點(diǎn)頭走出房間，爸爸把目光從地上移到我的臉上。這是一種前所未有的目光，是電影《秋決》的最后，裴剛在囚車(chē)?yán)锘仡^時(shí)候的目光。也許媽媽日日面對(duì)父親的目光，并不能一下子捕捉到這目光在幾個(gè)月來(lái)緩慢的變化，也許媽媽自己也發(fā)生了變化，變得虛弱和遲鈍。她對(duì)我說(shuō)：“爸爸還不知道自己的病是治不好的，你千萬(wàn)千萬(wàn)不要告訴他，會(huì)加快的?！?/p>

父親也不再問(wèn)我他是什么病了，只是讓我講述一些在學(xué)校學(xué)到的新知識(shí)，或是暑期實(shí)踐里的見(jiàn)聞。在所有作家里面，父親最喜歡的是魯迅，家里書(shū)柜上也擺了大量的魯迅作品。我新買(mǎi)了一本內(nèi)山完造懷念魯迅的文集，給他念了一些吹捧已故的魯迅的文章。雜文、報(bào)道都沒(méi)什么解讀的空間，我跟他主要談?wù)摗冻ㄏκ啊罚约棒斞笧閿?shù)不多的小說(shuō)，《吶喊》和《彷徨》。父親已經(jīng)不是很能說(shuō)話，在贊同的時(shí)候，會(huì)伸出大拇指。

旁邊病床的病人是個(gè)老人，至少有六十五歲了，不愛(ài)說(shuō)話，但精神不錯(cuò)。老人的存在讓父親感到壓力，類(lèi)似于一種未成年人發(fā)覺(jué)自己犯了重罪時(shí)的恐慌。此時(shí)的父親，單是皮膚表面的褥瘡就足以讓護(hù)士感到恐懼，皮膚下面更是無(wú)法想象。但也有鼓舞人心的地方，這個(gè)老人已經(jīng)和病魔斗爭(zhēng)了許多年，這一次是復(fù)發(fā)歸來(lái)。他給了父親一點(diǎn)可憐的勇氣：面對(duì)病魔，就算干癟瘦小的老年人也能打成持久戰(zhàn)。

父親和我的關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)轸斞?、西柏坡或者中?guó)史而變得好轉(zhuǎn)，口語(yǔ)交流變得羸弱。他喉間的雜音越來(lái)越大，大拇指伸得越來(lái)越少。扶著父親上廁所，我的驚慌被理解成對(duì)病人的嫌惡，可是胃部的不適又是真切的。不論是誰(shuí)坐在病床前，父親都長(zhǎng)時(shí)間地注視地面和墻的接縫處，仿佛在等待什么東西破墻而出。他越發(fā)害怕被多年不見(jiàn)的老朋友探視，和所有親人的關(guān)系也在隨著病情惡化。這種惡化并不僅在我與父親之間，它就像癌細(xì)胞一樣，滋生在所有參與者的生活里。

夏天的日子變得越來(lái)越長(zhǎng)。

賬本就是在這個(gè)時(shí)候丟失的。我的姥姥是一個(gè)會(huì)計(jì)，媽媽也有記賬的習(xí)慣。賬本里面記錄的是家里的開(kāi)支流水，不論是雞毛蒜皮還是性命攸關(guān)的事情，全部囊括在里面。當(dāng)然，賬本也是計(jì)算資產(chǎn)的工具。在一個(gè)不是她去病房守夜的晚上，媽媽走到我的床前小聲說(shuō)，她最近在翻看之前的賬本，我們要考慮之后的事情……但最重要的一本賬本在大姑到來(lái)之后不見(jiàn)了。

我回憶起大姑看我的目光——她是一個(gè)老護(hù)士，熟透了醫(yī)院的環(huán)境，也見(jiàn)慣了病人，此時(shí)卻和以往完全不一樣，有些咄咄逼人。很快我又覺(jué)得二姑、叔叔看我們的眼神，全都不同尋常。

就算在父親去世之后，生者的戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有結(jié)束，而且愈演愈烈。所有病床前陪伴的人無(wú)一幸免，變成了“小偷”“不孝子”“惡人”和“白眼狼”。我想到了一種解釋?zhuān)翰徽撌请娪斑€是文學(xué)作品，《酒徒》《牯嶺街》乃至《金剛狼》，都常常為我們展示創(chuàng)傷后遺癥的境況，而面對(duì)父親，我們每個(gè)人的創(chuàng)傷都是不一樣的。我想，這種創(chuàng)傷對(duì)于媽媽和姑姑伯伯最為嚴(yán)重，他們是父親病床的守夜者，一度變成了這座活人地獄的常住客。他們?cè)谶@個(gè)生死被放得無(wú)限大，又被視得無(wú)限輕的地方待了太久——與他們相比，我不過(guò)是像旅行者一樣地介入，無(wú)法保持公正。我沒(méi)有什么多余的選項(xiàng)和話語(yǔ)權(quán)，只能一遍遍地去回憶，或者不去回憶。

那年秋風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，父親安葬在他十八歲離開(kāi)的家鄉(xiāng)，身穿制服披著紅旗。字面意義上的衣錦還鄉(xiāng)，以另一個(gè)姿勢(shì)。追悼會(huì)上，媽媽覺(jué)得姑姑大哭大叫的舉動(dòng)是虛假的，而姑姑覺(jué)得我們面無(wú)表情的言語(yǔ)是做作的。這樣的隔膜從賬本的丟失開(kāi)始產(chǎn)生，像腫瘤一樣膨脹，和生命捆綁在一起，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。

“太好了！”媽媽在電話里繞開(kāi)了大姑和所有當(dāng)年的事情，保持著歡快的語(yǔ)氣，一切仿佛從未發(fā)生。那本賬本一直都封存在我的家里，甚至沒(méi)有到過(guò)鄭州。它曾象征著將至的死神，以不在場(chǎng)的方式參與其中，如今倒變成最冷靜的目擊者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的家庭從外到內(nèi)的變化。從未丟失，因此也談不上失而復(fù)得，卻使我感覺(jué)有一件持續(xù)很久的事，終于結(jié)束。僅存的懸念，抑或線索，還是降格成一個(gè)不完整而又無(wú)聊的終結(jié)。就好似在遍地殘骸的風(fēng)暴過(guò)后，我捉到了這場(chǎng)浩劫里最初扇動(dòng)翅膀的蝴蝶。

本文為第七屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，作者楊兆豐，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士生，曾獲第十六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，在《萌芽》《青春》《詩(shī)林》《大觀》等雜志發(fā)表作品。

責(zé)任編輯 孫海彥