趙海濤， 林佩榮

(江西師范大學(xué) 日本學(xué)研究中心， 江西 南昌 330022)

日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗迄今已70多年，伴隨著日語表述的不斷變化和歐美文化對(duì)日本社會(huì)的浸淫，尤其是日本泡沫經(jīng)濟(jì)和石油危機(jī)等因素的影響，村上龍、高橋源一郎、矢作俊彥和村上春樹等擅寫城市生活題材的作家在20世紀(jì)80年代競(jìng)相登上文學(xué)舞臺(tái)。他們緊隨之前的“戰(zhàn)后派”“第三代新人”“內(nèi)向的一代”“無賴派”等作家群體，在大眾文學(xué)和女性文學(xué)盛行期間，以“符號(hào)性、無機(jī)性、斷片性和非個(gè)人化”(川本三郎)為特征，走上了寫作之路，其共性在于“美軍基地”這個(gè)日本內(nèi)部的“異國”成為激發(fā)他們異國之夢(mèng)的通道，“給他們所有的小說都浸潤(rùn)上了無法消除的氣味”[1]。正值青春期的“都市派”作家們擅長(zhǎng)描寫都市青年們的青春蹉跌和喪失感，與此同時(shí)，其作品也都或多或少地兼具歐美文化的特色。

村上春樹就是這些作家中的一位重要代表。與以往的作家不同，村上春樹的作品呈現(xiàn)出的是擺脫了傳統(tǒng)日本文學(xué)強(qiáng)調(diào)的“無色無味”的小說世界，作品格調(diào)輕盈明快，有追求商業(yè)盈利的痕跡。他反復(fù)推敲，注重故事節(jié)奏與情節(jié)推進(jìn)，語言文體明朗[2]。同時(shí)，作為小說家的村上春樹還是一位著名的美國文學(xué)翻譯家。在發(fā)表數(shù)量方面，村上的譯作并不少于其原創(chuàng)小說；在讀者的認(rèn)可方面，村上春樹的譯作和小說同樣擁躉者眾多。實(shí)際上，小說翻譯和文學(xué)創(chuàng)作之于村上春樹而言，其間有著千絲萬縷的多維復(fù)雜關(guān)聯(lián)性。小說翻譯體驗(yàn)的生成會(huì)與作家固有的文學(xué)觀念產(chǎn)生共振，也會(huì)相互干渉，并對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生諸多影響。

一、翻譯家村上和小說家村上

在《我的職業(yè)是小說家》一書中，村上春樹坦率地談到自己如何處理創(chuàng)作與翻譯的關(guān)系：“道理非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也幌雽懶≌f或者沒有想寫的激情噴涌而出的時(shí)候，就根本不寫。只有在想寫的時(shí)候，我才會(huì)決定‘好，寫吧’，提筆開工。不然，大體就做做英譯日的翻譯工作。翻譯基本上是個(gè)技術(shù)活兒，與表現(xiàn)欲毫無關(guān)系，差不多可以當(dāng)作一份日常工作來做，同時(shí)又是學(xué)習(xí)寫文章的好方法(假如沒有做翻譯，我大概會(huì)找一份類似的活兒)。而且興之所至，還會(huì)寫些隨筆之類。一面點(diǎn)點(diǎn)滴滴地做著這些事兒，一面裝作滿不在乎：‘就算不寫小說，也不會(huì)死人的?！盵3]84在這里，村上春樹認(rèn)為翻譯與自己創(chuàng)作的關(guān)系是互為補(bǔ)充，翻譯可作為休息調(diào)節(jié)和業(yè)余練筆的一種手段。實(shí)際上，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。當(dāng)有人問村上春樹“為什么想搞翻譯”這一問題的時(shí)候，他的回答卻是“這是一種發(fā)自內(nèi)心的自然追求”[4]8。就村上春樹的翻譯和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)性，楊炳菁認(rèn)為，村上春樹是根據(jù)敘事手法是否具備獨(dú)特性——“翻譯的作品盡管內(nèi)容、語言風(fēng)格各異，但在敘事上都存在著某種獨(dú)特之處”[5]——來選擇英語作品進(jìn)行翻譯的。這種對(duì)翻譯文本“文體”的關(guān)注在日本學(xué)者的研究中也能找到觀照。藤元由記子認(rèn)為村上春樹的“文體革命”就如同閱讀推理小說和懸疑小說一樣，會(huì)給讀者閱讀文學(xué)作品帶來客觀的閱讀體驗(yàn)，伴隨著閱讀的完成，讀者通過自主的讀書行為就會(huì)獲得全新的讀書感受[2]。對(duì)此，韓秋韻進(jìn)一步指出：“在談?wù)撟g者必備的審美素質(zhì)的時(shí)候，村上提到的頻率最高的關(guān)鍵詞即「感じ(kanji)」、「センス(sense)」和「勘(kan)」，這三個(gè)詞歸根結(jié)底指的都是翻譯家對(duì)原作的一種審美的直覺、感悟和體驗(yàn)。如何通過翻譯創(chuàng)造性地將這種審美感悟和體驗(yàn)傳遞給讀者，就是村上所認(rèn)為的譯者需要具備的根本條件，與西方語言學(xué)及符號(hào)學(xué)派的翻譯理論家、譯者不同，村上并不注重從語言學(xué)、符號(hào)學(xué)、修辭學(xué)等學(xué)科的翻譯技巧層面來尋求字句上的‘對(duì)應(yīng)’和‘對(duì)等’，而是更傾向于來自譯者‘身體’最為直接的‘感’(「感じ」)，再將這種‘感’自然而然地轉(zhuǎn)換為具有‘生命節(jié)奏’的文字傳遞給讀者。這種作為一個(gè)作家的敏銳的‘感’，貫穿村上整個(gè)翻譯活動(dòng)，也是其翻譯思想的精髓所在?！盵6]得益于此，村上春樹的很多作品甚至被冠以“日本抒情式的美國小說”[7]57的雅綽。

村上春樹的翻譯以美國文學(xué)作品為主，涉及多位作家，如司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、雷蒙德·錢德勒(Raymond T. Chandler)、塞林格(J. D. Salinger)、雷蒙德·卡佛(Raymond Caver)、約翰·歐文(John Irving)、杜魯門·卡波特(Truman G. Capote)、比爾·克勞(Bill Crow)、蒂姆·奧布萊恩(Tim O′Brien)、格雷斯·佩利(Grace Paley)、馬克·斯特蘭德(Mark Strand)等。其中，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》日語版就是村上春樹所譯?！读瞬黄鸬纳w茨比》主要講述了年輕而神秘的百萬富翁杰·蓋茨比對(duì)初戀黛西·布卡南的執(zhí)著追求并最后遭遇失敗的故事。村上春樹認(rèn)為這部小說堪稱完美，在具體的翻譯中，村上春樹采用了直譯加意譯、歸化加異化相結(jié)合的方法，其中以直譯和異化策略為主，比較難處理的地方采用的是意譯和歸化策略。由于日語和英語是兩個(gè)不同的語言表述系統(tǒng)，直譯和異化能夠較大限度地保留原作的敘事特征，盡管讀者在閱讀的過程中會(huì)產(chǎn)生文化理解層面上的隔膜或者生疏感，但是卻有助于看到更加接近原作形式和特點(diǎn)的日語文本。意譯和歸化主要運(yùn)用在直譯和異化無法進(jìn)行翻譯之時(shí)，在忠實(shí)原文的基礎(chǔ)上，可在句子的翻譯中適當(dāng)添加日語解釋。因?yàn)樵牟捎昧恕扒昂竺}絡(luò)錯(cuò)位的長(zhǎng)句，以及設(shè)定好的某種過分的、出場(chǎng)人物言行中常見的一貫性的缺如”，“這部小說的美源于種種的不完整性，作品擁有特殊的美只有依靠不完整性才能表現(xiàn)”[4]88。從翻譯標(biāo)準(zhǔn)的層面來看，村上春樹將《了不起的蓋茨比》翻譯為日文版本的時(shí)候，堅(jiān)持直譯和異化的標(biāo)準(zhǔn)，在保留了英語原文獨(dú)特風(fēng)格的同時(shí)兼顧了日語讀者實(shí)際的閱讀困難，這樣有助于翻譯文本在日語讀者群中的接受。

關(guān)于村上春樹為何在眾多作品中唯獨(dú)選中菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，除了前述的調(diào)節(jié)創(chuàng)作等翻譯層面上的因素，還有一個(gè)很重要的因素是該小說的故事特征。作為菲茨杰拉德最重要的代表作，《了不起的蓋茨比》以果敢大膽的筆觸探討了墮落、理想主義、變革阻礙、社會(huì)巨變等問題，是對(duì)菲茨杰拉德所處的空虛、荒誕和迷惘的“爵士時(shí)代”進(jìn)行的深刻勾勒與穿刺，因此這部作品通常被評(píng)價(jià)為對(duì)美國夢(mèng)的警醒。20世紀(jì)70年代，村上春樹時(shí)值青春期，麥克阿瑟率領(lǐng)35萬美國大兵代表戰(zhàn)勝國同盟將日本占領(lǐng)，在改造日本戰(zhàn)敗面貌的同時(shí)也給日本人民的精神上帶來了巨大的刺激。村上春樹讀大學(xué)時(shí)期，日本爆發(fā)了數(shù)次大規(guī)模學(xué)生學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，而且接連失敗，與《了不起的蓋茨比》中的“爵士時(shí)代”一樣，悲觀、迷惘的情緒帶給日本青年學(xué)生巨大的精神創(chuàng)傷。這一某種意義上的“共情”狀態(tài)，給村上春樹精神上帶來了慰藉，他也以翻譯的形式緬懷了其青春時(shí)代的“鄉(xiāng)愁”(《了不起的蓋茨比》翻譯于2006年，由日本中央公論新社出版)。雖然在當(dāng)時(shí)村上春樹并沒有立刻翻譯《了不起的蓋茨比》，但是這部小說卻以另外的形式出現(xiàn)在其處女作《且聽風(fēng)吟》(1979年)當(dāng)中?！肚衣狅L(fēng)吟》的故事內(nèi)容大致是：1970年夏天，大學(xué)生“我”回到海邊的故鄉(xiāng)度假，和友人“鼠”在“Jay′s Bar”里“仿佛中邪一般一杯接一杯地喝酒”。在這無聊夏日中的一天，“我”遇到了一個(gè)沒有小指的女孩，并逐漸和她親密起來，最后還是無疾而終，夏天就這么懶洋洋地過去了[8]2。在小說開篇，作家以第一人稱“我”的敘事視角寫道：“8年時(shí)間里，我總是懷有這樣一種焦慮的苦悶——八年，八年之久。”[9]1隨后提到在這個(gè)夏天，“我”與“鼠”瘋狂地喝光了能夠灌滿25米長(zhǎng)游泳池的啤酒，我們?nèi)拥舻幕ㄉた梢凿仢M整個(gè)酒吧的地板，以此來撐過這個(gè)無聊的夏天。村上春樹以這種略顯夸張的表述揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下青年群體的都市生活和精神面貌。除此之外，《且聽風(fēng)吟》中無處不在的各種音樂和通篇以第一人稱“我”為敘事視角的故事講述，這與菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》的敘事技巧是一脈相承的。包括后來寫的《1973年的彈子球》《象的失蹤》《尋羊歷險(xiǎn)記》《再襲面包店》等作品，這種一以貫之的敘事風(fēng)格也成為村上春樹形成自己小說寫作范式的重要基石?？梢哉f，這一類型的小說既是日語敘事模式與菲茨杰拉德的英語小說《了不起的蓋茨比》的借鑒與融合，也是村上春樹敘事風(fēng)格形成的重要途徑。

二、美國文學(xué)翻譯的“守望者”

除了翻譯菲茨杰拉德、奧布萊恩(《核時(shí)代》)等作家的作品，村上春樹還翻譯了美國著名作家塞林格的《麥田里的守望者》。這部出版于1951年的作品既是塞林格的成名作，也是他畢生唯一的長(zhǎng)篇小說。該小說塑造了當(dāng)代美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象——16歲的中學(xué)生霍爾頓·考菲爾德。作為桀驁不馴的叛逆者，霍爾頓罔顧老師和家長(zhǎng)的厚望，多次違反校規(guī)。被開除后，霍爾頓只身來到繁華之城——紐約消磨時(shí)光，在無限苦悶、彷徨之中又渴望精神的純潔，最后精神失常被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸！尔溙锢锏氖赝摺凡坏羁痰孛枥L了青少年的精神世界，而且還以驚人的準(zhǔn)確性與藝術(shù)概括性記錄了青少年的語言習(xí)慣[10]。與此同時(shí)，這部小說也昭示了當(dāng)代美國社會(huì)文化中青少年的精神生活風(fēng)貌，其中霍爾頓與其他人格格不入的情況其實(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)人性的蠶食和異化，這與菲茨杰拉德、奧布萊恩等的創(chuàng)作風(fēng)格有著異曲同工之妙。

《麥田里的守望者》還有一個(gè)經(jīng)典片段，那就是從紐約流浪歸來后，霍爾頓準(zhǔn)備和妹妹菲苾告別，他回到家里，告訴妹妹：“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲，幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我，我呢，就站在那混賬的懸崖邊，我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住，我整天就干這樣的事，我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者，我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)，我知道這不象話?！?第22節(jié))[11]原文中的“守望者”為“a catcher”，他是“standing on the cliff edge that bastard(站在混賬的懸崖邊上)”進(jìn)行守望?；魻栴D的這種“守望”孩子童真和清純的愿望始于對(duì)妹妹菲苾的愛護(hù)，所以他所期待的“a catcher”其實(shí)不是對(duì)麥田的守望，而是對(duì)在麥田里玩耍的孩子們的守護(hù)。與此同時(shí)，他希望這份守護(hù)能有助于這些孩子長(zhǎng)大后依然純真，不會(huì)淪入世俗。

村上春樹在2003年重譯了塞林格的這部小說。在這之前，由于版權(quán)和知名度(日本出版界認(rèn)可小說家身份的村上春樹，但忽略了他的文學(xué)翻譯)的問題，村上春樹并沒能獲得這部小說的翻譯出版權(quán)。直到2003年村上春樹在海內(nèi)外聲名遠(yuǎn)播之后，日本白水社才向他拋來橄欖枝。村上春樹在《塞林格戰(zhàn)記》一文中如此寫道：“白水社一個(gè)叫山本的編輯問我是否能為他們重新翻譯《麥田里的守望者》，這對(duì)我實(shí)在是感激不盡的聘用，盡管這家出版社也許會(huì)出兩個(gè)譯本，一個(gè)是野崎孝的初版譯本，一個(gè)就是我的，而且，這個(gè)對(duì)譯者來說，是誰都不愿意看到的場(chǎng)面。所以，究竟用什么辦法才能讓兩個(gè)譯本共存，還不至于兩敗俱傷呢？當(dāng)時(shí)跟出版社花了不少時(shí)間專門討論了這個(gè)問題，等到搞定的時(shí)候正好我剛寫完《海邊的卡夫卡》，所以很快就進(jìn)入了全身心的翻譯工作之中。”[12]村上春樹的復(fù)譯本《麥田里的守望者》與野崎孝的初版譯本相較而言，“村上在翻譯中對(duì)英語表示第二人稱的‘you(your)’做了非常獨(dú)特的處理。在英語中，‘you(your)’有虛指的用法，即并非特別指代某人。但在日語中，用來表示第二人稱的代詞‘君(きみ)’是沒有這種虛指用法的。村上的譯文在某種意義上是創(chuàng)造了一個(gè)似是而非的日語第二人稱用法。但也正因?yàn)槿绱?，村上通過人稱處理重構(gòu)了《麥田里的守望者》的文本結(jié)構(gòu)”[5]。通過這種可謂顛覆性的翻譯方法，村上春樹所復(fù)譯的《麥田里的守望者》“已不再是主人公與社會(huì)、與他人發(fā)生沖突，社會(huì)、成年人不理解少年的故事，而是變成了一個(gè)少年的自我糾結(jié)，變成了主人公如何面對(duì)內(nèi)心困惑的故事”[5]。概言之，如果說野崎孝的初版譯本是執(zhí)著于原典講述的內(nèi)容是什么的話，那么村上春樹的復(fù)譯本《麥田里的守望者》則是傾心于原典是如何來書寫這部被認(rèn)為是“守望與救贖”主題[13]的小說，復(fù)原其修辭表達(dá)的精妙。

三、《海邊的卡夫卡》：翻譯與創(chuàng)作的共振之作

在翻譯《麥田里的守望者》之前，村上春樹剛剛完成《海邊的卡夫卡》的寫作?！逗＿叺目ǚ蚩ā分饕v述了一個(gè)十五歲離家出走的少年與另一個(gè)主人公中田聰?shù)娜松≌f采用了兩條線索來推進(jìn)故事情節(jié)。其中十五歲的少年給自己取名“田村卡夫卡”，為了尋找拋棄家庭的母親和姐姐而選擇離家出走。在四國圖書館，他遇到了預(yù)感可能是自己母親的女人佐伯，但卻宿命般地愛上了對(duì)方，隨后，卡夫卡的父親也被人莫名殺死，卡夫卡應(yīng)驗(yàn)了父親所說的“弒父娶母”的預(yù)言。小說另一個(gè)故事的主人公中田聰在早年遇到奇怪事件昏迷后喪失了記憶和讀寫能力，畢生碌碌無為的中田聰在六十歲這年突然具備了與貓對(duì)話的能力。在執(zhí)著于尋找失蹤的貓的過程中，中田聰無法忍受瓊尼·沃克虐殺流浪貓的行徑，憤而將其殺死。后來，中田聰來到卡夫卡同樣來過的四國圖書館，找到了佐伯。佐伯在少女時(shí)代戀人死去，盡管后來與人成家生子，但是最后還是拋夫棄子。遇到中田聰后，她告知了自己的秘密便死去，而中田聰也選擇封存佐伯的秘密隨之死亡。梳理《海邊的卡夫卡》的故事情節(jié)，年僅十五歲的田村卡夫卡，素來有要成為“最頑強(qiáng)的十五歲少年”的夙愿，而他所認(rèn)為的母親——佐伯也是在十五歲時(shí)精神上的“自我”已經(jīng)死去，與他人成家生子的佐伯只是肉體上的存在。從這個(gè)意義上而言，在此時(shí)間點(diǎn)離家出走的卡夫卡和靈肉分離的佐伯都是對(duì)“十五歲”有著濃厚情結(jié)的人物，當(dāng)然，這個(gè)“十五歲”也成為他們悲劇性宿命的重要分界點(diǎn)?！翱ǚ蚩ā币辉~來自捷克語“烏鴉”的發(fā)音，除此之外，也是對(duì)捷克小說家弗蘭茲·卡夫卡的致敬。弗蘭茲·卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學(xué)宗師和代表作家，他通過表現(xiàn)主義的創(chuàng)作風(fēng)格來表達(dá)處身于經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)腐敗、生活貧困潦倒之中的普通人的痛楚與精神孤獨(dú)，所以表達(dá)對(duì)社會(huì)的陌生感、疏離感與驚恐感就成為諸如《審判》《城堡》《變形記》等代表作品的永恒主題。在《海邊的卡夫卡》開篇一節(jié)《叫烏鴉的少年》中，記錄了意欲離家出走的田村卡夫卡與“叫烏鴉的少年”之間的對(duì)話。對(duì)于田村卡夫卡偷來父親的存款準(zhǔn)備離家出走一事，“叫烏鴉的少年”對(duì)田村卡夫卡進(jìn)行了質(zhì)疑和鼓勵(lì)，甚至對(duì)他“像用深藍(lán)色字跡刺青一般寫入我的心”那般說道：“你是現(xiàn)實(shí)世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年?！盵14]4在這里，“叫烏鴉的少年”其實(shí)是田村卡夫卡腦海中虛幻的人物，如果說田村卡夫卡是肉體層面上的存在，那么“叫烏鴉的少年”就是精神層面的一個(gè)存在。到了《海邊的卡夫卡》的結(jié)尾之處，與相認(rèn)的“姐姐”(櫻花)打完電話后，田村卡夫卡在返程的電車上又與“叫烏鴉的少年”邂逅：

“你做了正確的事情?！苯袨貘f的少年說，“你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。畢竟你是現(xiàn)實(shí)世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。”

“可是我還沒弄明白活著的意義?！蔽艺f。

“看畫”，他說，“聽風(fēng)的聲音?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“這你能辦到?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“最好先睡一覺?！苯袨貘f的少年說，“一覺醒來時(shí)，你將成為新世界的一部分?！?/p>

不久，你睡了。一覺醒來時(shí)，你將成為新世界的一部分。[14]572

從“叫烏鴉的少年”與田村卡夫卡的對(duì)話可以看到，之前分為肉體存在和精神存在的兩個(gè)“十五歲的少年”在旅途結(jié)束的此刻，最后統(tǒng)合在一起，完成了從自我認(rèn)識(shí)到自我確立的整個(gè)過程，正如“一覺醒來時(shí)，你(少年)將成為新世界的一部分”那般，如同《麥田里的守望者》那般，在結(jié)束流浪紐約的三天旅途之后，產(chǎn)生了懸崖邊上的“守望者”，保護(hù)純潔的孩童不墜落。值得一提的是，《海邊的卡夫卡》另一個(gè)故事中的中田聰和佐伯也是所處社會(huì)的受害者。中田聰是因?yàn)樯倌陼r(shí)代遭到打擊而精神幻滅，之后逃避現(xiàn)實(shí)，成了能與貓溝通的通靈者。而佐伯也是以戀人之死為導(dǎo)火索，精神死亡之后留存肉體繼續(xù)俗世生活。而小說最后二人的先后死亡，毋寧說是由人物所處的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成的悲劇宿命。

對(duì)于《麥田的守望者》的認(rèn)識(shí)，村上春樹認(rèn)為自己酷愛這部小說的原因不是其對(duì)天真無邪的禮贊，而是因?yàn)榛魻栴D這位青年的生活方式、思維方式、思想觀念超越了人物所處的時(shí)代，優(yōu)秀而真摯，扎實(shí)而現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橹魅斯v的故事自然而無形地化解了人們?cè)诿鎸?duì)龐大體系時(shí)所產(chǎn)生的恐懼、煩躁、絕望、無力、焦慮，使人們帶著幽默接受了作品[4]96。如果用這樣的解讀來對(duì)照《海邊的卡夫卡》也會(huì)發(fā)現(xiàn)，將此置放在后者的解析上也是合情合理的。對(duì)此，日本學(xué)者黑古一夫教授主張：“《海邊的卡夫卡》是一部讓讀者、特別是青年讀者不去積極與時(shí)代之‘惡意/暴力’展開斗爭(zhēng)，而縱容了這種自我中心主義的自我欺騙的小說。面對(duì)日常生活中每一刻都在發(fā)生的暴力，卻只是企圖個(gè)人的安心和安全，《海邊的卡夫卡》縱容了這種自我中心主義的自我欺騙式的生活方式，所以給讀者帶來了‘療愈’效應(yīng)?！盵15]172當(dāng)然，從適用積極的角度來看，村上春樹的小說包括《挪威的森林》《且聽風(fēng)吟》《奇鳥行狀錄》中不乏消極色彩，但是從文學(xué)審美的維度來看，這大概也正是村上春樹文學(xué)的一個(gè)主要特質(zhì)。

四、結(jié)語

日本文學(xué)評(píng)論家內(nèi)田樹對(duì)村上春樹的翻譯評(píng)價(jià)為“卸下自己的腦袋，把別人的腦袋嫁接在自己身上”，村上春樹也認(rèn)為文學(xué)翻譯有如“偷偷潛入別人家房子”的體驗(yàn)，于是乎，有“某種東西”就會(huì)與作家已有的文學(xué)觀念產(chǎn)生共振，也相互干渉?！斑@種發(fā)聲過程產(chǎn)生于自己(作家)的身體內(nèi)部，屬于自己的事，但是只要是自己體內(nèi)產(chǎn)生的聲音(雜音)，自己就一定能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)換為信號(hào)，并傳遞出去?！盵4]15對(duì)此，在與柴田元幸的對(duì)談《翻譯夜話》中，村上春樹就直言翻譯是基于各種誤讀的總和，并將這種誤讀之后的翻譯稱作一種偏離原文內(nèi)涵的“偏見”，對(duì)于這樣的基礎(chǔ)上翻譯出來的作品，村上春樹則盛贊其為“優(yōu)秀的翻譯佳作”[16]192-193。當(dāng)然，村上春樹的這種觀點(diǎn)不僅僅是基于譯者，也是基于讀者接受理論維度上的解讀，還是基于日語版譯本的譯作者的自我肯定。值得一提的是，1964年，時(shí)值十五歲少年的村上春樹在日本因?yàn)椤皷|京灣事件”被迫卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖中不能拔身，日本國內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩、學(xué)潮涌動(dòng)。在這種背景下度過青春期的村上春樹正是從美國文學(xué)作品的閱讀與翻譯中找到與蓋茨比(《了不起的蓋茨比》)和霍爾頓(《麥田里的守望者》)的共鳴，在獨(dú)特的社會(huì)背景下終于醞釀出日本式的《海邊的卡夫卡》中那個(gè)靈與肉分道行走的田中卡夫卡與“叫烏鴉的少年”的人物形象。從這個(gè)角度上來理解村上春樹與柴田元幸所討論的“偏見”式誤讀的翻譯態(tài)度，可以說是村上春樹在小說翻譯與創(chuàng)作上所體現(xiàn)出來的既矛盾又統(tǒng)一的“偏見的愛”吧。