魯國(guó)堯

一、引言

史學(xué)家所論“口述史”或“口述歷史”，在當(dāng)今文化人或知識(shí)人的群體中已經(jīng)屬于“熟詞”了，按照中國(guó)人慣用的“顧名思義”理解，“口述史”就是“口述的歷史”。不過(guò)，從學(xué)術(shù)角度說(shuō)，還應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)明“口述史”的肇始源頭、開山著作、定義、思想、學(xué)術(shù)體系，等等。筆者目之所及的十幾本有關(guān)“口述史”的通論書中，對(duì)相關(guān)問(wèn)題都有或多或少的敘述、議論。

龐卓恒主編《西方新史學(xué)述評(píng)》指出：“口述史學(xué)的方法含義很廣，既是指史學(xué)家搜集和傳播口頭史料的方法，又是指史學(xué)家全部或部分地依據(jù)口頭史料撰寫歷史的方法?！薄翱谑鍪穼W(xué)方法……作為一種獨(dú)立的歷史學(xué)方法則誕生于本世紀(jì)三四十年代的美國(guó)，并于六七十年代在西歐及世界許多國(guó)家得到廣泛應(yīng)用?！薄?〕

“美國(guó)現(xiàn)代口述史學(xué)的第一個(gè)倡導(dǎo)者是阿蘭·內(nèi)文斯(Allan Nevins,1890—1971年)。1838年，在《通往歷史之路》一書的前言中，他提出：要建立一個(gè)組織，它能系統(tǒng)地搜集、記錄口頭傳說(shuō)和近60年內(nèi)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化生活等諸方面著名的美國(guó)人士的回憶。40年代，在美國(guó)先后成立了兩個(gè)口述研究中心，森林史協(xié)會(huì)和哥倫比亞大學(xué)口述研究心?！诿绹?guó)影響最大、代表了美國(guó)口述史學(xué)早期研究特點(diǎn)的則是1948年阿蘭·內(nèi)文斯建立的哥倫比亞大學(xué)口述研究中心”〔1〕。

定宜莊、汪潤(rùn)主編《口述史讀本》“導(dǎo)言”云：“口述史(Oral History)……我們指的是一個(gè)現(xiàn)代意義上的，具有嚴(yán)格定義和規(guī)范的專門學(xué)科。它興起于20世紀(jì)40年代前后，到六七十年代在西方各國(guó)廣泛傳播，從此一發(fā)而不可收，在世界各地迅速發(fā)展起來(lái)。從那個(gè)時(shí)候起，口述史學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，就不僅有了專門的理論探討，還有了自己的組織機(jī)構(gòu)。僅以美國(guó)為例，1966年口述史學(xué)的研究機(jī)構(gòu)就已超過(guò)90個(gè)。1967年成立了美國(guó)口述史學(xué)協(xié)會(huì)，到1971年，口述史又有了自己的刊物《口述歷史評(píng)論》雜志?！薄?〕

上引兩書相距二十年，同中有異。前者認(rèn)為“口述史”是一種方法，后者明確提出口述史“是一個(gè)現(xiàn)代意義上的，具有嚴(yán)格定義和規(guī)范的專門學(xué)科”，于此亦可窺見學(xué)術(shù)的“成長(zhǎng)”。

踵繼前此學(xué)者，如今筆者不揣谫陋，也來(lái)“說(shuō)”“論”口述史，提出一些見解以就正于大方之家。在我國(guó)，口述史的代表是吳氏父子兩本口述史。首先是吳永口述、劉治襄記撰的《庚子西狩叢談》。吳永(1865—1936)，中國(guó)浙江湖州人，清末民初官員。1900年任直隸省(今河北省)懷來(lái)縣知縣，后升至道員。民國(guó)北京政府時(shí)期任山東地方官，內(nèi)閣總理潘復(fù)的幕僚，此后賦閑居北平。其一生的“亮點(diǎn)”在1900年八國(guó)聯(lián)軍攻陷中國(guó)首都北京，慈禧太后、光緒皇帝倉(cāng)皇出逃，他在懷來(lái)縣“接駕”，后隨行。1919年、1927年他兩次口述這一段經(jīng)歷，浙江蘭溪人劉治襄(1867—1931)記撰，成《庚子西狩叢談》，乃國(guó)史名著，筆者認(rèn)為系世界第一本口述史作品。第二本是《我的百年人生——吳宗濟(jì)口述史》。吳永次子吳宗濟(jì)(1909—2010)，民國(guó)時(shí)期任職于中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，從事中國(guó)語(yǔ)言研究工作。新中國(guó)成立后為中國(guó)科學(xué)院及其后的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所語(yǔ)音研究室主任、研究員，是中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)第一人，權(quán)威專家。2009年初筆者策劃做吳宗濟(jì)先生口述史，于是吳先生口述其家庭及本人的全景式歷史，由語(yǔ)言學(xué)家、北京師范大學(xué)崔樞華教授記錄、撰文。崔樞華教授2009年2月5日至2010年7月4日期間共采訪吳先生50多次，每次2小時(shí)左右，此后將錄音轉(zhuǎn)成文字，撰寫成文本，2022年6月由商務(wù)印書館出版。

二、“世界第一本口述史在中國(guó)”

前幾年，我讀過(guò)一本書，是中國(guó)當(dāng)代杰出的哲學(xué)家、哲學(xué)史家張世英先生(1920—2020)著的《張世英回憶錄》。張先生是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西南聯(lián)大的學(xué)生，他的書中講到抗戰(zhàn)時(shí)期劉文典先生(1889—1958)的一則逸事。在昆明，某個(gè)夜晚，劉文典教授在學(xué)校的一個(gè)露天大院講《紅樓夢(mèng)》，有很多學(xué)生踴躍前來(lái)，席地而坐。讓張世英感到驚訝的是，他身旁竟有一位化學(xué)系的著名教授。幾十年過(guò)去了，年逾九旬的張先生仍念念不忘劉文典先生當(dāng)時(shí)開場(chǎng)的名言：“我要講的，都是別人沒有講過(guò)的；別人講過(guò)的，我一概不講”。張先生的按語(yǔ)是：“今天看來(lái)，劉文典此話，也值得我們這些學(xué)人學(xué)習(xí)?！薄?〕我讀《張世英回憶錄》雖然已經(jīng)是好幾年前的事兒了，但是書中的這個(gè)故事，“于我心有戚戚焉”。以下關(guān)于“口述史”的一些見解，只講“別人沒有講過(guò)的”。

在史學(xué)史以至人類文化史上值得記錄的一件要事，就是“口述史”的橫空出世與迅速擴(kuò)張。

1927年，世界第一本口述史作品在中國(guó)誕生,1928年出版。1940年前后美國(guó)學(xué)者提出了“口述史”的術(shù)語(yǔ)，不久建立了研究機(jī)構(gòu)，出版了刊物。一種新的著史方法由此崛起，一個(gè)新的史學(xué)分支學(xué)科隨之誕生，在世界各地產(chǎn)生了成千上萬(wàn)的口述史作品(書籍、文章、音檔等)。此后“口述史”快速擴(kuò)張，在全球范圍內(nèi)“攻城略地”，至今雖不足百年，但附庸蔚為大國(guó)，堪稱戰(zhàn)績(jī)輝煌。至于當(dāng)下的中國(guó)，口述史已經(jīng)到了廣為人知的地步。2021年8月1日筆者在百度網(wǎng)搜索，鍵入“口述史”三字后找到相關(guān)結(jié)果約12,400,000個(gè)；鍵入“口述歷史”四字，找到相關(guān)結(jié)果約19,100,000個(gè)。筆者又登錄中國(guó)國(guó)家圖書館網(wǎng)，鍵入“口述史”后，得數(shù)為9100個(gè)；鍵入“口述歷史”，得數(shù)為5600個(gè)。這些數(shù)字僅僅是中文紙本出版物上的數(shù)字。如此巨量，能不驚人駭世？

筆者在這兒要大講的是“世界第一本口述史在中國(guó)”。這是我第一次提出的命題，別人(包括研究“口述史”的眾多歷史學(xué)專門家)沒有講過(guò)的。百度網(wǎng)“百度百科”的“口述歷史”條還講到美籍華裔學(xué)者唐德剛教授是“中國(guó)口述歷史第一人。身為中國(guó)近代史大家，唐德剛是華裔史學(xué)家中口述史的主要推動(dòng)人物。著有《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《顧維鈞回憶錄》等”。2019年5月17日，我寫了一篇《〈我的百年人生：吳宗濟(jì)口述史〉跋》，其中有一句重要的話：“《庚子西狩叢談》至少是中國(guó)第一本真正意義上的口述史”〔4〕。

如今，我做這樣的正式表述：世界第一本口述史，是1919年、1927年中國(guó)浙江湖州人吳永兩次口述，浙江蘭溪人劉治襄1927年記錄撰文，1928年出版的《庚子西狩叢談》。筆者之所以這樣講，是因?yàn)椋旱谝唬@本書是真正意義上的口述史；第二，從現(xiàn)有的文獻(xiàn)與互聯(lián)網(wǎng)信息知曉，世界上尚無(wú)真正意義上的口述史書籍。

現(xiàn)在筆者向?qū)W術(shù)界陳述這世界上第一本口述史的述、撰經(jīng)過(guò)。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在英帝國(guó)堅(jiān)船利炮的攻擊下，腐朽的清王朝被迫簽訂喪權(quán)辱國(guó)的“南京條約”，從此中國(guó)一步一步地滑向半殖民地的深淵。百年內(nèi)，中國(guó)首都被外國(guó)侵略者攻占計(jì)三次：一是1860年英法聯(lián)軍攻陷北京，一是1900年八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，又一是1937年日本侵略軍占領(lǐng)南京。在舊中國(guó)，幾乎每四十年首都就淪陷于敵手一次，這是中國(guó)人應(yīng)該永遠(yuǎn)牢記的奇恥大辱！庚子年(1900年)八國(guó)聯(lián)軍先是由渤海灣攻占天津，8月14日攻入北京，慈禧太后裹挾光緒帝及一些大臣、太監(jiān)、宮女倉(cāng)皇離開紫禁城，向西北方向逃跑，一路驚嚇，狼狽不堪，到了直隸省(今河北省)懷來(lái)縣，知縣吳永“接駕”，勉力安頓下這一干逃亡人等。此后吳永奉命隨行向西至西安，直至兩宮回鑾途中在開封被任命做廣東地方官方才離開。吳永是這一段歷史的親歷者、參與者。1912年清室覆亡，帝制結(jié)束，民國(guó)建立。在民國(guó)時(shí)期，吳永任山東省的地方官，1919年至省城濟(jì)南公干，與浙江同鄉(xiāng)劉治襄結(jié)識(shí),應(yīng)劉治襄請(qǐng)求講述當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍之役太后、皇帝西逃的過(guò)程，但因故中斷。1927年吳、劉二人又同任民國(guó)北京政府最后一任內(nèi)閣總理潘復(fù)的幕僚。吳永應(yīng)劉治襄的再次請(qǐng)求，講述了當(dāng)年接駕、扈駕的全過(guò)程。而后，劉治襄連續(xù)三個(gè)通宵撰成文字作品，復(fù)經(jīng)吳永審閱、修改、認(rèn)可。于是，在二人合作下，產(chǎn)生了全世界第一本口述史《庚子西狩叢談》。

此書劉治襄自敘于1927年10月，吳永與吳闿生序于2018年的“春三月”，當(dāng)年刊行。早期有“北京廣華印書局本和上海道德書局本”〔5〕，該書口述者吳永“序”云：

蘭溪?jiǎng)⒅蜗逑壬嵴阒恳?，記?wèn)浩博，有識(shí)略，知天下大計(jì)。壬寅(筆者注：1902年。下同)領(lǐng)鄉(xiāng)薦，聯(lián)捷成進(jìn)士，入詞垣，有聲朝列。余久欽其才望，以未獲一見為恨。己未(注：1919年)之秋，于役濟(jì)南，晤于省廨。甫接襼，即詢余西狩事。語(yǔ)未竟，會(huì)有他客至，尋復(fù)散去。越八年，余為濟(jì)寧總揆(注：民國(guó)北京政府最后一任總理潘復(fù)是山東濟(jì)寧人)辟入樞幕，與先生共幾席。重申前問(wèn)，余為縷述顛末。先生與同僚聽之，或喜或忿，詫為創(chuàng)聞。余意一時(shí)之談，不過(guò)具述當(dāng)時(shí)事實(shí)而已。〔6〕

記錄撰文者劉治襄敘云：

民國(guó)八載(注：1919年)，余佐山東省幕。漁川(注：吳永之字)方任膠東道尹，以事晉省，居停屈公(注：時(shí)山東省長(zhǎng)屈映光)觴之于省署西園，囑予為陪?！粑断喔?，一見莫逆，恍惚若平生故舊。席間坐次適相接，喜極情急，不復(fù)能自禁，未及舉酒，即徑叩以前事。眾聞?wù)Z，咸共忻贊，漁川因?yàn)閺念^敘述，合座傾聽，均斂容屏氣，至寂然不聞匕箸聲。正談至酣蜜處，忽報(bào)某鎮(zhèn)帥至，……遽爾中斷……頃歲政局改造，濟(jì)寧潘公總揆事(注：潘復(fù)于1927年6月任北洋政府總理)。予與漁川先后被辟入樞府，同儤西廳，又適在對(duì)案，相見喜極。亟擬請(qǐng)申前說(shuō)……漁川重違眾意，勉為之開章演說(shuō)。同人環(huán)坐促膝，如聽柳麻子(注：明末杰出的評(píng)話藝術(shù)家泰州人柳敬亭，當(dāng)時(shí)多位著名文士作詩(shī)文盛贊其技藝)說(shuō)《水滸傳》，心摹神會(huì)，目無(wú)旁眴。漁川旋亦自忘其疲，描述拳匪始末，殊清切動(dòng)聽。忽驚忽愕，忽笑忽怒，頃刻萬(wàn)態(tài)，聽者亦不覺隨而顛倒，久之而聲益高，神益王，旁牽側(cè)證，觸緒環(huán)生。娓娓滔滔，如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，不可復(fù)遏止。直至全部結(jié)束?！舜嗡?，與予前所聞?wù)呋ビ性斅?，但通體比較，總以詳于前者為多。其關(guān)于拳匪一節(jié)，及后幅情事，均為前說(shuō)所未及。予既溫舊聞，復(fù)償新愿，胸藏宿塊，頓爾消解，欣慰殆不可言喻?！卦⒑?，偶與侄婿倪孔昭、兒子同度述及一二，皆忻喜踴躍，如讀章回小說(shuō)，前說(shuō)未竟，即亟盼下回分解。予念漁川所談，雖屬于一人之遭際，而其間事實(shí)，率關(guān)系于政聞國(guó)故與一時(shí)政局之得失，為當(dāng)世所不具悉者。漁川不言，恐更無(wú)人言之，亦更無(wú)人知之。此一段遜荒實(shí)錄，或遂沉埋湮沒，永在闕文借乘之列。殊為可惜。因率就燈下援筆記述，取案頭日?qǐng)?bào)，用寸草涂抹其上。初意數(shù)紙可竟，乃引而愈長(zhǎng)，既竟一紙，更取一紙，直至?xí)早妼?dòng)，尚未磬其十一。而亂稿敦積，直如太沖研都(注：晉初文學(xué)家左思字太沖，著《三都賦》)，縱橫左右，狼藉滿案。次晚更續(xù)，始別以新紙檢飭書之，凡歷更三徹夜而后竣事。折疊稿紙，已巋然如牛腰。因囑倪婿依序整理，清繕一通。復(fù)持示漁川，承為銓次先后，訂其漏誤。更出舊藏日記兩冊(cè)見付，攜歸核對(duì)，以次填補(bǔ)地名、時(shí)日，并就中擇要節(jié)抄二十余則。于是自拳匪發(fā)難，洎出狩以至回鑾，首尾粗具，居然足成一片段?！蚬妹弧段麽鲄舱劇??！?〕

劉治襄自謂《庚子西狩叢談》“事實(shí)翔實(shí)，在漁川為親見，在予即為親聞，耳入而筆出，初未嘗稍有增減緣飾，取悅觀者。雖不敢遽言傳后，要當(dāng)足以信今?！薄?〕

吳永第二次口述的聽眾之一、著名學(xué)者吳闿生(1877—1950，學(xué)界稱“北江先生”)之“序”點(diǎn)明了具體時(shí)間：“丁卯(注：1927年)之秋，余與公(注：指吳永)相遇客邸，有以前事詢者，公為述其大略，乃與外間所傳迥異。同坐劉治襄先生，瑰奇人也，因就公所述，草具其事，立成數(shù)萬(wàn)言”〔6〕。

《庚子西狩叢談》是一本道地的口述史，吳永是口述者，先后口述兩次，劉治襄是記錄撰文者。劉治襄其人應(yīng)舉、從政都表現(xiàn)得才華橫溢、精力旺盛。為了將庚子這一段重要國(guó)史保存下來(lái)傳給后世，劉治襄將驚人的記憶力、倚馬可待的寫作才能發(fā)揮得淋漓盡致，連續(xù)三夜疾書七萬(wàn)余言(筆者按：須知他是用毛筆書寫，不是用電腦)，成此絢麗輝煌的名山之著，猗歟盛哉！吳永在審閱記錄稿時(shí)，提供了自己的相關(guān)日記，對(duì)原稿做了應(yīng)有的訂補(bǔ)，并作序認(rèn)可。同時(shí)，另一位聽講者吳闿生也作序認(rèn)同。

“世界第一本口述史在中國(guó)”，中國(guó)人對(duì)此應(yīng)該大書特書！惜乎眾多史學(xué)家、口述史專家迄今未省，不揣谫陋，茲特為表而出之。

三、世界第一本口述史記、撰者劉治襄史料摭拾

凡為人民的事業(yè)做過(guò)好事的人，我們不會(huì)忘記；凡對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)做過(guò)貢獻(xiàn)的人，我們應(yīng)該大力表彰。

《庚子西狩叢談》印行近百年，一直被視作史料筆記，雖然在上世紀(jì)中葉著名史學(xué)家翦伯贊先生稱譽(yù)“為記述‘西巡’諸書中最佳之著作”〔7〕，但是依我之見，這本書的價(jià)值不止于此，可尊之為世界第一部口述史。緣此，兩位作者之功更應(yīng)該得到揄?yè)P(yáng)。我案頭有從圖書館借來(lái)的《庚子西狩叢談》通行本三種：岳麓書社本(1985年)、廣西師范大學(xué)出版社本(2008年)、中華書局本(2009年)。對(duì)吳永，各本有很簡(jiǎn)單的介紹，第一、三兩種版本附有《吳漁川先生年譜》。而對(duì)劉治襄，我輩讀者只能從吳永的序和劉氏在書中的自述知道他的點(diǎn)滴行跡，而出版社與整理者無(wú)一字介紹其生平仕履。對(duì)這樣一位口述史的開山者，“不作為”，不能不算是“未盡責(zé)”。我讀《庚子西狩叢談》數(shù)過(guò)，劉治襄其人很值得敬佩：搶救國(guó)史的極端熱忱，筆生波瀾的敏捷文才，連續(xù)三夜毛筆疾書竟七萬(wàn)多字！且看那一段氣勢(shì)浩瀚、壯美暢達(dá)如長(zhǎng)江大河般的駢文，令人不禁嘆息：“今無(wú)其文矣！”職是之故，我十分渴望了解劉治襄的生平事跡，拾遺補(bǔ)憾！然而有何良策？思忖多日，某日忽悟，吳永序的“蘭溪?jiǎng)⒅蜗逑壬?，吾浙知名士也”，豈非破解線索？因思“文革”結(jié)束、撥亂反正，國(guó)運(yùn)中興，在上世紀(jì)最后二十年，盛世修志，全國(guó)幾乎每個(gè)縣、市都修了地方志，不覺暗自問(wèn)道：“新地方志中有無(wú)劉治襄的史料？”我曾多次至浙江師范大學(xué)(校址金華市)訪學(xué)，結(jié)識(shí)李義敏先生，于是發(fā)電子郵件拜請(qǐng)他在《蘭溪市志》《金華市志》里尋覓劉治襄的傳記。幸運(yùn)的是，捷報(bào)很快傳來(lái)?，F(xiàn)將義敏博士提供的《蘭溪市志》第13編“人物”里的“劉焜”小傳迻錄于下，與讀者諸君共享：

劉焜(1867—1931)，原名振書，字芷香、治襄，晚號(hào)甓園。上新方鄉(xiāng)后(本序筆者按，應(yīng)為“厚”)同村人。光緒二十七年(1901)鄉(xiāng)試第一，旋中進(jìn)士，授翰林院庶吉士。歷遷翰林院編修、寶箓館纂修、國(guó)史館協(xié)修、學(xué)部圖書館總纂、記名提學(xué)使。焜傾心改良，戊戌變法失敗，出任北京京師大學(xué)堂教授。民國(guó)成立，歷任金華軍政分府兼金華縣民政長(zhǎng)、省議會(huì)副議長(zhǎng)、省立第七中學(xué)校長(zhǎng)、浙江巡按使公署秘書長(zhǎng)、省警務(wù)廳廳長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院參議、內(nèi)務(wù)部總務(wù)廳廳長(zhǎng)等職。20年(按：此系民國(guó)紀(jì)年，當(dāng)寫作“二十年”)(1931年)病歿。焜才華橫溢，文思迅捷。著有《數(shù)律天根》《中國(guó)文學(xué)系統(tǒng)說(shuō)明》《庚子西狩叢談》《豢龍小乘》《芷香吟草》等書?！?〕

按：義敏云：“百度網(wǎng)”里的“劉焜”條文字系抄自《蘭溪市志》，該詞條最早創(chuàng)建時(shí)間為2006年，此可證。又，拙見：此《蘭溪市志》劉焜小傳所據(jù)文獻(xiàn)可能較早(筆者按，《蘭溪市志》所載劉焜史料尚需核查)，因文中之“20年”乃民國(guó)紀(jì)年。接著，義敏博士又找到劉焜的“朱卷”，見顧廷龍主編《清代朱卷集成》，顧廷龍序云：“朱卷者，即舉子的試卷彌封后用朱筆重新謄寫的卷子。考生用墨筆寫的試卷稱為墨卷，亦稱闈墨。朱卷的作用是使考官無(wú)法辨認(rèn)應(yīng)考者的字跡以防止其舞弊?！薄爸炀泶蠓灿扇齻€(gè)部分組成。其一為考生履歷?！薄按屋d本族譜系，最簡(jiǎn)也須明列祖妣三代，此乃應(yīng)考者規(guī)定。而其詳者，上自始祖，下至子女，旁及同族尊長(zhǎng)、兄弟侄輩以及母系、妻系，無(wú)不載入。”“再錄師承傳授?！薄捌涠强品蓓?yè)?！薄捌淙纯忌奈恼隆！薄?〕《清代朱卷集成》有關(guān)劉焜的一卷十分詳細(xì)，長(zhǎng)達(dá)二十頁(yè)〔10〕，比如列“受業(yè)師”8人，“受業(yè)受知師”4人，“問(wèn)業(yè)師”12人，“受知師”31人。筆者發(fā)現(xiàn)其“受知師”中有“俞蔭甫夫子”，此人即俞樾，朱卷中載其頭銜“詁經(jīng)精舍掌教”。按：俞樾(1821—1907年)，浙江德清人，清末樸學(xué)大師，著書500卷。他是曾國(guó)藩的門生、章太炎的受業(yè)師、俞平伯的曾祖父，曾國(guó)藩曾評(píng)論他的兩位門生說(shuō)：“拼命著書俞蔭甫，拼命做官李少荃(注：李鴻章)?！?/p>

我又請(qǐng)老友南京圖書館趙彥梅女士賜助，查找劉治襄的史料。她查了《明清進(jìn)士題名碑錄》，劉焜是光緒二十九年(注：1903年)二甲第七十名進(jìn)士。又承她見告曹聚仁《書林三話》第二輯中有一篇《讀〈庚子西狩叢談〉》敘及劉焜。曹聚仁(1900—1972)是記者、文史學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家，生平著述逾四千萬(wàn)字。劉焜是曹聚仁母親的族伯，就是說(shuō)，長(zhǎng)曹兩輩。劉、曹兩家相距甚近，按照現(xiàn)在的行政區(qū)劃，都是蘭溪人。曹聚仁《書林三話》《書林新話》各有一文論及《庚子西狩叢談》。前者迻錄了劉焜在《叢談》的一段駢文，盛贊其文筆“以散運(yùn)駢”“揮灑得這么自如”“可說(shuō)是杰出的作手”“他的天才完全發(fā)揮出來(lái)了”〔5〕。曹氏贊頌《庚子西狩叢談》是“傳世之作”〔5〕，果然！果然！此書1927年作，1928年出版，如今其價(jià)值愈加顯現(xiàn)，實(shí)乃世界第一本“口述史”，當(dāng)永垂寰宇史冊(cè)！

四、史之一法，史之一體

錢穆《中國(guó)史學(xué)名著》論及治史的途徑有三，一為著史，二為考史，三為評(píng)史〔11〕。在漫長(zhǎng)的中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中，著史之法多是著者自己撰寫；而口述史的著作方法則大異，系由參與者兩方構(gòu)成著作(群)體，通常兩方面是兩個(gè)個(gè)體，如《我的百年人生：吳宗濟(jì)口述史》的吳宗濟(jì)先生與崔樞華教授。也有某個(gè)方面不止一個(gè)個(gè)體，如定宜莊著《最后的記憶：十六位旗人婦女的口述歷史》(中國(guó)廣播電視出版社，1999年)實(shí)際上是多篇訪談錄的匯集?？谑鍪返膬煞矫鎿?dān)負(fù)的角色不同，一方面是口述者，相對(duì)的另一方面是記錄兼撰文者，二者合作、潤(rùn)飾加工而生成一作品。這是著作方法的一大“革命”，口述者與記錄撰文者各有分工而又協(xié)作，以達(dá)于成，收事不半而功逾倍之效?？谑稣呤种匾?，是主角，毋庸贅言。記錄撰文者也非常重要，如崔樞華教授本為研究中國(guó)古代語(yǔ)言學(xué)的專家，著有《標(biāo)點(diǎn)注音〈說(shuō)文解字〉》《〈說(shuō)文解字〉聲訓(xùn)研究》《〈周易〉注》。而為此書紀(jì)錄、整理、撰作，文筆暢達(dá)而優(yōu)美，寒窗十載，孜孜矻矻，付出了巨量的智力與體力。無(wú)此，焉能成就這本口述史名著？可敬可佩。

口述史是當(dāng)代著史的一種方法，而其興也勃焉。數(shù)十年間，天下風(fēng)靡，人人操觚，著述山積。于是口述史學(xué)遂成一體。

著史方法的創(chuàng)新，早有先例。在中國(guó)史學(xué)史上，有編年體史書，如《春秋》《左傳》；西漢司馬遷著《史記》，創(chuàng)紀(jì)傳體；北宋中后期，司馬光著《資治通鑒》，系編年體。這些都是中國(guó)史學(xué)史上的經(jīng)典著作?！锻ㄨb》卷帙浩繁，難以畢讀，且是編年體，歷史事件特別是重大事件，其萌生至結(jié)束往往延綿幾年甚至幾十年，而因編年的史實(shí)被分散在各卷，讀者甚感不便。于是南宋袁樞著《通鑒紀(jì)事本末》，就司馬光《通鑒》所敘之事，區(qū)別門目，分類編排，自為239個(gè)標(biāo)題，將有關(guān)史料類聚，述其原委，文則錄自《通鑒》。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)袁樞贊譽(yù)備至，他說(shuō)：“善抄書者可以成創(chuàng)作”“于斯界別辟一蹊徑焉”〔12〕。袁樞抄書抄成了一部新書，實(shí)是一種創(chuàng)作，其意義更在于此書在史學(xué)史上成了“紀(jì)事本末體”這樣一個(gè)新體的開山之作。此后類似著作代有產(chǎn)出。紀(jì)事本末體與紀(jì)傳體、編年體鼎足而三，充實(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的寶庫(kù)。

五、口述史興隆的文化背景與心理因素

魏晉哲學(xué)家王弼《周易注》云：“物無(wú)妄然，必由其理?！比魏问挛锏漠a(chǎn)生都有其因，口述史在近幾十年間由崛起而興盛亦不例外。我以為須發(fā)掘其文化背景。現(xiàn)試述自家經(jīng)歷：我出生于蘇中小鎮(zhèn)，幼年少年時(shí)代，那里的婦女、農(nóng)民、工匠、士兵幾乎都是文盲。在文盲充斥的社會(huì)談什么“口述史”？而如今，我年逾八旬，某日中午，在附近的一家燒餅店門口，偶見店里的一位老師傅坐在板凳上低頭看報(bào)，全神貫注。湊近一看，他看的是《參考消息》，不由令我一驚：看這種報(bào)紙的可不是一般的僅僅有初等文化的人。當(dāng)時(shí)我立馬回憶起，在“文革”期間，某年，我供職的南京大學(xué)有七百多名教師、干部被下放到溧陽(yáng)縣(今溧陽(yáng)市)果園，即五七農(nóng)場(chǎng)。那時(shí)白天在田間勞動(dòng)，晚間無(wú)事，能看的就有《參考消息》。不少人，包括我，從左邊的第一個(gè)字看到右邊的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)方才罷休，然后把這份報(bào)紙遞給等候著的下一位看。我講這段話的意思是，這七八十年間變化太大了！如今的中國(guó)，有大量有文化的讀者，這是口述史這類并非通俗的書籍興旺發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。一個(gè)民族文化高了，就為高品位的讀物提供了肥沃的土壤。無(wú)“求”不需“供”，“求”必催生“供”，這道理無(wú)論在經(jīng)濟(jì)、在文化方面都是如此。文化發(fā)達(dá)到一定高度，讀者、研究者多了，就必然促使口述史的創(chuàng)作興盛起來(lái)。

如上所述，口述史是由口述者與記述者這兩個(gè)群體合作而成的，關(guān)鍵首先是口述者。我逐字讀過(guò)的口述史作品，成本的如《胡適口述自傳》《啟功口述歷史》《李方桂先生口述史》《上學(xué)記》《我心歸處是敦煌》《冬青老人口述》《貧僧有話要說(shuō)》等，這些書的口述者都是老人?！段业陌倌耆松簠亲跐?jì)口述史》的口述者享壽最長(zhǎng)。除《我心歸處是敦煌》的口述者是我的同輩人(素未謀面的兄弟系低班同學(xué))之外，其余諸位輩分都高于我。據(jù)我的體察，人到了遲暮之年，都不免懷舊，“往事縈回”，對(duì)自身經(jīng)歷過(guò)的事都有較深或很深的記憶?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死”，知道自己來(lái)日無(wú)多，總有要將自己一生的經(jīng)歷記錄下來(lái)的愿望。我清楚地記得，我向吳宗濟(jì)先生提出請(qǐng)他寫回憶錄或自傳，給我主編的《南大語(yǔ)言學(xué)》連載，吳先生立即同意。可是過(guò)了一段時(shí)間我向他催稿，哪怕是一章一節(jié)，他遲遲不能“交卷”。我意識(shí)到，吳先生年近一百，畢竟老了，寫不動(dòng)了。于是改弦更張，跟他協(xié)商，改做口述史，吳先生也立馬同意。我請(qǐng)摯友崔樞華教授做記錄、撰文者。他們兩位大有緣分，合作十分成功、圓滿，堪稱典范。從這一個(gè)案可見，對(duì)老者來(lái)說(shuō)，做口述史比獨(dú)力寫自傳或回憶錄可行性強(qiáng)多了。去年，我在南國(guó)的一位老同學(xué)于學(xué)有成、于國(guó)有功，經(jīng)歷豐富；八旬大壽時(shí)做了口述史，講了三天，錄下音來(lái)，留待合作的記述者整理、轉(zhuǎn)化成紙質(zhì)文獻(xiàn)。

我接觸的都是學(xué)術(shù)圈子里的老人。他們畢生經(jīng)歷豐富，如吳宗濟(jì)先生在20世紀(jì)后半葉是中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)(這門學(xué)科實(shí)際是科學(xué)技術(shù))的第一人，但他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后也短期從過(guò)政。他的家世特有亮點(diǎn)，其尊人吳永老先生是義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍這一段國(guó)史的親歷者，是《庚子西狩叢談》一書的主角。

凡有值得回憶經(jīng)歷的老人到了晚年都有一種渴望，將這些經(jīng)歷記下來(lái)留給后世。我認(rèn)為這是口述史、訪談錄迅速增多的心理因素。我讀過(guò)一些“發(fā)展心理學(xué)”“老年心理學(xué)”方面的書。那些書在“成年晚期”(按：非專業(yè)的常用詞即“老年”)的“認(rèn)知”“情感情緒”等名目下的描述性詞語(yǔ)消極的多于積極的。依我之見，老年人渴望將經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)傳諸后世，并為之努力，當(dāng)為很積極的心理，應(yīng)予支持、鼓勵(lì)、贊助。一位做口述史的老年人，需要奮力回憶以往、梳理經(jīng)歷，提取有記述價(jià)值的部分，查找文獻(xiàn)資料，征詢親友的記憶，這都可以激發(fā)其正能量，以“實(shí)現(xiàn)自我”。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，這是比較艱巨的腦力勞動(dòng)，不正可以延緩“老年腦萎縮”(注：醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ))嗎？還需要長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不斷以適當(dāng)?shù)挠新曊Z(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，使紀(jì)錄者工作順利，這對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，也可以算是體力活兒。兩者交互作用，其效果正應(yīng)了一句中國(guó)老話，“延年益壽”。

據(jù)崔樞華教授的記錄，2009年2月5日至2010年7月4日期間他共采訪吳先生50多次，通常每次2小時(shí)左右。這期間采訪大綱及部分錄文樣品曾請(qǐng)吳先生過(guò)目。最后一次采訪是2010年7月4日，二十多天后，即7月30日，吳先生辭世。吳先生年近期頤時(shí)，患癌癥已好幾年。他以非凡的毅力堅(jiān)持完成自己的口述史，方才放心地離開他熱愛的人間、他熱愛的土地、他熱愛的同志。寫到這里，我回憶起三十年前讀過(guò)的一篇文章，馮友蘭先生(1895—1990)在生命的最后十幾年寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》七冊(cè)。他的侄女馮鍾蕓教授(我上大學(xué)本科時(shí)中國(guó)文學(xué)史課的老師)的回憶文章提及，馮友蘭先生暮年諸病纏身，至接近垂危之時(shí)，仍舊奮力堅(jiān)持將這部巨著寫完，然后方逝世，時(shí)年95歲。吳、馮兩位老人的事跡破解了一個(gè)“生命奇跡之謎”，任務(wù)、使命、信念對(duì)人的生命至關(guān)重要，是“延年”的靈丹！我以為，吳宗濟(jì)先生之所以在患癌之年仍能活到101歲，當(dāng)與他跟崔樞華教授合作做了較長(zhǎng)時(shí)間的口述史大有關(guān)系。

六、口述史相較“自傳”“(自撰)回憶錄”的巨大優(yōu)勢(shì)

如今口述史的出版有燎原之勢(shì)，大致上可以分為兩種形式：一是訪談錄，較短，多帶有專題性質(zhì)；另一是長(zhǎng)篇，往往是口述者生涯的全景式記錄，如同本人撰寫的自傳、回憶錄一般。

我喜歡經(jīng)常到圖書館瀏覽，我的印象是由作者自撰的自傳、回憶錄這種類型的新書越來(lái)越少，而口述史呈“井噴”之勢(shì)。講一件我親歷的事。陳白塵先生(1908—1994)是中國(guó)20世紀(jì)著名的多產(chǎn)劇作家，《升官圖》《大風(fēng)歌》是他的代表作(我以為前者勝于后者)。1978年被聘任為南京大學(xué)中文系主任。陳先生對(duì)待我們青年教師很是和藹、關(guān)切。他復(fù)出后，已至老年，于是不停地寫作、出版回憶錄，每出一本，都簽名送給我一本，如《云夢(mèng)斷憶》《牛棚日記》《寂寞的童年》《少年行》。八十多歲時(shí)，病多了，再寫不去了，我清楚地記得我們之間有一段對(duì)話。我曾向他建議：“陳先生，您的回憶錄系列何不口述，讓您女兒或系里的某位中青年教師記錄，寫下去？”他回答我：“不，他們寫不出我的氣勢(shì)、文采。”陳先生豐富多彩跌宕起伏的一生只寫了童年少年便戛然而止，于國(guó)史更有價(jià)值的后七十年就這么夭折了，多么可惜?。∮诖艘焕?，可見口述史比自傳、自著回憶錄更具優(yōu)勢(shì)。一盛一衰，一長(zhǎng)一消自有其理，嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“物競(jìng)天擇，適者生存”。至理名言！至理名言！

七、說(shuō)“‘口述史’的‘思想史’”

2019年5月，我為崔樞華教授稿寫了個(gè)“跋”，其中說(shuō)到“每個(gè)學(xué)科都有思想史，人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)之有思想史，易于取信于人，但是數(shù)學(xué)、地學(xué)、農(nóng)學(xué)這些自然科學(xué)明擺著也有不少思想史的專著!歷史學(xué)有思想史，鐵板釘釘。那么其分支學(xué)科口述史學(xué)自然也應(yīng)有思想史。我認(rèn)為應(yīng)該以吳宗濟(jì)先生提出的‘但使文章能壽世，不求聞達(dá)以驕人’為正確的方向。循此，口述史的園地方能‘千朵萬(wàn)朵壓枝低’?！段业陌倌耆松簠亲跐?jì)口述史》正式由出版社出版，我再寫序闡釋，書此志之”〔4〕。

兩年過(guò)去了，不可食言。

法國(guó)思想家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家帕斯卡爾(Blaise Pascal,1623—1662)的名著《思想錄》有這些金句：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界里最脆弱的東西，但他是一根會(huì)思想的葦草?！薄八枷胄纬扇说膫ゴ蟆！薄?3〕講得何等正確！人是有思想的生物，因?yàn)橛兴枷?，可以把?duì)自然、對(duì)社會(huì)的各種認(rèn)識(shí)積累、提煉、升華為學(xué)問(wèn)，進(jìn)而出現(xiàn)各種學(xué)科?？梢哉f(shuō)，每個(gè)學(xué)科都有思想史。即以歷史學(xué)而言，北京師范大學(xué)吳懷祺教授的煌煌巨著《中國(guó)史學(xué)思想史》(商務(wù)印書館，2007年)《中國(guó)史學(xué)思想通史(6卷本)》(黃山書社，2002—2005)，將中國(guó)自古至近代的史學(xué)思想史做了一番翔實(shí)而全面的總結(jié)。九十多年前“崛起”的“口述史”學(xué)科自然也該有思想史，這是毫無(wú)疑義的。

我在2019年第一次提出口述史應(yīng)有思想史。在我之前，林林總總有關(guān)口述史的通論性書籍都沒有提及，或許是史學(xué)中這一新興的分支學(xué)科太年輕的緣故吧。

正確的口述史思想應(yīng)該是什么？口述史有一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)，就是口述者的“我”的角色，“我”述，述“我”，就很有可能流于自炫。而道德高尚者必不如是，吳宗濟(jì)先生即然。吳先生以詩(shī)的語(yǔ)言表述自己的思想：“但使文章能壽世，不求聞達(dá)以驕人?！眳抢现?，他如實(shí)地口述自己的百年經(jīng)歷是為了奉獻(xiàn)社會(huì)，助益世人，而不是企求名聲來(lái)向人們炫耀。這是何等的胸懷，這是何等的境界！我以為，這是口述史的思想史最恢宏最磊落的宣言，應(yīng)該懸之日月而不刊。

八、我的口述史實(shí)踐

我之所以能對(duì)口述史有些管見，緣于我的實(shí)踐。

我對(duì)史學(xué)的濃厚興趣使我萌生做口述史的愿望。我曾經(jīng)策劃、指導(dǎo)兩位博士生做《徐復(fù)先生口述史》。徐復(fù)先生(1912—2006)是南京師范大學(xué)名教授，曾任中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這篇口述史刊載于《南大語(yǔ)言學(xué)》第四編(商務(wù)印書館，2012年)。其時(shí)徐復(fù)先生已經(jīng)九十多歲，做好后徐先生就辭世了，所以那部口述史可謂是“搶救及時(shí)”，給現(xiàn)代史留下了一篇紀(jì)錄。

近幾年我策劃做吳宗濟(jì)先生口述史，在實(shí)踐中讀書、思考而有所得，提出些見解。如果問(wèn)，我為什么要做這件事？這有兩方面的原因，一是我對(duì)歷史、歷史學(xué)的愛好。我的終身職業(yè)是語(yǔ)言學(xué)，可是我的第一興趣卻是歷史學(xué)。從少年、青年知道閱讀起，我就愛讀歷史故事；到了能讀文言文的時(shí)候，我喜歡讀古代史書上的傳記，如《史記》中的《項(xiàng)羽本紀(jì)》《魏公子列傳》、《漢書》中的《張騫傳》、《后漢書》中的《馬援傳》等。我也曾讀過(guò)一些歷史小說(shuō)，后來(lái)摒棄了，因?yàn)槔锩娴奶摌?gòu)成分太多。英國(guó)哲學(xué)家培根說(shuō)過(guò)“讀史使人明智”，誠(chéng)然，讀史書可以知世之治亂興亡、人之忠奸賢佞。前四史我早讀過(guò)，“文革”中后期，我宿舍的隔壁房間住的是歷史系的一位年長(zhǎng)教師，他有一套中華書局的二十四史點(diǎn)校本。那時(shí)我買不起，就向他借閱，還一“史”再借一“史”，就這樣我讀了從《晉書》至《隋書》的九部史。正因?yàn)橛羞@樣的因緣，所以我后來(lái)寫了《顏之推謎題及其半解》《長(zhǎng)安論韻開皇六年說(shuō)》《語(yǔ)言學(xué)和史學(xué)的會(huì)通——三十而立，再證“長(zhǎng)安論韻開皇六年說(shuō)”》等“自鳴得意”的專題論文。我是語(yǔ)言學(xué)人，我的專業(yè)方向是語(yǔ)言史和語(yǔ)言學(xué)史，其實(shí)，這也是大史學(xué)王國(guó)里的一個(gè)重要支系。中國(guó)20世紀(jì)成就最輝煌的史學(xué)家非陳寅恪先生莫屬，他不是有三篇語(yǔ)言史論文《四聲三問(wèn)》《從史實(shí)論切韻》《東晉南朝之吳語(yǔ)》嗎？

吳宗濟(jì)先生在中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界以德高望重著稱，無(wú)不推服。他生于1909年，卒于2010年，壽逾期頤。他口述的歷史從晚清名臣曾紀(jì)澤(1839—1890)起，涉及中國(guó)近現(xiàn)代一百多年的歷史。他是一位學(xué)問(wèn)家，經(jīng)歷了民國(guó)和中華人民共和國(guó)兩個(gè)時(shí)代，在中國(guó)的最高研究機(jī)構(gòu)——民國(guó)時(shí)期的中央研究院與中華人民共和國(guó)的中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院(其前身為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部)從事語(yǔ)言研究工作；他到過(guò)歐洲訪學(xué)，與國(guó)際語(yǔ)音學(xué)界頗有交往，也有貢獻(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的元老級(jí)人物如楊樹達(dá)、趙元任、羅常培、王力、李方桂等先生(按，以年齡為序)都是他的“受業(yè)師”“問(wèn)業(yè)師”“受知師”；楊時(shí)逢、丁聲樹、董同龢、周祖謨等著名語(yǔ)言學(xué)家都是他的同事。讀了他的口述史，對(duì)于我們了解中國(guó)語(yǔ)言學(xué)術(shù)史大有裨益。他的口述史也反映了中國(guó)社會(huì)史的若干片段?，F(xiàn)僅舉一例，譬如他的“湖南—貴州—云南”之行多么艱辛，途遇劫匪，狼狽異?！?4〕。請(qǐng)問(wèn)，《湖南省志》《貴州省志》會(huì)記載這些嗎？讀吳宗濟(jì)先生書的這一段，勾起了我的回憶。十幾年前，我讀過(guò)王覺非教授(1923—2010年)的自傳《逝者如斯》(中國(guó)青年出版社，2001年)，這本書也記敘了抗戰(zhàn)時(shí)期這條路上的萬(wàn)般艱險(xiǎn)、劫匪橫行、幾乎喪生的情況。這些都是了解舊中國(guó)社會(huì)史、政治史、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史、地方史等的很有價(jià)值的史料。

有一段名言深得我心，那就是被譽(yù)為西方史學(xué)之祖的古希臘歷史學(xué)家、文學(xué)家、地理學(xué)家希羅多德(Herodotus,前484—前430/420年)的巨著《歷史》開宗明義的第一段話：“以下所發(fā)表的，乃是哈利卡納蘇斯人希羅多德調(diào)查研究的成果。其所以要發(fā)表這些研究成果是為了保存人類過(guò)去的所作所為，使之不至于隨時(shí)光流逝而被人淡忘。為了使希臘人和異族人那些值得贊嘆的豐功偉績(jī)不至失去其應(yīng)有的光彩，特別是為了把他們相互爭(zhēng)斗的原因記載下來(lái)?！薄?5〕錢鍾書先生《談藝錄·序》云：“東海西海，心理攸同。”〔16〕我斗膽續(xù)貂：“古人今人，靈犀相通?！蔽抑詿嵝挠诓邉澴鰠亲跐?jì)先生的口述史，確有與西方先賢希羅多德同樣的想法：“為了保存人類過(guò)去的所作所為，使之不至于隨時(shí)光流逝而被人淡忘！”

吳宗濟(jì)先生一生的作為體現(xiàn)了一位中國(guó)知識(shí)分子的大節(jié)、人格、美德、學(xué)業(yè)?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》記載子貢以五字“溫良恭儉讓”贊譽(yù)其師孔子，宋人程頤《經(jīng)說(shuō)》作如下解釋：“溫，和厚也；良，易直也；恭，莊敬也；儉，節(jié)制也；讓，謙遜也?！?7〕”依我之見，吳宗濟(jì)先生于“溫良恭儉讓”五字庶幾近之矣。這樣一位道德高尚、光明磊落、胸懷坦蕩、學(xué)問(wèn)大有成就的人，他的一生經(jīng)歷，我們決不能讓它“隨時(shí)光流逝而被人淡忘”，要讓它永遠(yuǎn)鐫刻在歷史的記憶里！

歷史，崇高的歷史！中國(guó)19世紀(jì)的大思想家龔自珍將歷史提到一個(gè)很高的高度，他的名文《尊史》中有這么一段話：“出乎史，入乎道。欲知大道，必先為史?！薄?8〕

史，何等崇高，何等偉大！