李夢馨　朱子鈺

茅盾

茅盾是中國筆頭最勤的作家之一，著述浩繁，就連書信的數(shù)量也極為龐大，總共約1500封。

如此豐富的書信存量，卻少有人對其進(jìn)行系統(tǒng)研究。中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員、中國外國文學(xué)學(xué)會莎士比亞研究分會秘書長北塔所著新書《“信”者“信史”也——茅盾書信研究》，既填補(bǔ)了茅盾研究的一個空白，也為更深入地了解作家提供了一個更親切而可信的視角。

在《“信”者“信史”也——茅盾書信研究》中，北塔精選了茅盾與中國現(xiàn)代文化名人的20多封書信，最有趣的是茅盾給魯迅研究專家王德厚寫的一封信。

正是在這封信中，茅盾大動肝火，直呼“騙人”——茅盾平常幾十年如一日低調(diào)謙卑，只有在他實(shí)在忍無可忍的時候，才會如此怒不可遏。

1977年7月1日，茅盾給王德厚先生回了一封信。信中寫道：

六月二十六日來信收悉，我未曾看過一九四七年重慶文光書店印行的《魯迅舊詩新詮》，亦不知編著者司空無忌為何許人，或許竟是文懷沙化名，亦未可知。文懷沙曾見過，但我確未看過該稿?！耙敝兄^“此詩（書）初稿甫成，承茅盾先生改正錯誤之處甚多”云云，不是事實(shí)。一九四七年五月后我從蘇聯(lián)回上海，旋即赴香港。文懷沙為人浮薄，我們都避之……

“茅盾雖然在作品中痛斥過社會的黑暗、人性的丑陋和衙門的橫暴，但在現(xiàn)實(shí)生活中，尤其在人際交往中，他為人低調(diào)謙卑，溫文爾雅，說話細(xì)聲細(xì)氣，幾乎沒有對誰發(fā)過火。但在寫這封信時，他老人家居然動了肝火，雅斥道‘文懷沙為人浮薄，我們都避之’?！北彼榻B，這是茅盾為數(shù)不多的一次“發(fā)火”，因?yàn)樗麑?shí)在被惹急了，覺得自己被瞞騙了幾十年，不發(fā)泄一下對文懷沙的不滿，不足以平息怒火。

1977年到1978年，王德厚和茅盾之間多次通信，基本上都是討論《魯迅舊詩新詮》這本舊書。此書由重慶文光書店于1947年出版，作者署名為司空無忌。其實(shí)早在1961年，中華書局上海編輯所（現(xiàn)上海古籍出版社）曾就此事問過茅盾，茅盾寫信回復(fù)：

我不認(rèn)識所謂司空無忌其人，也許是個化名而我未知之。但我不記得曾對誰說起過來信所提兩事。

司空無忌是文懷沙在民國時期使用的一個筆名，可見，寫信的時候，茅盾便已經(jīng)有所推測。

《魯迅舊詩新詮》1947年出版，一直舉著茅盾的“旗幟”招搖過市，賺取大眾的口碑和金錢。茅盾本人竟然對“冒名”的事情知之甚少，直到王德厚寫信給他。出于對茅盾的崇敬和愛護(hù)，王德厚又將這本書寄給了茅盾仔細(xì)研讀。

1977年7月11日，茅盾讀過之后，憤怒地寫了第二封信給王德厚，雖然茅盾不能完全確定司空無忌是誰，但他認(rèn)為“這是個狂人，寫這本書就是為了騙人，卻在‘引’及‘按’中故意拉入一些文藝界人以示交游之廣闊，也是為了騙人”。由此可見，茅盾實(shí)在忍無可忍了。

魯迅與茅盾同為現(xiàn)代文學(xué)巨人，甚至一度有雙峰并峙之勢。這也使得兩人之間的關(guān)系，成為一個被外人感興趣的問題。從茅盾的書信中，對兩人的交往可有一個基本判斷。

茅盾晚年跟魯迅在上海做了鄰居，魯迅去世之后，茅盾拖著病體，從浙江烏鎮(zhèn)匆匆趕回上海，親力親為地跟許廣平等一起料理魯迅的各項(xiàng)后事。這段在茅盾的回憶錄里只是一筆帶過，但在他1936年11月7日致許廣平的信和1936年11月23日致蔡元培的信中，卻交代了參辦魯迅后事的三件要事。

茅盾先是代表魯迅先生紀(jì)念委員會籌備會擬了三份公告并聯(lián)系報(bào)刊發(fā)布;爾后設(shè)立“紀(jì)念文學(xué)獎金”一事;茅盾擬就啟事，讓紀(jì)念會正式委員分發(fā)，還請?jiān)S廣平過目審定，親自聯(lián)系印刷（分別用油印和鉛?。?。除了呼吁社會各界向魯迅紀(jì)念基金捐款，茅盾自己也于1936年11月21日向魯迅紀(jì)念基金捐了100大洋。若無這兩封書信，我們是極難看到這一段歷史的。

五四時期，以魯迅為代表的新文學(xué)界對“弱小民族文學(xué)”予以極高評價。依照魯迅在1909年版《略例》中的說法，“又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實(shí)”。潛臺詞便是：文學(xué)之是否發(fā)達(dá)與國力之是否強(qiáng)盛未必成正比，弱國可以是文學(xué)強(qiáng)國。

這一見解得到了茅盾的認(rèn)同。在加入《新青年》后，茅盾將翻譯對象逐漸集中于俄蘇文學(xué)與弱小民族文學(xué)。

而更鮮為人知的是，茅盾走上文學(xué)創(chuàng)作之路，或許也直接受到了魯迅的推動。

茅盾在1921年8月11日致魯迅的信中說：“魯迅先生說‘像文學(xué)史上的一頁，未必有益于國人’，真痛快，徹底講來，自是小說有影響于人心，文學(xué)史僅僅為研究者參考?！边@里所謂的“文學(xué)史上的一頁”，并非指一位作家一部作品在文學(xué)史上占有一個位置，而是指文學(xué)史寫作本身。魯迅認(rèn)為，文學(xué)史編寫工作沒有多大意義。相比較而言，有益于國人的是真正的文學(xué)作品。創(chuàng)作遠(yuǎn)勝于拼拼湊湊的文學(xué)史寫作，影響力也遠(yuǎn)勝評論。

在此之前，周氏兄弟尤其是魯迅的創(chuàng)作在社會上已產(chǎn)生較大影響，而茅盾依然以評論家的形象置身文壇。魯迅的這句話如同當(dāng)頭棒喝，說到他心里去了，于是茅盾才情不自禁地高呼“真痛快”。也許那時他已經(jīng)開始動了心思，要調(diào)整自己的文學(xué)定位——不僅是評論家，更應(yīng)該是創(chuàng)作家。

1926年，茅盾開始動筆寫小說，自此一發(fā)不可收，才有了后來影響深遠(yuǎn)的巨作《子夜》等，而追溯其創(chuàng)作小說的初始動機(jī)，或者也包含魯迅這句話的推動。

茅盾作為作家的一面，在其文學(xué)作品中能夠淋漓盡致地得以呈現(xiàn)，但茅盾作為政府官員的一面，就要從書信中一探究竟了。

1954年，印度總理尼赫魯一行訪華。10月20日上午，時任文化部長的茅盾接到通知，尼赫魯將于10月23日下午同郭沫若及茅盾談科學(xué)、文化方面的合作事宜。當(dāng)天下午，茅盾就寫信給周恩來談引進(jìn)印度電影的事宜，他請示說：

印度影片頗有進(jìn)步好片，我國亦未映過……如果交換影片成為事實(shí)，對于我方影片在印度擴(kuò)展放映圈一事，當(dāng)可有所裨益……

周恩來在茅盾的信上直接批復(fù)，表示歡迎印度藝術(shù)團(tuán)第二年來華并交換或互購兩國影片。

可以說，茅盾的這一提議得到了中印雙方的首肯。1955年，電影交流就達(dá)到高潮，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了互換電影的范疇，開始互派電影代表團(tuán)、互辦電影周。茅盾后來從未提起過這件事，在研究界也幾乎無人提起茅盾在這件事上所作的一些貢獻(xiàn)。

此外，茅盾還曾投書給巴金談如何接待波蘭作家協(xié)會的“一把手”來訪事宜。通過一封封書信，“積極擔(dān)當(dāng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，勤懇細(xì)致，親力親為——作家之外的政府官員形象便躍然紙上”。北塔說。

書信，是一面鏡子，透過書信，我們觸碰到了更真實(shí)的茅盾。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《大眾日報(bào)》）