摘要：何大草創(chuàng)作的小說(shuō)《春山：王維的盛唐與寂滅》再現(xiàn)了詩(shī)人王維生命中的最后一年，對(duì)王維與眾不同的精神世界進(jìn)行了富有哲學(xué)意味的探索。在創(chuàng)作過(guò)程中，作者采用“詩(shī)意剪裁”的方式對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行情境化解構(gòu)，對(duì)王維生命中的詩(shī)與禪、愛(ài)與欲、生與死等主題都進(jìn)行了細(xì)致入微的具體描摹，引人深思。

關(guān)鍵詞：何大草王維“詩(shī)意裁判”

何大草的小說(shuō)《春山：王維的盛唐與寂滅》（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《春山》）初稿寫(xiě)成于2017年，定稿于2019年秋。這部小說(shuō)的雛形源自作者2014年拜訪王維在輞川的生活之地后所寫(xiě)的一篇散文。作者用平淡質(zhì)樸卻富有詩(shī)意的文字，細(xì)致地描摹了詩(shī)人王維的日常生活與精神世界，對(duì)王維生命中的最后一年進(jìn)行了碎片化的勾勒與想象—— “王維的最后一年，是和裴迪一起度過(guò)的”。讀完此著，筆者所感受到的是書(shū)中“詩(shī)意”的敘事所散逸而出的“禪性”意蘊(yùn)，下面將展開(kāi)進(jìn)行論述。

一、“詩(shī)意裁判”的結(jié)構(gòu)

《春山》全書(shū)共十二章，主要以“訪呂逸人不遇”“回到輞川”“三封信”“小碼頭被打”“屋漏痕”“后山寺壁畫(huà)”等幾個(gè)重要情節(jié)為骨架，再以碎片化的日常點(diǎn)滴為其血液，共同勾勒出了王維生命中的最后一年?！洞荷健返目傮w結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一種“詩(shī)意裁判”式的美學(xué)風(fēng)格。“詩(shī)意的裁判”是1833年恩格斯在《致拉法格》中提及的，是對(duì)生活和自我的一種價(jià)值選擇。胡經(jīng)之指出：“文學(xué)藝術(shù)對(duì)生活的‘詩(shī)意的反映’，其核心則是‘詩(shī)意的裁判’，是價(jià)值判斷。只是這種價(jià)值判斷蘊(yùn)含在人生體驗(yàn)中，融入藝術(shù)創(chuàng)造的意象世界中。‘詩(shī)意的裁判’當(dāng)然涵蓋對(duì)真、善、美的肯定，但不限于此，也還有對(duì)假、丑、惡的否定?！笔妨现嘘P(guān)于王維的生平事跡記載很少，有的階段甚至是空白的，這種空白恰好為文學(xué)想象留下了空間。

何大草并未對(duì)王維完整的一生作傳，而是截取了王維一生中的最后一年，即便是這最后一年，小說(shuō)中也并沒(méi)有一條完整的敘事線索，只是通過(guò)碎片化和場(chǎng)景化的日常點(diǎn)滴，完成了對(duì)王維生活的想象與內(nèi)心的探索。如作者本人所說(shuō)：“王維呢，我覺(jué)得是代表最精致、最脆弱的那樣一種天才。在我越來(lái)越年長(zhǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些樸素的東西，一種精致的脆弱，雖然脆弱但又帶著一種不朽之美。我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，字字句句在向盛唐致敬，也是向王維致敬?！?/p>

從小說(shuō)中可以看出，何大草十分注重雕琢情境的畫(huà)面感，且都以王維為核心。作者所展現(xiàn)的文字風(fēng)格正如王維的詩(shī)歌風(fēng)格一樣，表面看似平淡無(wú)實(shí)，實(shí)則包藏著無(wú)盡意蘊(yùn)。這種錘煉場(chǎng)景氛圍的敘事方式，要比凸顯戲劇性的情節(jié)更能讓讀者體會(huì)王維的心境，尤其關(guān)于王維與裴迪的大量日常談話，都富有很深的韻味，暫舉一例如下：

“你修禪一輩子，還是沒(méi)把兩顆心放平。”

“兩顆心？”

“一顆蒼老的心，不爭(zhēng)。一顆童心，必爭(zhēng)?！?/p>

王維默了默，哈哈大笑！笑聲尖細(xì)、蒼啞。

全書(shū)十二章中，王維與裴迪的日常和后山寺壁畫(huà)所占篇幅最多，前者主要表現(xiàn)王維的“詩(shī)意”，后者著力表現(xiàn)王維的“禪性”。不過(guò)對(duì)于王維而言，“詩(shī)意”和“禪性”并非完全分離，而是滲透在日常點(diǎn)滴之中，這種滲透主要得力于作者對(duì)結(jié)構(gòu)的詩(shī)意設(shè)定。

二、“擬陳述”的敘事

何大草對(duì)場(chǎng)景的畫(huà)面感十分注重，其創(chuàng)作手法主要表現(xiàn)為對(duì)王維的詩(shī)歌進(jìn)行情境化解構(gòu)，即圍繞詩(shī)歌本體對(duì)詩(shī)人作詩(shī)情境進(jìn)行一種合理想象，將詩(shī)歌意蘊(yùn)淺化為生活中的普通場(chǎng)景。這原本是一種“去詩(shī)意”的做法，但作者對(duì)“去詩(shī)意”之后的情境又重新賦予了“詩(shī)意”，也就是一種“擬陳述”的表達(dá)方式?！皵M陳述是不能被經(jīng)驗(yàn)事實(shí)證實(shí)的陳述?！瓟M陳述是一種非真非假、僅僅是為了表達(dá)和激發(fā)情感的陳述?！彼裕髡呓鈽?gòu)詩(shī)歌的目的實(shí)質(zhì)上并非為了還原王維作詩(shī)的真實(shí)場(chǎng)景，而是通過(guò)對(duì)詩(shī)歌情境的想象，探索他所理解的王維的內(nèi)心宇宙，因?yàn)檫@種“擬陳述”追求的絕非物理上的真實(shí)性，而是情感意義的真實(shí)性。

詩(shī)歌情境化的解構(gòu)手法在小說(shuō)中主要有兩種表現(xiàn)方式，一種是將詩(shī)歌中的行為直接作為小說(shuō)敘述的故事情節(jié)，這一方式主要側(cè)重于對(duì)行為的幻化。如小說(shuō)第一章《去訪呂逸人》直接取材自王維的詩(shī)作《春日與裴迪過(guò)新昌里訪呂逸人不遇》，作者通過(guò)“途中小坐”“東市”“呂家門(mén)前”三個(gè)場(chǎng)景對(duì)“去訪呂逸人”進(jìn)行了情境式還原。詩(shī)中原本出現(xiàn)的幾個(gè)重要的意象如“柳市”“流水”“種松”等在小說(shuō)中皆有細(xì)致的描寫(xiě)，如下表所示：

由上述對(duì)比可知，作者對(duì)“去訪呂逸人”的描寫(xiě)基本是圍繞詩(shī)歌本體所蘊(yùn)含的情境來(lái)展開(kāi)的，是基于詩(shī)歌本體的合理化虛構(gòu)，符合“擬陳述”的表達(dá)方式。而詩(shī)歌情境化解構(gòu)手法的另外一種表現(xiàn)方式則側(cè)重于闡釋詩(shī)歌所蘊(yùn)含的意境，對(duì)原本詩(shī)句中的“詩(shī)意”進(jìn)行合理化呈現(xiàn)。書(shū)中最出彩的莫過(guò)于對(duì)《鳥(niǎo)鳴澗》中“月出驚山鳥(niǎo)”這句詩(shī)的意境重現(xiàn)：

睡覺(jué)前，他想，今天心事多，可能很難入睡罷。然而，卻很快睡著了，心事多也是累人的。

不過(guò)，山中嚓地一響！他被驚醒了。

那聲音不響亮，但低沉、有力，像是一個(gè)活物，掙扎著猛地從網(wǎng)羅中蹦了出來(lái)。

他起身，摸索著走了幾步，一推窗戶，滿目清輝：月亮已從谷底升了起來(lái)。

他眼里噙住兩滴淚，慢慢滑了下來(lái)。

引文是小說(shuō)對(duì)“月出驚山鳥(niǎo)”的意境重現(xiàn)，這段之所以精彩卻并非得益于對(duì)詩(shī)歌意境的描寫(xiě)，而是對(duì)隱藏在詩(shī)句背后的故事的建構(gòu)，因?yàn)檫@一情景勾起了王維舊時(shí)的回憶：楊貴妃曾經(jīng)疑惑月亮升起來(lái)，山鳥(niǎo)為何會(huì)受驚？皇帝給出的答案是因?yàn)樘焐芎?，月亮較亮，鳥(niǎo)因此會(huì)受到驚嚇，但楊貴妃說(shuō)是因?yàn)樵铝辽饡r(shí)有巨大的聲響。皇帝便詢(xún)問(wèn)王維為何寫(xiě)“驚山鳥(niǎo)”，可王維自己也不知道答案，他當(dāng)初只是信筆寫(xiě)下這句詩(shī)，又因?yàn)橘F妃不在的緣故，他便順著皇帝的說(shuō)法認(rèn)為皇帝是對(duì)的。但當(dāng)他真正聽(tīng)到了伴隨月亮升起的巨響時(shí)，他“噙住兩滴淚”，意識(shí)到楊貴妃才是對(duì)的，可如今“她已被勒死多年，香骨也該爛了吧”，一種寂滅感油然而生。這表明何大草不是通過(guò)字面詩(shī)句簡(jiǎn)單地還原詩(shī)歌情境，而是將詩(shī)歌與歷史相融合，呈現(xiàn)詩(shī)境所蘊(yùn)含的厚重感，以此合理想象王維的盛唐與寂滅。

總之，何大草對(duì)王維生活片段的“詩(shī)意剪裁”便是通過(guò)平淡的碎片化的情節(jié)建構(gòu)和詩(shī)歌情境化的解構(gòu)手法來(lái)體現(xiàn)的，這種手法不是對(duì)詩(shī)歌本體的純粹解構(gòu)，而是將那個(gè)情景放置在盛唐的歷史中進(jìn)行重構(gòu)。這種敘事方式與故事意蘊(yùn)的“禪性”契合無(wú)間，共同展現(xiàn)了作者對(duì)王維的生命體驗(yàn)的理解。

三、“詩(shī)禪一體”的意蘊(yùn)

上文曾指出，作者通過(guò)王維與裴迪的日常描寫(xiě)側(cè)重表現(xiàn)王維的“詩(shī)意”，通過(guò)王維在后山寺的生活表現(xiàn)王維的“禪性”。然于王維而言，“詩(shī)意”和“禪性”并非完全割裂，而是滲透在日常的點(diǎn)滴之中?！岸U性”表現(xiàn)在王維身上主要通過(guò)詩(shī)與畫(huà)的形式體現(xiàn)：“由于禪道思想的影響，他的詩(shī)充滿道風(fēng)禪機(jī)。就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，多為描繪大自然的美，而且主要是大自然的靜態(tài)美;就風(fēng)格來(lái)說(shuō)，沖淡含蓄，語(yǔ)極工而韻極深?！蓖蹙S的“禪性”詩(shī)風(fēng)在《春山》中主要表現(xiàn)為將詩(shī)的禪境在日常生活中擴(kuò)大化，如上文提到的由《鳥(niǎo)鳴澗》中“月出驚山鳥(niǎo)”引發(fā)的一系列回憶。從詩(shī)本體而言，這句詩(shī)表現(xiàn)的是空與寂的禪佛境界，但是何大草通過(guò)將王維個(gè)人追求的空與寂的禪佛境界與整個(gè)盛唐的歷史毀滅（由楊貴妃對(duì)“驚”的緣由探問(wèn)所引發(fā)的寂滅感）融合在一起，在小說(shuō)中呈現(xiàn)了一種令人震撼的歷史寂滅感，這種盛唐的寂滅要比王維個(gè)人的空寂更具有崇高的精神。

小說(shuō)中王維經(jīng)常與裴迪探討詩(shī)歌，如在孟城口外裴迪因看到柳樹(shù)，猛然想起賀知章的詩(shī)句“不知細(xì)葉誰(shuí)裁處，二月春風(fēng)似剪刀”，隨后兩人圍繞詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系談?wù)撛?shī)歌。蘇軾曾高度贊美王維詩(shī)與畫(huà)融合的詩(shī)歌繪畫(huà)技巧——“詠摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。在小說(shuō)中，何大草刻意設(shè)置了一個(gè)情節(jié)來(lái)表現(xiàn)王維詩(shī)畫(huà)互動(dòng)的詩(shī)歌美學(xué)：

午后，雪停了，山中一片白、一片靜。王維立在窗前，呆呆看了很久。那首詩(shī)，他投進(jìn)了火盆。他畫(huà)了一幅尺寸很大的畫(huà)，畫(huà)到掌燈，興盡而墨盡。他把那首燒毀的詩(shī)畫(huà)進(jìn)了這幅畫(huà)：《江山雪霽圖》。

裴迪說(shuō)：“可不可以把這幅畫(huà)也燒了，再把它寫(xiě)進(jìn)一首詩(shī)？”

王維說(shuō)：“可以的。不過(guò)，要等一個(gè)機(jī)會(huì)……我們都等不到了，你沒(méi)有耐性?！?/p>

何大草將詩(shī)與畫(huà)的這種抽象關(guān)系用“燒詩(shī)入畫(huà)”使這一情境具象化，不僅是對(duì)王維詩(shī)歌的一種想象，亦是對(duì)王維繪畫(huà)（《江山雪霽圖》）的一種故事化表現(xiàn)。這種表現(xiàn)包含著“禪性”的意蘊(yùn)，是王維由自身引發(fā)的一種對(duì)生命蒼老、時(shí)間短暫的體悟。作者采用這樣一種情景，將王維的詩(shī)、畫(huà)、禪三者高度融合，深刻地表現(xiàn)了王維的內(nèi)心世界。

此外，王維與裴迪的關(guān)系也常引起后世人們的注意，從兩人所作贈(zèng)答詩(shī)中可看出他們的深厚感情。王維與裴迪的贈(zèng)答詩(shī)多達(dá)三十余首，裴迪留存的詩(shī)大多都是與王維的贈(zèng)答詩(shī)。如果沒(méi)有王維，裴迪的名字會(huì)被歷史掩埋;如果沒(méi)有裴迪，王維的生活也會(huì)失去生機(jī)與意趣。在《春山》中，何大草并沒(méi)有將王維與裴迪的關(guān)系處理成單一的知己友情，而是進(jìn)行了看似簡(jiǎn)明實(shí)則復(fù)雜的多元化處理：他們時(shí)而像父子，有相互的敬意;時(shí)而像知己，有相互的交心;時(shí)而又像戀人，有相互的曖昧，令人回味無(wú)窮。小說(shuō)中有大量他們交游的情節(jié)，也有對(duì)二者關(guān)系的隱喻：

“他們屬于注定要被遺忘的人……已經(jīng)有很多人被遺忘干凈了?！?/p>

“那么，你自己呢？”王維突然目光灼灼。

輪到裴迪頹然了。他端起酒碗，要喝未喝，說(shuō)：“你能夠不被遺忘，我就能夠被記住?！?/p>

“你還是在說(shuō)影子么？”

“也許吧，雖然不甘心?！?/p>

何大草通過(guò)“影子”的隱喻概括出了王維與裴迪之間的“至情”。他們隱居山林，暢飲舉杯，縱情大笑，無(wú)視世間的紛擾，不屑紅塵的瑣事，只想沉醉在“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前”的歡愉之中（小說(shuō)第二章中亦有對(duì)這一詩(shī)句的情境化場(chǎng)景再現(xiàn)）。作者通過(guò)王維與裴迪的關(guān)系，表現(xiàn)的實(shí)際上是一種超越欲望的大愛(ài)，是一種將倫理親情、戀人愛(ài)情和至交友情融為一體的“至情”，否則王維不會(huì)對(duì)裴迪寫(xiě)下“相憶今如此，相思深不深”如此曖昧的詩(shī)句。

《春山》主要描寫(xiě)王維生命中的最后一年，關(guān)于死的探討是不可或缺的。小說(shuō)中對(duì)死的表現(xiàn)并不是對(duì)個(gè)體生命消失的感發(fā)，而是將死亡與歷史的變遷融合在一起，留給讀者更多關(guān)于時(shí)間與歷史的思考。如第六章《小碼頭》中，王維在集市中無(wú)意看見(jiàn)農(nóng)戶扛著象牙，他回憶起那象牙是天寶十四年（755）八月小國(guó)進(jìn)貢的白象身上的，他在大明宮曾見(jiàn)過(guò)，還生出了江山無(wú)限的感喟，可如今只剩下了兩根象牙：

那頭大象，可能是餓死的罷。它那么雄壯，皮又厚實(shí)，刀箭是奈何不了它的。或者是它不想活了，就滾進(jìn)曲江自斃了？可以想見(jiàn)，它死了，肉爛了，生了蛆蟲(chóng)，潰成膿血，浸入泥土，再化為泥土……又長(zhǎng)出一遍遍青草，誰(shuí)都忘了它，只剩下兩根象牙。如果沒(méi)有拾荒人的多事，一萬(wàn)年后，象牙還會(huì)插在那兒，成為開(kāi)元、天寶盛世的憑據(jù)。

何大草運(yùn)用大量的筆墨描寫(xiě)王維看到象牙時(shí)的所思所想，常人往往由他物之死喚起對(duì)自身安危的思慮，但作者卻并未局限于王維由大象之死聯(lián)想到他自身的死亡，而是將大象的死亡與大唐由“盛世”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皝y世”聯(lián)想到一處，繁華過(guò)后，滿目蒼涼，昔日的盛唐早被裹挾進(jìn)了歷史的旋渦中，從而發(fā)出無(wú)限的感嘆。

總而言之，在《春山：王維的盛唐與寂滅》這部小說(shuō)中，何大草采用解構(gòu)詩(shī)歌的“擬陳述”式手法將“去詩(shī)意”后的生活場(chǎng)景再度“詩(shī)意化”，再以“詩(shī)意裁判”的方式對(duì)王維的生活片段進(jìn)行了揀擇，從而細(xì)膩地表現(xiàn)了王維生命中的詩(shī)與禪、愛(ài)與欲、生與死等主題，并將“禪性”滲透其間，通過(guò)一個(gè)名為輞川的地方、一位名為裴迪的知己，將王維不為后人所知的內(nèi)心宇宙埋藏在字里行間，重現(xiàn)了王維異乎尋常的心靈宇宙以及他畢生的追求與意趣，令人回味無(wú)窮。

參考文獻(xiàn)：

[1] 熊元義.詩(shī)意的裁判與文藝的價(jià)值[N].文藝報(bào)，2013-09-09（003）.

[2] 張杰.《春山》何大草向盛唐致敬[N].華西都市報(bào)，2020-05-17（14）.

[3] 何大草.春山：王維的盛唐與寂滅[M].北京：北京聯(lián)合出版社，2020.

[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[5] 陳望衡.中國(guó)古典美學(xué)史（上）[M].南京：江蘇人民出版社，2019.

[6] 葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985.

作??? 者：趙凱，中國(guó)藝術(shù)研究院在讀碩士研究生，研究方向：藝術(shù)美學(xué)、古代文學(xué)。

編??? 輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com