摘要:何大草創(chuàng)作的小說(shuō)《春山:王維的盛唐與寂滅》再現(xiàn)了詩(shī)人王維生命中的最后一年,對(duì)王維與眾不同的精神世界進(jìn)行了富有哲學(xué)意味的探索。在創(chuàng)作過(guò)程中,作者采用“詩(shī)意剪裁”的方式對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行情境化解構(gòu),對(duì)王維生命中的詩(shī)與禪、愛(ài)與欲、生與死等主題都進(jìn)行了細(xì)致入微的具體描摹,引人深思。
關(guān)鍵詞:何大草王維“詩(shī)意裁判”
何大草的小說(shuō)《春山:王維的盛唐與寂滅》(以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《春山》)初稿寫(xiě)成于2017年,定稿于2019年秋。這部小說(shuō)的雛形源自作者2014年拜訪王維在輞川的生活之地后所寫(xiě)的一篇散文。作者用平淡質(zhì)樸卻富有詩(shī)意的文字,細(xì)致地描摹了詩(shī)人王維的日常生活與精神世界,對(duì)王維生命中的最后一年進(jìn)行了碎片化的勾勒與想象—— “王維的最后一年,是和裴迪一起度過(guò)的”。讀完此著,筆者所感受到的是書(shū)中“詩(shī)意”的敘事所散逸而出的“禪性”意蘊(yùn),下面將展開(kāi)進(jìn)行論述。
一、“詩(shī)意裁判”的結(jié)構(gòu)
《春山》全書(shū)共十二章,主要以“訪呂逸人不遇”“回到輞川”“三封信”“小碼頭被打”“屋漏痕”“后山寺壁畫(huà)”等幾個(gè)重要情節(jié)為骨架,再以碎片化的日常點(diǎn)滴為其血液,共同勾勒出了王維生命中的最后一年?!洞荷健返目傮w結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一種“詩(shī)意裁判”式的美學(xué)風(fēng)格。“詩(shī)意的裁判”是1833年恩格斯在《致拉法格》中提及的,是對(duì)生活和自我的一種價(jià)值選擇。胡經(jīng)之指出:“文學(xué)藝術(shù)對(duì)生活的‘詩(shī)意的反映’,其核心則是‘詩(shī)意的裁判’,是價(jià)值判斷。只是這種價(jià)值判斷蘊(yùn)含在人生體驗(yàn)中,融入藝術(shù)創(chuàng)造的意象世界中。‘詩(shī)意的裁判’當(dāng)然涵蓋對(duì)真、善、美的肯定,但不限于此,也還有對(duì)假、丑、惡的否定?!笔妨现嘘P(guān)于王維的生平事跡記載很少,有的階段甚至是空白的,這種空白恰好為文學(xué)想象留下了空間。
何大草并未對(duì)王維完整的一生作傳,而是截取了王維一生中的最后一年,即便是這最后一年,小說(shuō)中也并沒(méi)有一條完整的敘事線索,只是通過(guò)碎片化和場(chǎng)景化的日常點(diǎn)滴,完成了對(duì)王維生活的想象與內(nèi)心的探索。如作者本人所說(shuō):“王維呢,我覺(jué)得是代表最精致、最脆弱的那樣一種天才。在我越來(lái)越年長(zhǎng)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一些樸素的東西,一種精致的脆弱,雖然脆弱但又帶著一種不朽之美。我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō),字字句句在向盛唐致敬,也是向王維致敬?!?/p>
從小說(shuō)中可以看出,何大草十分注重雕琢情境的畫(huà)面感,且都以王維為核心。作者所展現(xiàn)的文字風(fēng)格正如王維的詩(shī)歌風(fēng)格一樣,表面看似平淡無(wú)實(shí),實(shí)則包藏著無(wú)盡意蘊(yùn)。這種錘煉場(chǎng)景氛圍的敘事方式,要比凸顯戲劇性的情節(jié)更能讓讀者體會(huì)王維的心境,尤其關(guān)于王維與裴迪的大量日常談話,都富有很深的韻味,暫舉一例如下:
“你修禪一輩子,還是沒(méi)把兩顆心放平。”
“兩顆心?”
“一顆蒼老的心,不爭(zhēng)。一顆童心,必爭(zhēng)?!?/p>
王維默了默,哈哈大笑!笑聲尖細(xì)、蒼啞。
全書(shū)十二章中,王維與裴迪的日常和后山寺壁畫(huà)所占篇幅最多,前者主要表現(xiàn)王維的“詩(shī)意”,后者著力表現(xiàn)王維的“禪性”。不過(guò)對(duì)于王維而言,“詩(shī)意”和“禪性”并非完全分離,而是滲透在日常點(diǎn)滴之中,這種滲透主要得力于作者對(duì)結(jié)構(gòu)的詩(shī)意設(shè)定。
二、“擬陳述”的敘事
何大草對(duì)場(chǎng)景的畫(huà)面感十分注重,其創(chuàng)作手法主要表現(xiàn)為對(duì)王維的詩(shī)歌進(jìn)行情境化解構(gòu),即圍繞詩(shī)歌本體對(duì)詩(shī)人作詩(shī)情境進(jìn)行一種合理想象,將詩(shī)歌意蘊(yùn)淺化為生活中的普通場(chǎng)景。這原本是一種“去詩(shī)意”的做法,但作者對(duì)“去詩(shī)意”之后的情境又重新賦予了“詩(shī)意”,也就是一種“擬陳述”的表達(dá)方式?!皵M陳述是不能被經(jīng)驗(yàn)事實(shí)證實(shí)的陳述?!瓟M陳述是一種非真非假、僅僅是為了表達(dá)和激發(fā)情感的陳述?!彼裕髡呓鈽?gòu)詩(shī)歌的目的實(shí)質(zhì)上并非為了還原王維作詩(shī)的真實(shí)場(chǎng)景,而是通過(guò)對(duì)詩(shī)歌情境的想象,探索他所理解的王維的內(nèi)心宇宙,因?yàn)檫@種“擬陳述”追求的絕非物理上的真實(shí)性,而是情感意義的真實(shí)性。
詩(shī)歌情境化的解構(gòu)手法在小說(shuō)中主要有兩種表現(xiàn)方式,一種是將詩(shī)歌中的行為直接作為小說(shuō)敘述的故事情節(jié),這一方式主要側(cè)重于對(duì)行為的幻化。如小說(shuō)第一章《去訪呂逸人》直接取材自王維的詩(shī)作《春日與裴迪過(guò)新昌里訪呂逸人不遇》,作者通過(guò)“途中小坐”“東市”“呂家門(mén)前”三個(gè)場(chǎng)景對(duì)“去訪呂逸人”進(jìn)行了情境式還原。詩(shī)中原本出現(xiàn)的幾個(gè)重要的意象如“柳市”“流水”“種松”等在小說(shuō)中皆有細(xì)致的描寫(xiě),如下表所示:
由上述對(duì)比可知,作者對(duì)“去訪呂逸人”的描寫(xiě)基本是圍繞詩(shī)歌本體所蘊(yùn)含的情境來(lái)展開(kāi)的,是基于詩(shī)歌本體的合理化虛構(gòu),符合“擬陳述”的表達(dá)方式。而詩(shī)歌情境化解構(gòu)手法的另外一種表現(xiàn)方式則側(cè)重于闡釋詩(shī)歌所蘊(yùn)含的意境,對(duì)原本詩(shī)句中的“詩(shī)意”進(jìn)行合理化呈現(xiàn)。書(shū)中最出彩的莫過(guò)于對(duì)《鳥(niǎo)鳴澗》中“月出驚山鳥(niǎo)”這句詩(shī)的意境重現(xiàn):
睡覺(jué)前,他想,今天心事多,可能很難入睡罷。然而,卻很快睡著了,心事多也是累人的。
不過(guò),山中嚓地一響!他被驚醒了。
那聲音不響亮,但低沉、有力,像是一個(gè)活物,掙扎著猛地從網(wǎng)羅中蹦了出來(lái)。
他起身,摸索著走了幾步,一推窗戶,滿目清輝:月亮已從谷底升了起來(lái)。
他眼里噙住兩滴淚,慢慢滑了下來(lái)。
引文是小說(shuō)對(duì)“月出驚山鳥(niǎo)”的意境重現(xiàn),這段之所以精彩卻并非得益于對(duì)詩(shī)歌意境的描寫(xiě),而是對(duì)隱藏在詩(shī)句背后的故事的建構(gòu),因?yàn)檫@一情景勾起了王維舊時(shí)的回憶:楊貴妃曾經(jīng)疑惑月亮升起來(lái),山鳥(niǎo)為何會(huì)受驚?皇帝給出的答案是因?yàn)樘焐芎?,月亮較亮,鳥(niǎo)因此會(huì)受到驚嚇,但楊貴妃說(shuō)是因?yàn)樵铝辽饡r(shí)有巨大的聲響。皇帝便詢(xún)問(wèn)王維為何寫(xiě)“驚山鳥(niǎo)”,可王維自己也不知道答案,他當(dāng)初只是信筆寫(xiě)下這句詩(shī),又因?yàn)橘F妃不在的緣故,他便順著皇帝的說(shuō)法認(rèn)為皇帝是對(duì)的。但當(dāng)他真正聽(tīng)到了伴隨月亮升起的巨響時(shí),他“噙住兩滴淚”,意識(shí)到楊貴妃才是對(duì)的,可如今“她已被勒死多年,香骨也該爛了吧”,一種寂滅感油然而生。這表明何大草不是通過(guò)字面詩(shī)句簡(jiǎn)單地還原詩(shī)歌情境,而是將詩(shī)歌與歷史相融合,呈現(xiàn)詩(shī)境所蘊(yùn)含的厚重感,以此合理想象王維的盛唐與寂滅。
總之,何大草對(duì)王維生活片段的“詩(shī)意剪裁”便是通過(guò)平淡的碎片化的情節(jié)建構(gòu)和詩(shī)歌情境化的解構(gòu)手法來(lái)體現(xiàn)的,這種手法不是對(duì)詩(shī)歌本體的純粹解構(gòu),而是將那個(gè)情景放置在盛唐的歷史中進(jìn)行重構(gòu)。這種敘事方式與故事意蘊(yùn)的“禪性”契合無(wú)間,共同展現(xiàn)了作者對(duì)王維的生命體驗(yàn)的理解。
三、“詩(shī)禪一體”的意蘊(yùn)
上文曾指出,作者通過(guò)王維與裴迪的日常描寫(xiě)側(cè)重表現(xiàn)王維的“詩(shī)意”,通過(guò)王維在后山寺的生活表現(xiàn)王維的“禪性”。然于王維而言,“詩(shī)意”和“禪性”并非完全割裂,而是滲透在日常的點(diǎn)滴之中?!岸U性”表現(xiàn)在王維身上主要通過(guò)詩(shī)與畫(huà)的形式體現(xiàn):“由于禪道思想的影響,他的詩(shī)充滿道風(fēng)禪機(jī)。就內(nèi)容來(lái)說(shuō),多為描繪大自然的美,而且主要是大自然的靜態(tài)美;就風(fēng)格來(lái)說(shuō),沖淡含蓄,語(yǔ)極工而韻極深?!蓖蹙S的“禪性”詩(shī)風(fēng)在《春山》中主要表現(xiàn)為將詩(shī)的禪境在日常生活中擴(kuò)大化,如上文提到的由《鳥(niǎo)鳴澗》中“月出驚山鳥(niǎo)”引發(fā)的一系列回憶。從詩(shī)本體而言,這句詩(shī)表現(xiàn)的是空與寂的禪佛境界,但是何大草通過(guò)將王維個(gè)人追求的空與寂的禪佛境界與整個(gè)盛唐的歷史毀滅(由楊貴妃對(duì)“驚”的緣由探問(wèn)所引發(fā)的寂滅感)融合在一起,在小說(shuō)中呈現(xiàn)了一種令人震撼的歷史寂滅感,這種盛唐的寂滅要比王維個(gè)人的空寂更具有崇高的精神。
小說(shuō)中王維經(jīng)常與裴迪探討詩(shī)歌,如在孟城口外裴迪因看到柳樹(shù),猛然想起賀知章的詩(shī)句“不知細(xì)葉誰(shuí)裁處,二月春風(fēng)似剪刀”,隨后兩人圍繞詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系談?wù)撛?shī)歌。蘇軾曾高度贊美王維詩(shī)與畫(huà)融合的詩(shī)歌繪畫(huà)技巧——“詠摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。在小說(shuō)中,何大草刻意設(shè)置了一個(gè)情節(jié)來(lái)表現(xiàn)王維詩(shī)畫(huà)互動(dòng)的詩(shī)歌美學(xué):
午后,雪停了,山中一片白、一片靜。王維立在窗前,呆呆看了很久。那首詩(shī),他投進(jìn)了火盆。他畫(huà)了一幅尺寸很大的畫(huà),畫(huà)到掌燈,興盡而墨盡。他把那首燒毀的詩(shī)畫(huà)進(jìn)了這幅畫(huà):《江山雪霽圖》。
裴迪說(shuō):“可不可以把這幅畫(huà)也燒了,再把它寫(xiě)進(jìn)一首詩(shī)?”
王維說(shuō):“可以的。不過(guò),要等一個(gè)機(jī)會(huì)……我們都等不到了,你沒(méi)有耐性?!?/p>
何大草將詩(shī)與畫(huà)的這種抽象關(guān)系用“燒詩(shī)入畫(huà)”使這一情境具象化,不僅是對(duì)王維詩(shī)歌的一種想象,亦是對(duì)王維繪畫(huà)(《江山雪霽圖》)的一種故事化表現(xiàn)。這種表現(xiàn)包含著“禪性”的意蘊(yùn),是王維由自身引發(fā)的一種對(duì)生命蒼老、時(shí)間短暫的體悟。作者采用這樣一種情景,將王維的詩(shī)、畫(huà)、禪三者高度融合,深刻地表現(xiàn)了王維的內(nèi)心世界。
此外,王維與裴迪的關(guān)系也常引起后世人們的注意,從兩人所作贈(zèng)答詩(shī)中可看出他們的深厚感情。王維與裴迪的贈(zèng)答詩(shī)多達(dá)三十余首,裴迪留存的詩(shī)大多都是與王維的贈(zèng)答詩(shī)。如果沒(méi)有王維,裴迪的名字會(huì)被歷史掩埋;如果沒(méi)有裴迪,王維的生活也會(huì)失去生機(jī)與意趣。在《春山》中,何大草并沒(méi)有將王維與裴迪的關(guān)系處理成單一的知己友情,而是進(jìn)行了看似簡(jiǎn)明實(shí)則復(fù)雜的多元化處理:他們時(shí)而像父子,有相互的敬意;時(shí)而像知己,有相互的交心;時(shí)而又像戀人,有相互的曖昧,令人回味無(wú)窮。小說(shuō)中有大量他們交游的情節(jié),也有對(duì)二者關(guān)系的隱喻:
“他們屬于注定要被遺忘的人……已經(jīng)有很多人被遺忘干凈了?!?/p>
“那么,你自己呢?”王維突然目光灼灼。
輪到裴迪頹然了。他端起酒碗,要喝未喝,說(shuō):“你能夠不被遺忘,我就能夠被記住?!?/p>
“你還是在說(shuō)影子么?”
“也許吧,雖然不甘心?!?/p>
何大草通過(guò)“影子”的隱喻概括出了王維與裴迪之間的“至情”。他們隱居山林,暢飲舉杯,縱情大笑,無(wú)視世間的紛擾,不屑紅塵的瑣事,只想沉醉在“復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前”的歡愉之中(小說(shuō)第二章中亦有對(duì)這一詩(shī)句的情境化場(chǎng)景再現(xiàn))。作者通過(guò)王維與裴迪的關(guān)系,表現(xiàn)的實(shí)際上是一種超越欲望的大愛(ài),是一種將倫理親情、戀人愛(ài)情和至交友情融為一體的“至情”,否則王維不會(huì)對(duì)裴迪寫(xiě)下“相憶今如此,相思深不深”如此曖昧的詩(shī)句。
《春山》主要描寫(xiě)王維生命中的最后一年,關(guān)于死的探討是不可或缺的。小說(shuō)中對(duì)死的表現(xiàn)并不是對(duì)個(gè)體生命消失的感發(fā),而是將死亡與歷史的變遷融合在一起,留給讀者更多關(guān)于時(shí)間與歷史的思考。如第六章《小碼頭》中,王維在集市中無(wú)意看見(jiàn)農(nóng)戶扛著象牙,他回憶起那象牙是天寶十四年(755)八月小國(guó)進(jìn)貢的白象身上的,他在大明宮曾見(jiàn)過(guò),還生出了江山無(wú)限的感喟,可如今只剩下了兩根象牙:
那頭大象,可能是餓死的罷。它那么雄壯,皮又厚實(shí),刀箭是奈何不了它的。或者是它不想活了,就滾進(jìn)曲江自斃了?可以想見(jiàn),它死了,肉爛了,生了蛆蟲(chóng),潰成膿血,浸入泥土,再化為泥土……又長(zhǎng)出一遍遍青草,誰(shuí)都忘了它,只剩下兩根象牙。如果沒(méi)有拾荒人的多事,一萬(wàn)年后,象牙還會(huì)插在那兒,成為開(kāi)元、天寶盛世的憑據(jù)。
何大草運(yùn)用大量的筆墨描寫(xiě)王維看到象牙時(shí)的所思所想,常人往往由他物之死喚起對(duì)自身安危的思慮,但作者卻并未局限于王維由大象之死聯(lián)想到他自身的死亡,而是將大象的死亡與大唐由“盛世”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皝y世”聯(lián)想到一處,繁華過(guò)后,滿目蒼涼,昔日的盛唐早被裹挾進(jìn)了歷史的旋渦中,從而發(fā)出無(wú)限的感嘆。
總而言之,在《春山:王維的盛唐與寂滅》這部小說(shuō)中,何大草采用解構(gòu)詩(shī)歌的“擬陳述”式手法將“去詩(shī)意”后的生活場(chǎng)景再度“詩(shī)意化”,再以“詩(shī)意裁判”的方式對(duì)王維的生活片段進(jìn)行了揀擇,從而細(xì)膩地表現(xiàn)了王維生命中的詩(shī)與禪、愛(ài)與欲、生與死等主題,并將“禪性”滲透其間,通過(guò)一個(gè)名為輞川的地方、一位名為裴迪的知己,將王維不為后人所知的內(nèi)心宇宙埋藏在字里行間,重現(xiàn)了王維異乎尋常的心靈宇宙以及他畢生的追求與意趣,令人回味無(wú)窮。
參考文獻(xiàn):
[1] 熊元義.詩(shī)意的裁判與文藝的價(jià)值[N].文藝報(bào),2013-09-09(003).
[2] 張杰.《春山》何大草向盛唐致敬[N].華西都市報(bào),2020-05-17(14).
[3] 何大草.春山:王維的盛唐與寂滅[M].北京:北京聯(lián)合出版社,2020.
[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2014.
[5] 陳望衡.中國(guó)古典美學(xué)史(上)[M].南京:江蘇人民出版社,2019.
[6] 葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,1985.
作??? 者:趙凱,中國(guó)藝術(shù)研究院在讀碩士研究生,研究方向:藝術(shù)美學(xué)、古代文學(xué)。
編??? 輯:趙斌E-mail:mzxszb@126.com