摘要:小說標(biāo)題是小說的點(diǎn)睛之筆。張愛玲小說的標(biāo)題非常獨(dú)特,常以具有豐富含義的物象直接作為小說標(biāo)題,如《沉香屑》《茉莉香片》《琉璃瓦》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等。張愛玲對(duì)小說標(biāo)題的選擇獨(dú)具匠心,這些標(biāo)題中的物象蘊(yùn)含豐富的意義。張愛玲通過隱喻、象征、反諷等藝術(shù)手法,使小說標(biāo)題與文本共同構(gòu)成一個(gè)完整的表意系統(tǒng),即本質(zhì)與表象、生命與非生命、變與不變、現(xiàn)代與歷史、現(xiàn)實(shí)與理想五種深層意義。
關(guān)鍵詞:張愛玲小說標(biāo)題物象
一
小說標(biāo)題是小說真正的開頭,既是小說的眉目,又是小說的點(diǎn)睛之筆,小說標(biāo)題有時(shí)候比小說內(nèi)容顯得更重要。張愛玲的小說不僅主題特別,標(biāo)題也是非比尋常。小說中意象的運(yùn)用可以體現(xiàn)一個(gè)作家的功力,如沈從文從大自然中取象,用詩(shī)性物象營(yíng)造和諧自然的意境;茅盾用二元對(duì)立的物象來再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)人物;在穆時(shí)英的小說中,物取代人而成為主角。 a夏志清對(duì)張愛玲有著極高的評(píng)價(jià),認(rèn)為她“小說里意象的豐富,在中國(guó)現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指”b。張愛玲的小說中充滿各種各樣有意味的意象,“意象和故事共同虛構(gòu)了一個(gè)完整的話語(yǔ)世界,并與某種意義形成相似性關(guān)系”c。張愛玲的小說具有豐富的意象,她小說標(biāo)題中的物象充分反映了張愛玲獨(dú)特的創(chuàng)作心理。
物象是實(shí)體性意象,物象作為小說標(biāo)題,可以產(chǎn)生一種特殊的審美效果。張愛玲的小說共三十余篇,以物象為標(biāo)題主體的小說主要收入小說集《傳奇》中,有《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《琉璃瓦》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等。
張愛玲憑借其在經(jīng)營(yíng)意象上的造詣,能夠從抽象的人事物關(guān)系中抽絲剝繭出具象的本質(zhì),使她的小說具有通俗的特征,容易被大眾理解和接受。比如,《琉璃瓦》中的女兒被比作琉璃瓦,讀者很容易聯(lián)想到琉璃瓦華麗且易碎的特征;《紅玫瑰與白玫瑰》中關(guān)于米飯和蚊子血的譬喻能讓讀者認(rèn)識(shí)到愛情和婚姻易變質(zhì)的特征。
同時(shí),張愛玲也擅長(zhǎng)選取熟悉的物象,拉近讀者與小說的審美距離。如“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”,生活本是看不見摸不著的抽象概念,而張愛玲將生活比作看得見、摸得著的華麗袍子,將生活的陰暗、腐敗比作袍子上的虱子。張愛玲通過精辟形象的譬喻,輕松勾勒出讀者的想象空間,讀者對(duì)于這個(gè)空間的構(gòu)成物是不陌生的,由此,讀者與文本之間的距離被縮短了。物象是具體而不陌生的,而張愛玲選擇的物象又是具有多重含義的,即物象構(gòu)成的小說標(biāo)題無法直接指涉小說內(nèi)容,使標(biāo)題與小說之間生成一個(gè)意義的想象空間。張愛玲以其敏銳細(xì)膩的感受力和“從說書體小說中汲取說與聽的審美思想及敘述精華,并從詩(shī)歌中汲取‘詩(shī)言志’‘詩(shī)緣情’及注重喻說的詩(shī)性傳統(tǒng),將兩者水乳交融地合成為隱喻性小說”d。
二
張愛玲小說標(biāo)題中的物象通常是帶色彩或氣味的,如金色的鎖、清香的沉香、氣味略苦的茉莉香片、流光溢彩的琉璃瓦。物象的色彩和氣味顯示出故事的繁華和排場(chǎng),在這表象的背后是頹敗的調(diào)子,物象背后的實(shí)際意義渲染出的卻是蒼涼的落幕。張愛玲筆下的上海、香港處處顯著繁華,卻處處都是慘敗的氣息。沉香木是一種可以產(chǎn)生濃郁香氣的木材,《沉香屑·第一爐香》中卻處處透出腐敗的氣息。葛薇龍姑媽的白房子表面繁華,卻是“黏黏地融化在白霧里”;綠玻璃窗里燈光晃動(dòng),“像薄荷酒里的冰塊”。白霧和冰塊都是會(huì)消散的事物,就如同眼前的繁華和此刻的享受,都會(huì)消散殆盡?!霸铝敛派蟻恚S黃的,像玉色緞子上,刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰,燒糊了一小片”,“煙卷兒窩在花瓣子里,一霎時(shí)就燒黃了一塊”,留下的是燒焦的痕跡,不復(fù)曾經(jīng)的美好。金色象征著富貴和平安,然而《金鎖記》中的金鎖卻是劈殺曹七巧人性的兇器,“青、綠、紫,冷去的尸身的顏色”更襯托出“黃金的枷”對(duì)曹七巧命運(yùn)的殘忍禁錮,最終葬送了她和子女的一生。琉璃瓦使人聯(lián)想到五光十色的華麗,“姚先生大大小小七個(gè)女兒,一個(gè)比一個(gè)美”,就像是“琉璃瓦”,然而《琉璃瓦》中最后的結(jié)局是冷色調(diào)的絕情,留得一個(gè)“活不長(zhǎng)了”的悲哀無望。茉莉香片讓人聯(lián)想到茉莉清香淡雅的芬芳,然而《茉莉香片》開篇就說:“香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。”華美與悲哀如同雙生,小說里盡是主人公聶傳慶的痛苦絕望。
張愛玲小說標(biāo)題中的物象以一種非生命的角度來審視其中的人和事,反襯出生命的卑微和人生的蒼涼。如同張愛玲常用的月亮意象,也許是一輪“三十年前的月亮”,也許是“一團(tuán)藍(lán)陰陰的火”,月亮就像是局外人,它冷眼看人世間的悲歡離合,看這蒼涼人生的殘酷。無生命的物象似乎在故事中無處不在,將有生命的人聯(lián)系起來,卻不動(dòng)聲色,猶如隔岸觀火?!督疰i記》中的“黃金的枷”是無生命的,而“金鎖記”講述了一個(gè)血淋淋的故事;“茉莉香片”是無生命的,而《茉莉香片》中聶傳慶的人性是被殘忍壓抑的。在“霜濃月薄的銀藍(lán)的夜里”,街道上只有寥寥幾家店鋪,玻璃櫥窗里堆著一堆一堆的黃肥皂,“像童話里金磚砌成的堡壘”(《琉璃瓦》),然而這童話既是美好的,也是殘忍的。晶亮的玻璃窗易碎,金磚砌成的堡壘也許下一秒就土崩瓦解。無生命的物象使得生命的面目變得可憎起來,一切都可能在剎那間消失殆盡。
物象是時(shí)空中的固定存在,張愛玲的小說標(biāo)題往往是通過不變的物象來隱喻一種變動(dòng)的關(guān)系,以小及大,以不變及變,物象的不變與文本中表現(xiàn)的變形成一種落差?!都t玫瑰與白玫瑰》中的紅玫瑰最后成了“蚊子血”,白玫瑰成了“白飯?!??!读鹆摺分性境休d美好寓意的“琉璃”最后變成了“瓦”,活脫脫是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺?!盾岳蛳闫冯硽璩龅牟皇欠曳枷銡?,而是聶傳慶焦灼煎熬的內(nèi)心之苦?!皬垚哿崴鶎懙氖莻€(gè)變動(dòng)的社會(huì),生活在變,思想在變,行為在變,所不變者只是每個(gè)人的自私,和偶然表現(xiàn)出來足以補(bǔ)救自私的同情心而已?!睆垚哿嵝≌f標(biāo)題的不變與故事內(nèi)容的變糾纏在一起,構(gòu)成一種意義上的張力。張愛玲在《傾城之戀》中寫過這樣一段話:“你年輕么?不要緊,過兩年就老了,這里,青春是不稀罕的,他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)的被生出來,新的明亮的眼睛,新的紅嫩的嘴,新的智慧。一年又一年的磨下來,眼睛鈍了,人鈍了,下一代又生出來了?!睆垚哿峁P下的故事處于無盡的變動(dòng)之中,人物的命運(yùn)悲劇也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,即使“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了”,但“三十年前的故事還沒完——完不了”。
張愛玲小說標(biāo)題選取的多是具有豐富歷史內(nèi)涵的物象,而故事的背景多是現(xiàn)代的大都市——香港和上海。上海的現(xiàn)代“來自于它尚待成形的、不穩(wěn)定的、探索性的地位”e,是與成形的、穩(wěn)定的、循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)截然相反的。張愛玲在現(xiàn)代都市的故事中置入古典元素,使歷史與現(xiàn)代相交織。在《琉璃瓦》中,張愛玲“把身處上海十里洋場(chǎng)所感受到的女子做人方式的變化,投影到‘琉璃瓦’意象中,對(duì)傳統(tǒng)的女性觀作了某些置疑”f。張愛玲喜歡看評(píng)劇,認(rèn)為“中國(guó)的悲劇是熱鬧、喧囂、排場(chǎng)大的”,“京劇里的悲哀有著明朗、火熾的色彩”(《流言·洋人看京戲及其他》)。張愛玲的小說標(biāo)題具有古典意蘊(yùn),將其置于現(xiàn)代社會(huì)的故事框架中,又預(yù)示了故事的戲劇性。張愛玲小說常見的說書人口吻像是在娓娓道來一個(gè)久遠(yuǎn)的老故事,與標(biāo)題正相配合。“個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的,已在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,無論是升華還是浮華,都要成為過去?!保ā丁磦髌妗翟侔嫘颉罚垚哿嵝≌f中的個(gè)體生命在時(shí)代洪流中都無法明哲保身,歷史的車輪碾過現(xiàn)代都市,在張愛玲筆下,奏響的是一曲生命的挽歌。這種挽歌情調(diào)和張愛玲的悵惘體驗(yàn)使得張愛玲的小說有一種天然的感傷性和抒情性。 g
張愛玲小說標(biāo)題中的物象還包含著理想與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾?!都t玫瑰與白玫瑰》中的愛情仿佛處于理想和現(xiàn)實(shí)的兩極,故事中的人一旦獲得了理想的愛情,這愛情就會(huì)墮入現(xiàn)實(shí)的塵埃中,不復(fù)曾經(jīng)的美好。在張愛玲筆下,每一個(gè)男子的一生都有過熱情似火和溫柔如水的兩個(gè)女人。若是娶了女人味十足的“紅玫瑰”,久而久之,“紅玫瑰”就會(huì)變成墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;若娶了“白玫瑰”,日子久了就成了衣服上的一顆飯粒子,紅的卻變成了心上的一顆朱砂痣,讓人念念不忘。紅玫瑰和白玫瑰都象征理想的愛情,而蚊子血和白飯粒是理想墜入殘酷現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。金鎖象征富貴和平安,而《金鎖記》用金鎖表達(dá)了一種殘忍的人生抉擇與宿命。曹七巧“戴著黃金的枷”,“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人”,除去被她折磨死的人,“沒死的也送了半條命”?!盾岳蛳闫分欣硐氲募彝リP(guān)系和實(shí)際畸形的家庭關(guān)系形成對(duì)比,茉莉香片“也許是太苦了一點(diǎn)”,而故事也是“一樣的苦”。沉香屑是用“霉綠斑斕的銅香爐”點(diǎn)的沉香的殘余物,《沉香屑·第一爐香》整個(gè)故事充斥著燒焦的灰燼和死寂感,葛薇龍看到“那板板的綠草地,那怕人的寂靜的臉,嘴角那花生衣子……那骯臟、復(fù)雜,不可理喻的現(xiàn)實(shí)”。等天色暗下來了,沉香屑“仿佛云端里看廝殺似的,有點(diǎn)殘酷”,而這殘酷恰恰是理想與現(xiàn)實(shí)之不可調(diào)和的沖突所造成的。
三
物在張愛玲的小說世界占據(jù)著非常重要的地位,一方面出于張愛玲自身對(duì)物的關(guān)注,另一方面是物本身可蘊(yùn)含的精神性。關(guān)于張愛玲小說中的“戀物”有不少研究,如“戀物起始于創(chuàng)傷,衣服成了目光在創(chuàng)傷壓力下隨意而又宿命的選擇,成為記憶的膠著點(diǎn)”h。張愛玲童年時(shí)家庭破碎,加之其自幼便顯露出的才華,使她對(duì)物產(chǎn)生了一種特殊的心理依賴和情感表達(dá)方式。
張愛玲善寫物,也愛寫物,她筆下的物象折射出對(duì)人、對(duì)人生、對(duì)世界的觀照。對(duì)物象的關(guān)注是張愛玲小說的特色和魅力所在,張愛玲以其獨(dú)特的女性視角和個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)物象重新進(jìn)行了意義組織,建構(gòu)出一個(gè)物象占有重要地位的意象世界。物象是靠得住的,又是靠不住的,靠得住的是“安穩(wěn)”的一面,而靠不住的是“飛揚(yáng)”的一面?!帮w揚(yáng)”若不以“安穩(wěn)”為底子,最終只會(huì)落得一個(gè)蒼涼的結(jié)局。
張愛玲的筆下始終有一種“大悲”——“對(duì)于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀”。張愛玲小說標(biāo)題中物象的對(duì)立意義往往顯出一種蒼涼,本質(zhì)與表象、生命與非生命、變與不變、現(xiàn)代與歷史、現(xiàn)實(shí)與理想的沖突永恒存在。對(duì)她而言,“悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示”(《自己的文章》),這種蒼涼仿佛是人生無法逃避的宿命。張愛玲小說標(biāo)題中的物象正是如此,構(gòu)成了一個(gè)完整的意義結(jié)構(gòu)。張愛玲偶然在書中的一句喟嘆,“人生往往是如此——不徹底”(《沉香屑·第二爐香》),道出人生的蒼涼本色。
a? 柯貴文:《1930年代中國(guó)小說物象論——以沈從文、茅盾、穆時(shí)英為例》,《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第3期,第 103—107頁(yè)。
b? 夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,香港中文大學(xué)出版社2001年版,第338—341頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
cd? 劉俐俐:《張愛玲隱喻性小說藝術(shù)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2012年第5期,第?????? 113—121頁(yè)。
e? 張旭東:《上海的意象:城市偶像批判與現(xiàn)代神話的消解》,《文學(xué)評(píng)論》2002年第5期,第90—102頁(yè)。
f? 王文參:《張愛玲小說中的意象選擇及視角創(chuàng)新》,《中州學(xué)刊》2005年第1期,第179—183頁(yè)。
g? 吳曉東:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的審美主義與現(xiàn)代性問題》,《文藝?yán)碚撗芯俊?999年第1期,第12—20頁(yè)。
h? 蕭紀(jì)薇:《欲望之衣:張愛玲作品中的女性戀物、電影感與現(xiàn)代性》,《文藝研究》2009年第4期,第72—82頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 柯貴文.1930年代中國(guó)小說物象論——以沈從文、茅盾、穆時(shí)英為例[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009(3).
[2] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].香港:香港中文大學(xué)出版社,2001.
[3] 劉俐俐.張愛玲隱喻性小說藝術(shù)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(5).
[4] 張旭東.上海的意象:城市偶像批判與現(xiàn)代神話的消解[J].文學(xué)評(píng)論,2002(5).
[5] 王文參.張愛玲小說中的意象選擇及視角創(chuàng)新[J].中州學(xué)刊,2005(1).
[6] 吳曉東.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的審美主義與現(xiàn)代性問題[J].文藝?yán)碚撗芯浚?999(1).
[7] 蕭紀(jì)薇.欲望之衣:張愛玲作品中的女性戀物、電影感與現(xiàn)代性[J].文藝研究,2009(4).
作??? 者:陳倚,本科,畢業(yè)于首都師范大學(xué),研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編??? 輯:趙斌E-mail:mzxszb@126.com