摘要：老舍的創(chuàng)作集中體現(xiàn)了典型的北京文化精神，他的“文化小說(shuō)”既有鮮明的傳統(tǒng)文化精神底蘊(yùn)，又有現(xiàn)代化的特質(zhì)。本研究圍繞老舍都市小說(shuō)書寫，并聚焦作品中的文化因素，主要從北京的風(fēng)俗文化、老北京市民的文化性格，以及北京書寫的東西方文化視角三個(gè)方面，探討老舍是如何在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化中達(dá)到一種平衡，創(chuàng)作出具有“中國(guó)氣派”的文學(xué)北京的，對(duì)現(xiàn)代北京的都市文化研究和建設(shè)具有積極的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：城市文學(xué)現(xiàn)代化北京研究

近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，北京作為古都蘊(yùn)含著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，因而在向現(xiàn)代化都市過(guò)渡階段保留了很多鄉(xiāng)土性特征，是很明顯的半現(xiàn)代化城市。作為京味文學(xué)的代表作家，老舍在都市書寫的創(chuàng)作中，創(chuàng)造了一種“文化小說(shuō)”，既突出了傳統(tǒng)市井文學(xué)題材，著意描繪北京的遺風(fēng)遺韻，又融合了現(xiàn)代人文主義的思想意識(shí)，極盡現(xiàn)代文化批評(píng)精神。在描寫市井平民和民俗風(fēng)情時(shí)，他秉持的是一種“笑罵而又不趕盡殺絕”a 的態(tài)度。他贊美著北京城的一樹(shù)一木、北京人的氣質(zhì)風(fēng)韻，同時(shí)也跨越文化的界限反思國(guó)民劣根性，指出傳統(tǒng)文化之病根，在東西方文明的比照與分析中，試圖探索出一條救國(guó)救民的道路。

一、北京的風(fēng)俗文化

北平是老舍摯愛(ài)的故鄉(xiāng)，這里的風(fēng)土人情和世態(tài)習(xí)俗皆成為他創(chuàng)作的靈感和源泉。老舍的“京味”小說(shuō)主要以日常生活為根基，取材于老北京市井生活的種種場(chǎng)景，而那些上演在小胡同、茶館和四合院里的故事，猶如一幅幅斑斕多姿的畫卷，承載著古城的記憶，也照見(jiàn)了市民的靈魂。

作為中國(guó)的政治中心，古都北京盡管在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中受到西方資本主義思潮的沖擊，但仍然保留著濃厚的傳統(tǒng)文化基因，有著某種皇城的鄉(xiāng)土性，這一點(diǎn)從老舍小說(shuō)中熱鬧的民俗場(chǎng)景可見(jiàn)一斑。比如《四世同堂》里提到的端午節(jié)，家家必要準(zhǔn)備粽子、桑葚等，還有那名噪一時(shí)的“滿漢餑餑鋪”，街頭巷尾這時(shí)也會(huì)擺出應(yīng)節(jié)的點(diǎn)心——五毒餅。光這還不夠，過(guò)節(jié)這一天，人們還要在門楣上貼上神符或佩戴“葫蘆”以辟邪，似乎這樣才算是過(guò)節(jié)的樣子。過(guò)春節(jié)更是有傳統(tǒng)的一套規(guī)矩，如不能煮破餃子，正月初一至初五不可動(dòng)刀，還要虔誠(chéng)地向灶王爺祭拜，期盼來(lái)年一家能平安順利。老百姓的生活雖貧寒而不忘詩(shī)意，這些五光十色的節(jié)日禮儀，給他們庸常暗淡的日常生活增加了生命的亮色，似乎只有照著這樣的方式生活，才能深感活著的踏實(shí)和人生的意義，生活也才有樂(lè)趣。像《二馬》中老馬沒(méi)事在倫敦大街上溜達(dá)，看著忙碌的人群，心中就會(huì)不由得想起北京：“我要是在中國(guó)多么好！過(guò)年的時(shí)候，咱也是這么忙！在外國(guó)過(guò)節(jié)，無(wú)論人家是怎么喜歡，咱也覺(jué)不出快活來(lái)！”b

除了對(duì)節(jié)令習(xí)俗的細(xì)致描寫，老舍還著力刻畫了北京城獨(dú)特的建筑景觀，最有代表性的是四合院胡同結(jié)構(gòu)，甚至有“大胡同三千六，小胡同賽牛毛”這樣的說(shuō)法，如《四世同堂》一開(kāi)頭便是那“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的小羊圈胡同，在這里各路主角陸續(xù)出場(chǎng)，祁老人、錢默吟、冠曉荷……與西方現(xiàn)代社會(huì)不同，“胡同著重街坊關(guān)系，這是一種以‘家’為中心的輻射狀人際關(guān)系”c，在這里可以看到?jīng)]有血緣的親人湊成一個(gè)熱鬧的大家庭，彼此寬容、融洽，鄰里互相幫忙也都是真摯誠(chéng)懇的。盡管在西方人看來(lái)，這種地緣關(guān)系是難以想象的，“最奇怪的是這些各有不同的人還居然住在一個(gè)院子里，還都很和睦，倒仿佛是每個(gè)人都要變，而又有個(gè)什么大的力量使他們?cè)谧兓羞€不至于分裂渙散”d。有人認(rèn)為胡同文化里個(gè)人事務(wù)與公共事務(wù)界限模糊，鄰里間也較少尊重隱私權(quán)，但事實(shí)上，胡同人家的情感關(guān)系是熱烈而又不過(guò)分、親熱而又適度，他們極重人際關(guān)系，卻也懂得分寸、平日莫論別人是非?？傊?，四合院體現(xiàn)著一種人生境界，是安分溫和、耽于和諧的北京人創(chuàng)造出來(lái)的文化特質(zhì)。

老舍通過(guò)他所熟悉的節(jié)令風(fēng)俗，以及諸如胡同、大雜院、茶館等獨(dú)特的地域景觀，描繪出北京市民生活的橫截面，也以獨(dú)特的視角向讀者表現(xiàn)出北京特有的文化，充滿濃郁的地方特色。

二、北京市民階層的文化性格

（一）禮儀文明

禮儀文明是構(gòu)成北京文化精神的重要元素，老北京曾被譽(yù)為“禮儀之邦”的“首善之區(qū)”，而“最令老北京人驕傲的，就是比別處人更懂禮節(jié)”e。這種性格氣質(zhì)既源于滿族、旗人文化，又離不開(kāi)皇家官場(chǎng)禮儀文化的熏陶。一方面，旗人有許多繁雜的規(guī)矩禮數(shù)，在與漢民族融合的過(guò)程中，把傳統(tǒng)的禮儀文化進(jìn)行同化，變成旗人文化的一項(xiàng)重要內(nèi)容。據(jù)史書記載，滿族人“平時(shí)相見(jiàn)曲右膝，右手沿膝下垂俗稱‘打千’。親故相見(jiàn)，行抱腰接面大禮，男女皆然”。甚至平日里的請(qǐng)安動(dòng)作和語(yǔ)言都要恰到好處，分寸得當(dāng)，簡(jiǎn)直變成一門為北京人津津樂(lè)道的藝術(shù)，“連走卒小販全另有風(fēng)度”。另一方面，皇城根畔的地理位置，賦予生活在這片土地上的北京人以與生俱來(lái)的優(yōu)越感和尊貴氣質(zhì)，皇家官場(chǎng)有比別處更精致講究的生活方式，處處講究排場(chǎng)、氣派，維護(hù)皇族的體面，這種思想下傳到民間，自然而然也成為老北京市民性格氣質(zhì)的一部分。如在《二馬》中老舍所描寫的北京市民請(qǐng)客送禮的學(xué)問(wèn)，馬家父子剛到溫都太太家，就送上上等的茶葉，茶筒上標(biāo)有“嫦娥奔月”的商標(biāo)?！皬谋本?lái)點(diǎn)茶葉。伊牧師一筒，溫都太太一筒，不成敬意！”f 這是北京人待人接物的傳統(tǒng)禮節(jié)。還有一次，瑪麗救了馬老先生一命，病好之后，馬老先生“顯著特別的討好。吃完早飯便到后院去澆花，拿膩蟲(chóng)，剪青草”g，即使自己的店再怎么虧錢，也要講究人情，買禮物謝謝人家。

就算是天下亂得不可收拾，北平人也不會(huì)忘了禮節(jié)，這已經(jīng)成為浸透在人物風(fēng)度中不可丟失的東西，具有鮮明的北京文化地域特色。

（二）生活藝術(shù)

老北京有一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象——找樂(lè)子，在酒足飯飽、茶余飯后，北京市民會(huì)自行尋找消遣，諸如養(yǎng)花、遛狗和斗蟋蟀，一些文人還會(huì)作畫，吟詠寫詩(shī)。而唱二簧、大鼓、時(shí)調(diào)，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，更是不在話下。不管生活多么艱苦，北京人都會(huì)注重這種“精神享用”，達(dá)到近乎于一種“物我為一”的境界。比如《四世同堂》里的錢默吟，“他每天的工作便是澆花、看書、畫畫和吟詩(shī)。到特別高興的時(shí)候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒”。他按著自己的理想方式生存，“有時(shí)候挨餓，挨餓也不出一聲”h。以錢默吟為代表的市民階層便有一種“苦中作樂(lè)”的生活態(tài)度，優(yōu)雅雍容而又閑散慵懶，突顯出北京人的精神修養(yǎng)。又如表演時(shí)全身心投入的小文夫婦，勢(shì)必“把每一音都吹得圓，送到家……用著全份的精神把自己的生命化在音樂(lè)中，每一個(gè)聲音都像帶著感情、電力與光浪，好把若霞的身子與喉音都提起來(lái)，使她不費(fèi)力而能夠飄飄欲仙”i。這是一種生命快樂(lè)的沉酣，是庸常生活中迸發(fā)出的活力四射的生命之光，飽含著北京市民獨(dú)有的氣韻風(fēng)度，由此可見(jiàn)北京人那“灑脫而又認(rèn)真，閑散而又慎重”的玩樂(lè)態(tài)度。

（三）官本位和輕商思想

然而，這種散漫神情在西方經(jīng)濟(jì)的沖擊下逐漸顯得脆弱。老馬來(lái)倫敦繼承古玩店，卻因疏散成性，以致成了倫敦第一閑人，“下雨不出門，刮風(fēng)不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細(xì)細(xì)咂摸雨、霧、風(fēng)的美”，享受著老年的舒服和有所依靠。他從不關(guān)心鋪?zhàn)拥馁I賣，甚至有很多空閑時(shí)間幫溫都太太養(yǎng)花種草。老馬這種得過(guò)且過(guò)的態(tài)度，一方面是源于北京人一貫閑適的生活狀態(tài)，另一方面是因?yàn)槔像R深受官本位思想的影響。即使他主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是經(jīng)營(yíng)古玩生意，但他“天生來(lái)看不起買賣人的”，只有做官才有奔頭，做買賣是永遠(yuǎn)沒(méi)有出息的，太不高明。所以他鄙視經(jīng)商，即使生意虧本，也不想法子來(lái)解決，反而對(duì)前來(lái)救場(chǎng)的李子榮橫挑鼻子豎挑眼，極盡嘲諷。

事實(shí)上，老馬所保持的是傳統(tǒng)社會(huì)中比較保守的商業(yè)經(jīng)營(yíng)方式，注重德行自我管理，這種經(jīng)營(yíng)模式往往以非商業(yè)的手段，如以信義、人情等道德評(píng)判來(lái)達(dá)到自己的商業(yè)目的，商業(yè)作風(fēng)帶有強(qiáng)烈的宗法社會(huì)的特質(zhì)。很多北京城的老字號(hào)招牌，都是依靠人情信托而非商業(yè)契約，如《四世同堂》中祁天佑的小布鋪，一向是言無(wú)二價(jià)，而且他積累的信譽(yù)就是最好的廣告。而傳統(tǒng)社會(huì)里，人們也只會(huì)為商販的信譽(yù)而買單，古城處處彌漫著一種古舊悠閑的商業(yè)情調(diào)。

但這種過(guò)于道德化的商業(yè)模式導(dǎo)致了傳統(tǒng)商人現(xiàn)代管理經(jīng)驗(yàn)的缺乏。與之相反的是老舍筆下的理想市民李子榮，他出國(guó)留學(xué)獲得了商業(yè)學(xué)士，極具理性的資本主義精神，認(rèn)為發(fā)展工商業(yè)才是救國(guó)之本。李子榮十分照顧店鋪的生意，他會(huì)給馬老先生傳授經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，比如怎樣擺放貨物吸引主顧的注意，怎樣印寫說(shuō)明書，以及搭配顏色的技巧，都有講究學(xué)問(wèn)。但馬老先生總覺(jué)得李子榮俗氣，是黃臉的洋鬼子。老馬對(duì)經(jīng)商的鄙夷和對(duì)入仕的執(zhí)著，深刻反映出舊社會(huì)的傳統(tǒng)文化荼毒國(guó)人精神的一面，揭示出傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化觀念的矛盾。

三、北京書寫的東西方文化視角

老舍的北京文學(xué)創(chuàng)作深受西方現(xiàn)實(shí)主義“城市小說(shuō)”的影響，再加上當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的環(huán)境，知識(shí)分子急需救國(guó)的良策，因而在創(chuàng)作中，老舍著眼于中國(guó)傳統(tǒng)文化的革新改良，其小說(shuō)帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義傾向和批評(píng)精神。但在城市書寫中，他并非在西方文學(xué)后面亦步亦趨，而是始終站在中華民族這個(gè)基點(diǎn)上，以一種東西方文化視野，思考中國(guó)文化在西方價(jià)值觀沖擊的大背景下，應(yīng)該如何自處，并表現(xiàn)出對(duì)于中國(guó)城市現(xiàn)代化的文化期待，這是一種有別于西方現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，帶有醒目的民族文化特質(zhì)。

旅居英國(guó)的經(jīng)歷，讓老舍的文化視野中始終存在一個(gè)英國(guó)文化的參照系，他在東西方文化的比照中傳達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)本位文化的理性懷疑與批判，并試圖平衡傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的關(guān)系。一方面，他有對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和肯定;另一方面，對(duì)于文化糟粕和舊社會(huì)瘤毒，他也會(huì)毫不留情地指出其弊端，進(jìn)行猛烈的抨擊。《二馬》中，老舍試圖以英國(guó)國(guó)民性為參照，審視傳統(tǒng)文化中包含的國(guó)民劣根性。他感受到了當(dāng)時(shí)的英國(guó)人之進(jìn)取精神、獨(dú)立的國(guó)民意識(shí)，在那里，無(wú)論男女老少，都各司其職，靠自己的積極拼搏以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?，斄σ粡膶W(xué)校畢業(yè)，就在傳習(xí)所學(xué)習(xí)賣帽子，靠自己的努力工作一周就可以賺十六個(gè)先令。六十多歲的伊牧師，雖然拿著豐厚的養(yǎng)老金，卻沒(méi)有想著過(guò)老年的安逸日子，而是滿心里希望成為一個(gè)大學(xué)中文教授，這樣他又可以工作個(gè)五六年。年過(guò)古稀的西門爵士，雖不做事，卻還以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，花著心力研究陶土。相比之下，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人卻守舊、重面子、輕實(shí)際，有著根深蒂固的君父思想和等級(jí)觀念，如以老馬為代表的舊派市民。老馬認(rèn)為，家里巨細(xì)都應(yīng)由自己說(shuō)了算，他從不征詢兒子馬威的意見(jiàn)，還執(zhí)著地想讓兒子也走上仕途之路，謀個(gè)一官半職，甚至最后一意孤行，把爺倆賴以生存的鋪?zhàn)淤u掉。他身上有著濃重的為官意識(shí)和等級(jí)觀念，愛(ài)虛榮，講面子，常常表現(xiàn)出皇城市民的天然優(yōu)越感，并發(fā)展成為盲目的自大與自負(fù)。老舍不無(wú)沉痛地指出：這種“過(guò)熟”老化的北平文化正是產(chǎn)生大量“出窩老”的“老中國(guó)兒女”的巨大溫床。老馬的生活狀態(tài)和精神樣貌，是舊中國(guó)傳統(tǒng)文化荼毒國(guó)人精神理念的真實(shí)寫照，揭示了現(xiàn)代社會(huì)思想與保守愚昧的傳統(tǒng)文化觀念之間的深刻矛盾。

然而，難能可貴的是，在對(duì)比中老舍也肯定了中華民族的固有美德：愛(ài)好和平、追求和諧、平等待人等。對(duì)于敬業(yè)奮斗、自尊自愛(ài)的北平良民，老舍總是情不自禁地大加贊嘆，如《二馬》中的李子榮和《四世同堂》中的祁天佑。老舍也在很多作品里盡力渲染中華民族反抗侵略的剛毅精神。像詩(shī)人錢默吟，雖然過(guò)著閑適無(wú)為的生活，不問(wèn)柴米油鹽，有著超越生存功利的愛(ài)好，但在民族危亡的緊要關(guān)頭，卻愛(ài)憎鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定，拼盡全力與侵略者斗爭(zhēng)，宣傳抗日思想，甚至還支持兒子為國(guó)捐軀。在這部作品中，還有一系列可歌可泣的抗日英雄形象，如祁瑞全放棄學(xué)業(yè)，參加抗日隊(duì)伍，后來(lái)也拋棄兒女情長(zhǎng)，親手掐死當(dāng)了漢奸的女特務(wù)招弟，而之前他曾深愛(ài)過(guò)招弟;還有司機(jī)錢仲石，不惜犧牲自己的生命，與日本鬼子同歸于盡。另外，老舍也贊美著北京人“溫雅自然”的性情，比如落魄的小文，總是那么從容不迫，盡管曾經(jīng)也顯赫一時(shí)，卻也沒(méi)有驕氣，總是客客氣氣、和和氣氣的;如今雖然家道中落，但不見(jiàn)其自卑，也不費(fèi)心巴結(jié)別人。街坊鄰居有難，他也總是盡其所能予以幫助。老舍也是這么寫知識(shí)分子祁瑞宣：“不知從何處學(xué)來(lái)的，或者學(xué)也不見(jiàn)就學(xué)得到，老是那么溫雅自然。”他們都生活得泰然、怡然，溫煦而又沉靜，與古城合為一體。這也大概是與古城合致的性情之美，是人的性情也是城的性情。

同時(shí)老舍還發(fā)現(xiàn)了英國(guó)根深蒂固的民族弊病，那就是妄自尊大、偏狹的民族意識(shí)、頑固的殖民觀念、狹隘的民族歧視等。老舍在散文《英國(guó)人》中說(shuō)道：“他以為天下沒(méi)有會(huì)講英語(yǔ)的，除了他們自己，他干脆不愿搭理一個(gè)生人……英國(guó)的是一切;設(shè)若別處沒(méi)有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！”j 老馬出去遛狗，竟被一群毛頭孩子叫老黃臉、哈巴狗;買戒指時(shí)也免不了受到歧視，差點(diǎn)被店員報(bào)警抓走，原因是他們覺(jué)得身上有超過(guò)二十鎊錢的中國(guó)人必定是強(qiáng)盜。

老舍始終堅(jiān)持民族性，并以西方文明為鏡，對(duì)東方的文化傳統(tǒng)進(jìn)行客觀性的反思，而對(duì)于東西方文化的剖析也使他一再超越筆下的人物，反映出那個(gè)時(shí)代中知識(shí)分子的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。

四、結(jié)論

老舍的創(chuàng)作集中體現(xiàn)了典型的北京文化精神，他的“文化小說(shuō)”在保留鮮明傳統(tǒng)文化印記的特色下，還帶有現(xiàn)代化追求的特質(zhì)，以獨(dú)有的寬容和溫情對(duì)傳統(tǒng)文化的病根進(jìn)行審視與批判。在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中，老舍竭力在二者之間尋求一種平衡，他對(duì)傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明都沒(méi)有絕對(duì)地肯定或否定，因其二者皆有合理性和價(jià)值弊端。老舍以自身文化創(chuàng)造的冷靜和自信，完成了對(duì)傳統(tǒng)文化的批判和超越，而他創(chuàng)造的具有“中國(guó)氣派”的文學(xué)北京，也由此煥發(fā)出有別于西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的獨(dú)特魅力。

（指導(dǎo)老師：宋文）

a老舍：《老舍文集》，人民文學(xué)出版社1990年版，第167頁(yè)。

bfg老舍：《二馬》，上海文匯出版社2008年版，第 190頁(yè)，第36頁(yè)，第147頁(yè)。

c趙園：《北京：城與人》，大學(xué)出版社2002年版，第170頁(yè)。

dehi老舍：《四世同堂》，北京人民文學(xué)出版社2008年版，第151頁(yè)，第11頁(yè)，第390頁(yè)，第27頁(yè)。

j老舍：《濟(jì)南的冬天——老舍散文》，浙江文藝出版社2000年版，第45頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王鍾翰.滿族簡(jiǎn)史[M].北京：中華書局，1979.

[2] 周佳琰.北京人氣質(zhì)研究——以《四世同堂》為例[J].青年文學(xué)家，2014（17）.

基金項(xiàng)目：南京理工大學(xué)國(guó)家級(jí)“老舍和狄更斯文化遇合研究”重點(diǎn)創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目（202010288137Z）

作者：孫小惠，南京理工大學(xué)在讀本科生，研究方向：比較文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail ：erbantou2008@163.com