李川
2020年10月25日對我來說是一個(gè)黑暗的日子。那天午飯后,由于要先去區(qū)中醫(yī)院拿體檢報(bào)告,然后再去學(xué)校上課,我早早就裝好備課本和已批改好的數(shù)學(xué)單元測試卷,和先生驅(qū)車前往醫(yī)院。
到得醫(yī)院,我讓先生在路邊停車等候,自己登樓到了取報(bào)告窗口。報(bào)上姓名后,醫(yī)生面色有些凝重地說:“這個(gè)報(bào)告叫你家人來取吧!”
“什么?叫家人來???”我腦袋“嗡”地一聲,感到有些“大事不妙”。
“其實(shí)也沒什么,只是你的病需要住院治療!”醫(yī)生見我神色不對,忙安慰說。
“醫(yī)生,您把報(bào)告給我吧,無論什么病,我都能接受!”我近乎懇求地說道。
醫(yī)生有些左右為難,在我的再三請求下,還是把報(bào)告給了我。我急切地掃視了一眼結(jié)果,見幾個(gè)扎眼的字映入眼簾:“宮頸腺癌?建議到上級醫(yī)院復(fù)查診治!”
我腦子頓時(shí)一片空白,癱坐在椅子上。過了好一會兒,才拖著沉重的步子,迷迷瞪瞪地下了樓。見到先生,我像孩子受了委屈似的大哭起來。先生接過報(bào)告,頓時(shí)也像被驚雷擊打了一般怔在了原地。
“走,不能等待,馬上到重慶去!”丈夫登上車,麻利地調(diào)轉(zhuǎn)車頭,并同時(shí)在車上向校長請了假。
我坐在車上,看著手中的試卷和備課本,心里有些隱隱不安:不安排一下,孩子們的課怎么辦?
于是我顫聲說:“老公,我也許不是這個(gè)病,我想回學(xué)校安排一下,不然這段時(shí)間孩子們怎么辦?”
“好吧!”先生再次掉轉(zhuǎn)車頭,向?qū)W校飛奔而去。
來到學(xué)校,感覺此時(shí)的校園里靜寂得有些嚇人,平常熟視無睹的桂花樹也顯得有些蒼涼。我想向孩子們告別,于是信步來到教室門口,見教室里景物依舊,卻又像物是人非,有種生離死別的感覺。我不由得趴在講臺上嚎啕大哭起來。
擦干眼淚,我回到教師辦公室,將早已準(zhǔn)備好的教案、單元試卷、作業(yè)本、課件U盤、教學(xué)用具等整齊地?cái)[放在自己的辦公桌上,心里升起莫名的酸楚:老天,要保佑我早一點(diǎn)回來喲!
到重慶后,檢查情況更不妙:已經(jīng)是IB3期。治療方案是:手術(shù)治療+化療6次+放療25次。三天后,漫長的治療就開始了。手術(shù)前,躺在冰冷的病床上,望著孤寂的天花板,聽著病人痛苦的喊叫……三十年沒有離開過孩子也甚少請假的我,此時(shí)竟特別特別想念那些孩子們:成績優(yōu)異的風(fēng)鈴、安康等是否每天堅(jiān)持完成布置的提高練習(xí),離校最遠(yuǎn)的小興每天坐客車是否能按時(shí)到校,有些“學(xué)困”的浩浩、小雨是否老毛病“復(fù)發(fā)”,調(diào)皮的皓童是否又在學(xué)校里闖禍了……
幾天后的手術(shù)日,我像是在鬼門關(guān)里走了一遭,沖胃、麻醉、手術(shù)、術(shù)后治療,期間的每個(gè)環(huán)節(jié)都讓我痛不欲生。
五天后,我能翻身下床并翻看手機(jī)了。閑來無事時(shí),我打開手機(jī),見孩子們的問候“刷爆”了手機(jī)屏幕:
“李老師,楊老師說你今天手術(shù),我們一起為您祈禱!”這是班長風(fēng)玲的留言。
“李老師,你叫我們要做堅(jiān)強(qiáng)的孩子,您自己也一定要堅(jiān)強(qiáng)喲!”這是膽小的婷婷的留言。
“李老師,你走后,我們都很聽話了,等待您早日回來!”這是調(diào)皮孩子浩浩的留言。
……
不知不覺間,我已淚流滿面。孩子們的稚嫩話語猶如黑暗中的一束光,讓我有了生的力量。
手術(shù)后,是漫長的化療和放療階段。在這期間,我靜下心來思考了自己在山區(qū)教育工作的30年歷程,并深深體味到:愛是教育的靈魂,只有融入了愛的教育才是真正的教育。
還記得那個(gè)家離學(xué)校三十多公里遠(yuǎn)的高山頭的寄讀“孤兒”小陳,父親外出打工遇車禍離世,母親出走,爺爺奶奶辭世,只好隨伯父生活。剛來時(shí)由于棉絮破爛,孩子們都不愿與他搭鋪同睡。對這些缺愛的山區(qū)孩子,我常常流淚,并不由自主地把他們當(dāng)成了自己的孩子,對他們堅(jiān)持著關(guān)愛的“四個(gè)一”:每天早、中、晚巡查寢室一次,關(guān)注他們的衣食住行情況,解決他們生活中的困難;每天傍晚輔導(dǎo)一次,為他們的學(xué)習(xí)量體裁衣,指導(dǎo)進(jìn)步;每周三到我家相聚一次:洗澡洗頭洗衣,養(yǎng)成良好衛(wèi)生習(xí)慣,提高自理能力;為孩子過好每一個(gè)生日,幫他們點(diǎn)蠟燭,許心愿,讓他們感受親人般的溫暖。
還記得那個(gè)常常逃學(xué)的學(xué)困生亮亮,為了提高他的學(xué)習(xí)興趣,時(shí)時(shí)處處給予“偏愛”:課堂提問時(shí)給予“偏愛”,作業(yè)布置批閱給予“偏愛”,參與集體活動給予“偏愛”,鼓勵(lì)表揚(yáng)給予“偏愛”,家校聯(lián)系給予“偏愛”,終于讓他逐步走出“低差”,變得優(yōu)秀。
還記得那個(gè)叫小琳的孩子,由于家貧準(zhǔn)備輟學(xué)。我全副“武裝”去家訪:因?yàn)橐?0公里山路,我穿上水靴和帶帽的長袖衣服,隨孩子們一路走過亂石嶙峋的山澗,爬過陡峭筆直的梯坎,穿過雜草叢生的松林,經(jīng)過一片亂墳崗,終于到得他家,并“硬生生”地把他要回了學(xué)校。
還記得期末總結(jié)會上,當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)宣布我班數(shù)學(xué)科又取得第一的好成績時(shí),同事們戲謔地送我外號“李第一”,我只能說:“我運(yùn)氣好,班里的孩子們都聽話努力?!?/p>
別看孩子小,其實(shí)我的付出回報(bào)不小:每屆孩子畢業(yè)時(shí),他們都會圍著我并拉住我的手嚶嚶抽泣,久久不愿離去。孩子們剛上初中時(shí),由于兩個(gè)學(xué)校離得近,每到周末,他們就會如同斷奶的孩子重新見到媽媽一般,聚到我的宿舍門前等候我,雀躍般地?fù)肀?,述說著新學(xué)校的見聞和受到的委屈,讓我心生溫暖與感動。孩子們考上大學(xué)后,常常第一時(shí)間激動地給我報(bào)來喜訊,讓我時(shí)時(shí)替他們高興得不知該如何表達(dá)心情才好。在孩子們的心中,我既是媽媽又不是媽媽。而在我的心中,孩子們給了我同樣的愛。
2021年 6月15日,治療結(jié)束,雖然頭發(fā)掉盡,但檢查結(jié)果各項(xiàng)指標(biāo)一切正常;8月底,再查,指標(biāo)仍一切正常。 9月開學(xué)之際,憋了大半年的我特別想見到孩子們,于是向?qū)W校申請回去上班。9月1日,我終于回到了課堂。
如今,每天在學(xué)校里,我都覺得天清氣朗,惠風(fēng)和暢。也許是30年里與孩子們相處成了習(xí)慣,只要每天見到他們,心就會變得寧靜,變得舒暢。
更也許,是愛,讓我走出了那段生命的黑暗。
(作者單位:重慶市開州區(qū)敦好鎮(zhèn)中心小學(xué)重慶 405417)
責(zé)任編輯 余志權(quán)