李靜

網(wǎng)飛熱門(mén)劇《布里奇頓》第二季在3月下旬開(kāi)播了，人們逐漸習(xí)慣并接受了片中曾引起爭(zhēng)議的設(shè)定：在19世紀(jì)早期的英國(guó)倫敦，黑人群體出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴族上流社會(huì)，男主角黑斯廷斯公爵西蒙由黑人扮演，甚至劇中的夏洛特女王，也是一名黑人。去年年底，新版音樂(lè)劇《美女與野獸》，女主角貝爾公主由一名黑人大碼女演員飾演。

近些年，在西方各種平權(quán)爭(zhēng)論中，伴隨著“取消文化”（Cancel Culture）的盛行，避免一切“偏見(jiàn)”似乎逐漸成為一種行為準(zhǔn)則。在這個(gè)視角下，所有的種族、民族、體型、性別、性向……都必須被看見(jiàn)。作為人們傳遞價(jià)值最直接方式的文學(xué)與藝術(shù)，無(wú)疑成為被“清潔”、被“多樣化”的中心。于是，一個(gè)新的角色產(chǎn)生了——敏感信息顧問(wèn)（sensitivity reader）。

在專(zhuān)為作家服務(wù)的英國(guó)在線(xiàn)出版平臺(tái)Reedsy提供給《中國(guó)新聞周刊》的一份說(shuō)明中這樣描述他們：敏感信息顧問(wèn)是測(cè)試版讀者（Beta Reader）中的一類(lèi)，他們?cè)谕瓿傻氖指宄霭媲皩?duì)其進(jìn)行審核，尋找其中是否存在文化誤解、表達(dá)不準(zhǔn)確、偏見(jiàn)或刻板印象;軟件行業(yè)中，程序員會(huì)發(fā)布新程序的“測(cè)試版”，并挑選一組用戶(hù)進(jìn)行測(cè)試。這樣，任何問(wèn)題都可以在向公眾開(kāi)放之前解決。在出版方面，概念是一樣的，只是被測(cè)試的產(chǎn)品是一本書(shū)，而希望的結(jié)果是，在出版之前可以預(yù)測(cè)到潛在的讀者負(fù)面反應(yīng)。

但敏感信息顧問(wèn)又與測(cè)試版讀者不同，他們并非志愿者，而是收取一定報(bào)酬，最關(guān)鍵的是，他們往往具有“少數(shù)群體”的身份，因此對(duì)于作品中可能出現(xiàn)的偏見(jiàn)，更加敏感。

今年2月，英國(guó)作家凱特·克蘭西在推特上一篇名為《敏感信息顧問(wèn)如何腐蝕文學(xué)》的推文上了當(dāng)天熱門(mén)。敏感信息顧問(wèn)給她將要出版的回憶錄提出很多修改建議，她對(duì)這些建議非常不解以及不滿(mǎn)。例如，不能形容一處景觀(guān)好像“毀容”，因?yàn)檫@可能傷害到臉上長(zhǎng)了痤瘡或是癤子的人。她當(dāng)中學(xué)老師時(shí)關(guān)心一個(gè)同性戀學(xué)生的部分也被認(rèn)為不妥，因?yàn)檫@部分內(nèi)容有將自己比喻為“白人異性戀救星”的嫌疑。她還不應(yīng)該說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)的孩子比工薪階層的孩子上大學(xué)的更多、胎兒酒精綜合征會(huì)影響兒童發(fā)育、緊身長(zhǎng)裙限制人們的活動(dòng)……通篇的修改，讓凱特·克蘭西感到崩潰，她說(shuō)：“他們?yōu)榱俗约旱哪康脑噲D扭曲作者的經(jīng)歷?！彪S后，網(wǎng)友和出版界迅速站為兩隊(duì)，爭(zhēng)論敏感信息顧問(wèn)到底有沒(méi)有必要。

這不是敏感信息顧問(wèn)第一次成為焦點(diǎn)，第一次在8年前。2016年，作家凱拉·德雷克的奇幻小說(shuō)處女作《大陸》已經(jīng)印好了精裝本，將要在8周內(nèi)上架之時(shí)，提前流出的內(nèi)容被認(rèn)為有“種族主義”，例如書(shū)中被描繪為“野蠻”和“原始”的兩種文明，有明顯的印第安文化和日本文化符號(hào)。隨后，德雷克和出版商銷(xiāo)毀了已經(jīng)印好的精裝版，并聘請(qǐng)了解相關(guān)背景的人作為敏感信息顧問(wèn)，在他們的幫助下徹底重寫(xiě)這本書(shū)，2年后才正式上架。在那之后，越來(lái)越多的出版商和作家開(kāi)始雇傭敏感信息顧問(wèn)，敏感信息的檢查開(kāi)始在文化出版界興起。

帕特里斯·威廉姆斯·馬克斯（Patrice Williams Marks）是一名生活在美國(guó)加州的作家，她也擔(dān)任敏感信息顧問(wèn)，由于具備一定資歷和經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在還開(kāi)設(shè)擔(dān)任敏感信息顧問(wèn)培訓(xùn)課程。馬克斯告訴《中國(guó)新聞周刊》，敏感信息檢查主要針對(duì)文藝內(nèi)容中出現(xiàn)少數(shù)群體時(shí)，有沒(méi)有錯(cuò)誤陳述、偏見(jiàn)、種族主義言論、不平等，或是不符合少數(shù)群體經(jīng)驗(yàn)的描述以及無(wú)意的刻板印象。

這個(gè)少數(shù)群體的范圍非常廣，包括各種少數(shù)族裔、殘障人士、印第安人、退伍軍人、心理疾病者、無(wú)家可歸者、貧困社區(qū)、穆斯林、肥胖、非異性戀、跨性別者、小個(gè)子人群等等。

對(duì)于這些少數(shù)人群的刻板印象和污蔑性稱(chēng)呼，有時(shí)候不容易被作者察覺(jué)到。對(duì)此，敏感信息顧問(wèn)界最出名的一個(gè)案例要數(shù)近200年前的《霧都孤兒》。狄更斯筆下的盜竊頭子費(fèi)金是猶太人，在最初版本，狄更斯除了在個(gè)別直接引語(yǔ)中使用了費(fèi)金這個(gè)名字外，在其他地方一直都稱(chēng)他為“猶太人”。后來(lái)，在他一位猶太裔朋友的建議下，狄更斯于1867～1868年出版《霧都孤兒》統(tǒng)一修訂版時(shí)，進(jìn)行了全面修改。盡管當(dāng)時(shí)壓根沒(méi)有敏感信息顧問(wèn)的概念，但狄更斯的這位朋友，可以說(shuō)是敏感信息顧問(wèn)的鼻祖。

J.K.羅琳由于曾經(jīng)的一條推特冒犯了跨性別群體，在一些場(chǎng)合中“被取消”。圖/視覺(jué)中國(guó)

“‘不會(huì)吧，我怎么沒(méi)注意到？’‘我沒(méi)遇到這種情況，所以應(yīng)該不是真的?！?dāng)有色人種告訴我們他們?cè)庥龅姆N族歧視經(jīng)歷時(shí)，我們中的許多人就是這樣的反應(yīng)?！卑兹俗骷艺材匪埂さ贍栴D撰文說(shuō)。這是他支持聘請(qǐng)敏感信息顧問(wèn)的原因，他認(rèn)為只有具有少數(shù)人群背景的人，才能看出問(wèn)題所在，以確保對(duì)這部分人的描述既準(zhǔn)確又尊重。

作為黑人女性，馬克斯感覺(jué)很長(zhǎng)一段時(shí)間文藝作品中的黑人形象都是一個(gè)樣子：用很“街頭”或是“俚語(yǔ)”的方式說(shuō)話(huà);來(lái)自破碎的家庭或是母親很年輕就懷孕了;生活在貧民窟;吸毒或者交易毒品;身份是輟學(xué)者、幫派成員、妓女……“并不是說(shuō)永遠(yuǎn)不能給黑人安排這些類(lèi)型的角色，但當(dāng)所有角色都屬于這一類(lèi)時(shí)，就有問(wèn)題了?！瘪R克斯表示。

曾睿寧來(lái)自馬來(lái)西亞，在從事編輯和寫(xiě)作工作的同時(shí)，也做敏感信息顧問(wèn)。她的審查領(lǐng)域主要包括海外華人文化與社會(huì)問(wèn)題、東亞及東南亞歷史文化、“酷兒”關(guān)系等。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，敏感信息顧問(wèn)的生活經(jīng)歷作為一種參考是有用和有效的，除了盡量避免給少數(shù)人群帶來(lái)傷害，也給作者提供歷史和背景支持，幫助他們故事的細(xì)節(jié)盡可能真實(shí)。簡(jiǎn)而言之，就是避免作家以讓人感覺(jué)不真實(shí)或不知情的方式描繪他們不熟悉的人群。

知名敏感信息顧問(wèn)尼爾·克萊頓曾多次講述她遇到的一個(gè)案例：故事的主角是一個(gè)愛(ài)好在國(guó)家公園露營(yíng)的黑人女孩，但在作家描寫(xiě)的那個(gè)年代，黑人根本不被允許進(jìn)入國(guó)家公園。于是，她建議作家修改，要么寫(xiě)出這個(gè)黑人女孩能夠在國(guó)家公園露營(yíng)的合理情節(jié)來(lái)解釋?zhuān)锤纱喟雅⒆兂梢粋€(gè)白人，不然，情節(jié)就不真實(shí)。

敏感信息檢查離不開(kāi)一個(gè)重要背景——愈演愈烈的“取消文化”（Cancel Culture）。這個(gè)當(dāng)下歐美社會(huì)的高頻詞，是一種社會(huì)輿論壓力，旨在對(duì)那些發(fā)表明顯不當(dāng)言論或者做出出格行為（不限時(shí)間）的人或企業(yè)（大多為名人和知名企業(yè)）進(jìn)行全方位的抵制和封殺。

最初，“cancel”作為一個(gè)“?！眮?lái)自1991年的電影《萬(wàn)惡城市》，其中一對(duì)男女分手，男方怒道：“我取消這個(gè)女人！”這句惱羞成怒的俏皮話(huà)“梗”化之后，含義逐漸穩(wěn)定為：不支持某人/物。在2017年，“取消”開(kāi)始被用于“話(huà)題運(yùn)動(dòng)”（hashtag movement）并逐漸與文化連在一起。之后的幾年，取消文化在反對(duì)各種歧視的運(yùn)動(dòng)中，逐漸顯露強(qiáng)大作用，繼而橫掃歐美。

在所有的“取消”事件中，影響最大的要數(shù)“哈利·波特”之母J.K.羅琳的“被取消”。去年11月底，《哈利·波特》20周年重聚節(jié)目《回到霍格沃茨》中，與電影哈利·波特有關(guān)的所有主創(chuàng)人員幾乎都受邀了，唯獨(dú)這個(gè)魔法世界的創(chuàng)造者沒(méi)有出現(xiàn)。一切起源于羅琳的一條推特冒犯了當(dāng)今歐美社會(huì)中極為重要的一個(gè)弱勢(shì)群體——跨性別群體。盡管隨后羅琳發(fā)布多條平和且理性的推文解釋?zhuān)约毫私獠⑶乙矏?ài)跨性別的人，只是反對(duì)抹去性別的概念。然而，她還是未能逃脫更多更激烈的抨擊，哈利·波特一眾成員，也許迫于“政治正確”的壓力，也許出于自覺(jué)，紛紛與她割裂，最終華納電影公司也不得不發(fā)表對(duì)跨性別人群的支持聲明和對(duì)羅琳的指責(zé)。

“羅琳事件”映射出近兩年聲勢(shì)浩大的取消文化的清晰投影——持有不同文化觀(guān)念的人，已經(jīng)丟掉求同存異，永遠(yuǎn)處于對(duì)立之中，絕不會(huì)向另一種觀(guān)點(diǎn)靠近。

而與取消文化息息相關(guān)的“政治正確”本不是新現(xiàn)象，始于20世紀(jì)60年代的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。起初是指在公共場(chǎng)合不得負(fù)面評(píng)價(jià)少數(shù)族裔、女性、同性戀和持不同信仰者這四大群體，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的演變，已滲透到美國(guó)社會(huì)生活的方方面面，總體是避免冒犯及歧視社會(huì)弱勢(shì)群體。

“政治正確”在推動(dòng)美國(guó)社會(huì)保護(hù)少數(shù)人權(quán)利方面曾取得相當(dāng)進(jìn)步，正如政治學(xué)教授劉擎所說(shuō)：“政治正確”意識(shí)中蘊(yùn)含著文明的底線(xiàn)，與現(xiàn)代自由平等尊重的進(jìn)步主義事業(yè)密不可分……但在追求“政治正確”的過(guò)程中需把握住分寸感。

當(dāng)“政治正確”與“取消文化”捆綁在一起，幾乎變成一種新的“道德綁架”，隨后又有演變成激進(jìn)虛偽且制造對(duì)立的網(wǎng)暴手段之嫌。畢竟在“取消文化”興起后，諸多歷史人物和經(jīng)典作品都被清算。

2020年12月，位于美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間南方軍首領(lǐng)羅伯特·李將軍的雕像被移除，取而代之的是著名黑人維權(quán)人士芭芭拉·瓊斯女士的雕像。同年6月，《亂世佳人》被下架，重新注釋其是“時(shí)代產(chǎn)物”，刻畫(huà)了“種族歧視”后才又上架?！独嫌延洝返穆?lián)合制作人公開(kāi)為該劇缺乏種族多樣性道歉。越來(lái)越多的品牌開(kāi)始雇傭大碼模特，影視劇主角由黑人演員飾演，哪怕是“小美人魚(yú)”“美女與野獸”這種動(dòng)畫(huà)形象已經(jīng)深入人心的作品，哪怕演員形象與原本的動(dòng)畫(huà)相去甚遠(yuǎn)。

截至2021年12月，美國(guó)有超過(guò)千處地名和紀(jì)念碑面臨被更名或拆除，比如科羅拉多州政府正考慮給包括紅石公園和內(nèi)格羅臺(tái)地在內(nèi)的20多處自然景觀(guān)改名，因?yàn)榧t皮膚是對(duì)北美印第安人的蔑稱(chēng)，內(nèi)格羅則與“黑鬼”一詞重名。

哈佛大學(xué)法學(xué)院教授艾倫·德肖維茨在他的最新著作《取消文化》一書(shū)中，將取消文化比作新麥卡錫主義，一旦被貼上各種標(biāo)簽，個(gè)人或企業(yè)都將面臨職業(yè)或行業(yè)生涯的終結(jié)。

如此背景下，敏感信息顧問(wèn)的產(chǎn)生就不足為奇。文藝作品的作者需要這樣的顧問(wèn)來(lái)幫助檢查作品，以免引起爭(zhēng)議，因?yàn)闋?zhēng)議的下一步可能就是被“取消”。

一部分作家支持敏感信息顧問(wèn)作為出版流程的一部分，例如英國(guó)知名的跨性別作家朱諾·道森在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表文章，認(rèn)為這種審核能幫助作者突破自身固有的思維模式，并消除滲透其中的刻板印象，更能減小圖書(shū)出版后可能面臨的爭(zhēng)議和風(fēng)險(xiǎn)。她認(rèn)為，敏感信息顧問(wèn)的出現(xiàn)在很大程度上源于出版行業(yè)未能實(shí)現(xiàn)真正的多元化。

值得一提的是，朱諾·道森2014年的一部小說(shuō)，因?yàn)槠渲械纳閮?nèi)容被一些讀者批評(píng)并要求公共圖書(shū)館下架，她當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是：這一事件突顯了“人們的心胸狹窄和仇恨仍有待克服”。

所以，一些內(nèi)容如果令人感到不適，到底是因?yàn)樾男鬲M窄還是內(nèi)容確實(shí)有所冒犯有待修改？這一問(wèn)題某種程度似乎完全看個(gè)人感受。正如凱特·克蘭西在她的推文中所說(shuō)：“他們的修改在向我暗示，寫(xiě)作要反映世界應(yīng)該是什么樣子，而不是本來(lái)是什么樣子?！?/p>

愛(ài)爾蘭小說(shuō)家約翰·博因等人支持凱特·克蘭西，他們擔(dān)心，這會(huì)迫使文學(xué)變得更安全和溫和，從而扼殺作家的創(chuàng)造力。敏感信息顧問(wèn)們認(rèn)為，人們的擔(dān)憂(yōu)源于他們并不真正了解這個(gè)工種，其實(shí)是過(guò)慮了。曾睿寧在她的個(gè)人主頁(yè)上公布了整個(gè)工作流程：需要至少一周進(jìn)行敏感內(nèi)容審讀。完成審讀后，她將出具詳細(xì)報(bào)告，勾勒出作品的重大問(wèn)題并提出可行的反饋建議，并在手稿上的字里行間進(jìn)行改動(dòng)，再回答一輪作者的后續(xù)提問(wèn)。她還會(huì)就特定主題進(jìn)行研究，就進(jìn)一步需要參考的材料提出建議，以及根據(jù)要求提供定制咨詢(xún)服務(wù)。

作家們?cè)诿枥L他們不太熟悉的文化或群體時(shí)尋求顧問(wèn)建議是司空見(jiàn)慣的事情，例如寫(xiě)歷史題材要咨詢(xún)歷史顧問(wèn)，寫(xiě)醫(yī)療題材則需要醫(yī)療顧問(wèn)。曾睿寧向《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)舾行畔㈩檰?wèn)做的是一樣的事情，只是如今顧問(wèn)領(lǐng)域更加細(xì)分了而已。這種服務(wù)不僅適用于出版，也適用于任何類(lèi)型的創(chuàng)意媒體，包括游戲、電影、電視、漫畫(huà)書(shū)……

敏感信息顧問(wèn)多為自由職業(yè)者，根據(jù)“美國(guó)編輯自由職業(yè)者協(xié)會(huì)”的數(shù)據(jù)，敏感信息顧問(wèn)的平均費(fèi)用是每小時(shí)31～35美元，或每字0.01～0.19美元，相當(dāng)于平均長(zhǎng)度小說(shuō)的稿酬在1000～1900美元左右，略低于平均校對(duì)服務(wù)費(fèi)用。

能否提出切實(shí)且合適的建議，取決于一個(gè)敏感信息顧問(wèn)的水平高低。馬克斯介紹，對(duì)于敏感信息顧問(wèn)，目前還沒(méi)有形成特別明確的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，但能夠從事這一工作的人，通常本身就是作家或編輯，具有相當(dāng)水平的編輯、寫(xiě)作能力，同時(shí)具有少數(shù)群體的身份。

《中國(guó)新聞周刊》在查閱了一些敏感信息顧問(wèn)組織及出版服務(wù)網(wǎng)站的信息后發(fā)現(xiàn)，敏感信息顧問(wèn)通常有一套詳細(xì)的簡(jiǎn)歷，其中介紹自己的背景、經(jīng)驗(yàn)、擅長(zhǎng)審查的領(lǐng)域以及編輯、出版過(guò)的書(shū)籍。具體選擇和誰(shuí)合作，需要作家或出版人自己來(lái)甄別，最終選擇符合需求的。這也是馬克斯開(kāi)辦培訓(xùn)課程的原因，她希望行業(yè)內(nèi)能有更多合格的敏感信息顧問(wèn)。她還建議作家同時(shí)聘請(qǐng)幾位顧問(wèn)，兼聽(tīng)則明。

如果顧問(wèn)們提出的建議與作家想法相左，曾睿寧與馬克斯均表示，沒(méi)有人被強(qiáng)迫雇傭一個(gè)敏感信息顧問(wèn)，顧問(wèn)提供的解決方案也僅僅是建議，最終到底要不要修改，做多少修改，決定權(quán)在作家自己。

而經(jīng)過(guò)了敏感信息顧問(wèn)的檢查，是否就一定可以幫助作者免受“取消文化”的波及，仍是一個(gè)沒(méi)人能下包票的未知數(shù)?！耙部梢砸膊豢梢??！瘪R克斯這樣回答，“因?yàn)槲覀円彩瞧胀ㄈ?，只是從自己的角度審讀?！?/p>