青絲

每年這時(shí)候，城市的立交橋下，街巷阡陌，就會(huì)多出一群賣(mài)菠蘿的小販。表皮疙疙瘩瘩的菠蘿，在小販靈巧的手上三旋兩旋，就成了一坨帶有漂亮刀花的黃色果肉。雖然看起來(lái)極為普通，不值一提，但生活中，也正是這樣一件件細(xì)小瑣碎而又多彩豐富，同時(shí)又難以言喻的日常體驗(yàn)，柔化了生活的堅(jiān)硬屬性，讓人生更顯光彩。

菠蘿在眾多水果當(dāng)中，有著獨(dú)一份的藝術(shù)趣味。除了“朋克風(fēng)”的造型和酸甜的味道，菠蘿也時(shí)常參與到生活藝術(shù)當(dāng)中。一些風(fēng)雅有情趣的人，會(huì)買(mǎi)幾個(gè)皮色尚青、還未完全熟透的菠蘿放在室內(nèi)，利用清芬宜人的果香凈化空氣。其意趣，就如同《紅樓夢(mèng)》里探春的閨房，在盤(pán)子里擺了佛手作為清供。有些買(mǎi)了新房的人，裝修完畢，也會(huì)在室內(nèi)放幾個(gè)菠蘿，留置數(shù)周吸附甲醛，到遷入新居時(shí)再丟掉。

除了享樂(lè)藝術(shù)，菠蘿與視覺(jué)藝術(shù)也有著密不可分的關(guān)系。15世紀(jì)荷蘭畫(huà)家博斯的作品《人間樂(lè)園》，是藝術(shù)史上的不朽豐碑。由于年代相隔久遠(yuǎn)，也沒(méi)有留下相關(guān)的文字資料，這幅畫(huà)的創(chuàng)作年代，畫(huà)家出生于何時(shí)，有過(guò)怎樣的教育背景，是接受何人的資助創(chuàng)作了這幅畫(huà)，長(zhǎng)久以來(lái)都是不解之謎。

最后破解謎團(tuán)的關(guān)鍵，是畫(huà)作里的菠蘿——這種水果來(lái)自南美的亞馬遜流域，能出現(xiàn)在歐洲畫(huà)家的作品中，肯定是在哥倫布從南美把菠蘿帶回歐洲大陸之后。藝術(shù)史學(xué)者就是據(jù)此判斷，《人間樂(lè)園》創(chuàng)作于1490年到1510年之間。這段趣史，也令畫(huà)作里的菠蘿平添了一份游戲的色彩。畫(huà)家仿佛是有意與觀(guān)眾開(kāi)了一個(gè)玩笑，把時(shí)間密碼隱藏在菠蘿表皮上一個(gè)個(gè)凸起的毛刺中，讓后世之人用漫長(zhǎng)的時(shí)光去尋找謎面謎底，體會(huì)美的復(fù)雜性。

美國(guó)女作家尤多拉·韋爾蒂以擅長(zhǎng)寫(xiě)南方生活風(fēng)味的短篇小說(shuō)著稱(chēng)，她23歲時(shí)曾前往紐約，寫(xiě)信向《紐約客》求職。這個(gè)來(lái)自密西西比州的小城姑娘，擔(dān)心別人誤會(huì)自己很古板老土，思想不夠時(shí)尚，在信里特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我近日在瑪麗·哈里曼畫(huà)廊看了馬蒂斯的新作品后，創(chuàng)造了一個(gè)詞來(lái)概括他的畫(huà)：情婦與菠蘿?！?/p>

她把“野獸派”畫(huà)家馬蒂斯超越常規(guī)的繪畫(huà)技法，夸張的物體形態(tài)，刻意強(qiáng)化的色彩，諷為布滿(mǎn)毛刺的菠蘿，對(duì)其藝術(shù)審美提出了嚴(yán)重挑戰(zhàn)?？上圃煸?huà)題的能力無(wú)人賞識(shí)。事隔多年以后，《紐約客》著名編輯威廉·馬克斯韋爾從倉(cāng)庫(kù)里找到這封信，不禁嘆息自己進(jìn)《紐約客》太晚，也令1930年代的美國(guó)，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)有可能由“菠蘿”引發(fā)的精彩文字戰(zhàn)爭(zhēng)。

最有趣的是蘇格蘭阿伯丁前些年舉辦了一個(gè)藝術(shù)節(jié)，有觀(guān)眾拿了一只菠蘿前去參觀(guān)，到了展館不知如何處置，看到展臺(tái)正好有一個(gè)空位，便惡作劇把菠蘿放到展臺(tái)里展示，想要看多久才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，把菠蘿拿出來(lái)。沒(méi)想到，這只菠蘿竟然真被人當(dāng)成了藝術(shù)品，并被移送到帶有玻璃的展柜里展出。直到六天之后，這只菠蘿才和其他展品一道撤下來(lái)。

這一無(wú)心插柳的行為藝術(shù)，乍一看就像現(xiàn)實(shí)主義諷刺畫(huà)，既精彩又出人意料。可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，既然藝術(shù)是一種能夠各自成體系的宏觀(guān)概念，菠蘿也就有著可供人審視的美。曾在《巴黎圣母院》里塑造了鐘樓怪人卡西莫多的維克多·雨果，就為審美提供了一個(gè)全方位的視角：美只是最單一視角下的一種形式，丑則是整個(gè)全局里的一個(gè)細(xì)節(jié)，它避開(kāi)我們，卻與萬(wàn)物和諧相處。

于是也不難理解，阿伯丁藝術(shù)節(jié)的策展人明知道觀(guān)眾把菠蘿放到展臺(tái)上是一個(gè)惡作劇，但為了體現(xiàn)藝術(shù)節(jié)的幽默精神，仍決定把菠蘿留在那里展覽。畢竟相比實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先鋒馬塞爾·杜尚用一只小便瓷盆作為展品，都能成為現(xiàn)代藝術(shù)史上的里程碑式事件，菠蘿不論造型還是藝術(shù)張力，都讓人容易接納多了。