劉平

佩切爾斯克大修道院。

現(xiàn)在的社交媒體有一個(gè)“歷史上的今天”的功能，會(huì)主動(dòng)給用戶推送過去某年的這天自己曾發(fā)過的帖子。今年2月底，當(dāng)我打開自己的社交媒體賬戶時(shí)，被推送的就是六年前我在烏克蘭首都基輔出差、游玩時(shí)的帖子，有美食、有藝術(shù)、有歷史、有與同事的聚會(huì)，與當(dāng)下發(fā)生的悲慘故事仿佛是兩個(gè)世界。

2016年2月，我因工作的緣故第一次去了基輔。出發(fā)前從網(wǎng)上了解到烏克蘭人絕大部分都懂俄語(yǔ)，于是，就跟曾學(xué)過俄語(yǔ)的父親學(xué)了幾句問候語(yǔ)，“你好、再見、謝謝你”之類的。不曾想，就這么兩三句，卻讓我在基輔屢屢碰壁。

在酒店辦理入住，我客氣地用俄語(yǔ)說(shuō)“謝謝”，對(duì)方竟然很認(rèn)真地糾正我：“這是俄語(yǔ)，在我們這里要說(shuō)烏克蘭語(yǔ)。”繼而耐心地教我烏克蘭語(yǔ)的“謝謝”怎么說(shuō)。在市場(chǎng)上買東西，明明我前面的人就是在和店員說(shuō)俄語(yǔ)，到我這里，我的俄語(yǔ)“謝謝”竟又被糾正了，接著又是一番烏克蘭語(yǔ)教學(xué)。

待到再回酒店，正好看到白俄羅斯同事在和前臺(tái)說(shuō)話，我趕忙跑過去“偷聽”，果然是俄語(yǔ)！我真是百思不得其解。跟這位白俄羅斯同事詢問一番，她說(shuō)人們都懂俄語(yǔ)，這是這個(gè)地區(qū)的通行語(yǔ)言。周邊國(guó)家雖然很多有自己的語(yǔ)言，但是大家基本都會(huì)俄語(yǔ)。烏克蘭人不喜歡俄羅斯，他們不想說(shuō)俄語(yǔ)，但也改變不了同事說(shuō)俄語(yǔ)的習(xí)慣，于是就嘗試對(duì)外來(lái)的人進(jìn)行些許改變。所以，東方人長(zhǎng)相的我就順理成章地成了被他們重點(diǎn)改造的對(duì)象。

基輔這座城市，最不缺的可能就是藝術(shù)。藝術(shù)的氣息流淌在城市各處，七彩顏色的建筑物，“搞錢，不要搞藝術(shù)”的商店標(biāo)牌，還有好幾公里沿街鋪滿的油畫市場(chǎng)。城市建筑的墻面壁畫涂鴉也是一大亮點(diǎn)，不是那種不良青年的隨手亂畫，是整面墻整面墻的完整壁畫?；o算得上是東歐街頭壁畫最多的城市之一，全城大約有160幅巨型作品。背靠背身穿黃藍(lán)兩色（烏克蘭國(guó)旗顏色）上衣、手臂緊鎖的兄弟，頭戴黃藍(lán)兩色綢帶、懷抱部分被摧毀的城市、象征“復(fù)活”與“希望”的悲憫少女，手持烏克蘭護(hù)照的克里米亞小姑娘，徒手捏斷利劍的雙手，都是著名的作品。

看到這些壁畫，我仿佛回到了十幾年前去北愛爾蘭的時(shí)候。倫敦德里的街頭，也充斥著各式各樣的壁畫。雖然已是和平年代，但畫面上端著槍盯著路人的士兵仍舊能讓人感受到當(dāng)年沖突時(shí)的緊張氣氛。大型街頭壁畫大抵如此，雖然靜默不動(dòng)，卻非常有力量。在街上走著走著，隨意轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，巨大的一整面墻的繪畫撲面而來(lái)。這一刻不光有“柳暗花明又一村”的驚喜，還深深體會(huì)到當(dāng)?shù)厝嗣竦囊庵竞驮V求。

據(jù)說(shuō)基輔的“壁畫”始于2014年，那一年先后發(fā)生了烏克蘭“廣場(chǎng)革命”、克里米亞公投。烏克蘭東部持續(xù)不斷的沖突直接激發(fā)了藝術(shù)家們的創(chuàng)作洪潮，國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)家們先后來(lái)到基輔，在建筑物的墻面上開始了他們的巨型壁畫創(chuàng)作工程。從這些作品中，我們能直接看到烏克蘭的社會(huì)問題。手無(wú)寸鐵的人民在想些什么，全都被畫了出來(lái)。這些畫面中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的主題，其實(shí)就只有一個(gè)——對(duì)一個(gè)和平、統(tǒng)一的烏克蘭的渴望。

基輔街頭的有軌電車。

“復(fù)活”和“希望”壁畫。

在基輔我去了很多教堂，圣安德魯、圣邁克爾、圣索菲亞。相比英國(guó)常見的灰白石頭的哥特式和巴洛克式教堂，東正教的教堂在外觀上“艷麗”了許多。淡藍(lán)、淡綠的外墻，綠色的圓頂，最上面是金色的頂尖。據(jù)說(shuō)之所以做成金色，是為了讓上帝能輕松地看到這里。教堂里的人比我想象的多很多，除去知名景點(diǎn)游客多的原因，有很多當(dāng)?shù)厝耸球\(chéng)地來(lái)這里做禮拜的。

這種虔誠(chéng)以跪倒且蜷縮起身體和教徒臉上悲愴的神情來(lái)體現(xiàn)。我在歐洲很多其他國(guó)家見過基督教、天主教教徒的跪拜，除去波蘭這個(gè)“羅馬的女兒”的教徒們離教堂老遠(yuǎn)就開始跪拜，基輔的教徒們應(yīng)該是我見過的在肢體行為上最虔誠(chéng)的了。人們跪在圣母面前，重心放在后腳跟上，整個(gè)背部彎曲，人縮成小小的一團(tuán)。女性比男性縮得更厲害，而且她們臉上的神情也更加悲傷，眼睛里充滿渴望和懇求，向圣母默默傳達(dá)著她們的訴求。有時(shí)我在旁邊看著看著，會(huì)被這種氛圍感染到也想要哭起來(lái)。有位老婆婆在地上跪了很久，大概是腿已經(jīng)麻木了，站起來(lái)時(shí)費(fèi)了很大力氣。我過去給她搭了把手，她沒有說(shuō)謝謝，指著墻上的圣母畫像，用蹩腳的英語(yǔ)跟我說(shuō)：“Holy Mother cries， Ukraine cries”（圣母哭泣，烏克蘭哭泣）。

在一個(gè)城市旅行，交通方式有很多種。我很喜歡用步行的方式來(lái)感知這座城市，看看路上人們的神情，瞅瞅各式房屋的設(shè)計(jì)。累了就隨意進(jìn)入一家咖啡館或餐廳，專門點(diǎn)一些未曾吃過的食物嘗鮮，歇息過后再繼續(xù)向前。在基輔的那幾天，我每天都走十幾公里，每天都能榮登微信運(yùn)動(dòng)的榜首。

基輔的地鐵也是一定要去乘坐的，這里有世界上最深的地鐵站。“軍工廠”站因周圍地勢(shì)高而地鐵線路必須保持水平，只好向深處挖去，這一挖就挖到了105.5米。自1960年通車以來(lái)，其深度一直沒被其他的地鐵站超過。在這里，站在扶梯的一頭，完全看不到另一頭。幾條扶梯像放射線一樣，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方交匯于一點(diǎn)。而那一點(diǎn)，只是視覺上的終點(diǎn)，并非真正的終點(diǎn)。據(jù)說(shuō)這個(gè)站的深度，即便把美國(guó)的自由女神像放進(jìn)來(lái)，還有十幾米富余。坐電梯下去全程需要花5分鐘，漸漸的照明不再亮如白晝，墻面也變得灰暗起來(lái)。不知道是否是因?yàn)檎久木壒?，這漫漫長(zhǎng)路好像真的進(jìn)入了某處神秘的軍事設(shè)施。

盡管當(dāng)年是因地理問題才建得這么深，現(xiàn)在作為防空洞倒是派上了很大用場(chǎng)。和平年代突遭戰(zhàn)火，看著電視新聞上熟悉的車站擠滿了躲避空襲的人，讓人難過不已。

距離“軍工廠”站很近的地方是獨(dú)立廣場(chǎng)。這里是基輔市中心的一片露天廣場(chǎng)地帶，歷史上很多重要的活動(dòng)都曾在這兒進(jìn)行。它曾擁有很多個(gè)名字，現(xiàn)在的名字“獨(dú)立廣場(chǎng)”，是為了紀(jì)念1991年烏克蘭成功脫離蘇聯(lián)而起的，它的上一個(gè)名字是“十月革命廣場(chǎng)”。

2014年以前，圣誕樹點(diǎn)燈儀式等重要的節(jié)日活動(dòng)都在這里進(jìn)行。2014年這里爆發(fā)了“廣場(chǎng)革命”，百余人失去了生命。從那以后，所有歡樂的活動(dòng)都被轉(zhuǎn)移到了城市的其他地點(diǎn)，這里再也沒有歡聲笑語(yǔ)，成了悲傷凝結(jié)的地方。

圣索菲亞大教堂。

基輔街頭的“賣畫市場(chǎng)”，綿延幾公里遠(yuǎn)。

我到獨(dú)立廣場(chǎng)那天，正好是2014年“廣場(chǎng)革命”兩周年的紀(jì)念日。廣場(chǎng)中心正在進(jìn)行集會(huì)，中間高臺(tái)上的人用喇叭廣播著什么，聲音很大，略有些吵。現(xiàn)場(chǎng)成百上千的群眾們，走來(lái)走去，神情自若，卻幾乎無(wú)人說(shuō)話，即便說(shuō)也是非常小聲的低聲細(xì)語(yǔ)?，F(xiàn)場(chǎng)有一種“既喧鬧又靜寂”的反差感。我也在人群中穿行著，聽不懂，但很好奇。突然，一個(gè)黑衣小伙子向我走來(lái)，用烏克蘭語(yǔ)問我些什么，見我聽不懂，轉(zhuǎn)而改成英語(yǔ)：“你要不要給軍隊(duì)捐款？”

當(dāng)時(shí)我回答他：“不，不用了?！敝钡浆F(xiàn)在，我都清楚地記得自己為什么會(huì)那樣回答他。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為他們不需要更強(qiáng)大的軍隊(duì)，因?yàn)檐婈?duì)不能帶來(lái)和平，只可能帶來(lái)更多的戰(zhàn)爭(zhēng)。六年后，看著電視新聞里的畫面和烏克蘭人民哭泣的臉龐，我覺得六年前的自己，錯(cuò)了。