寧靖

父親做菜幾乎是無(wú)師自通，只要吃過(guò)一次，他就能像模像樣地做出來(lái)。記得那時(shí)候我還小，每道菜臨出鍋前，他總會(huì)用筷子蘸點(diǎn)湯汁嘗一嘗，一看到他的嘴角微微上揚(yáng)，我便將早已備好的盤子遞過(guò)去，一道香氣四溢的菜肴就這樣上桌了。父親的舌頭百試百靈，從未出過(guò)差錯(cuò)。

逢年過(guò)節(jié)，我們兄妹幾個(gè)總會(huì)拖兒帶女趕回家去。為了張羅一桌好菜，父親早已忙得腳不沾地，只是飯桌上的抱怨聲，讓我意識(shí)到父親的舌頭似乎出了一點(diǎn)問(wèn)題。

“爸，這菜太咸了?！薄盃敔?，這菜沒(méi)有放鹽?！贝_實(shí)，桌上的菜不是咸了就是淡了，父親在一旁搓著手，像個(gè)不知所措的小學(xué)生，“我嘗過(guò)好幾次，不咸??！”“唉，鹽又放多了?！贝藭r(shí)，母親便會(huì)來(lái)打圓場(chǎng)，“你爸年紀(jì)大了，味覺(jué)差了?！?/p>

反復(fù)幾次之后，父親的廚藝又神奇地恢復(fù)到原來(lái)的水準(zhǔn)。我由衷贊嘆道：“老爸依然寶刀不老啊?！备赣H瞇起眼，神秘地嘿嘿一笑，“我有神器?！?/p>

日子就這樣安然前行。春節(jié)回家，我看見父親一個(gè)人在廚房忙碌，趕緊跑去幫忙。他從鹽罐子里舀了一勺鹽，似乎嫌多，又用手輕輕抹平后才小心翼翼地放進(jìn)鍋里，翻炒片刻，連嘗都不嘗就出鍋了?！鞍帧！蔽逸p聲叫他。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，微笑地看著我說(shuō)：“把那個(gè)盤子遞給我，孩子們愛(ài)吃魚香肉絲，我多做些?！蔽野褲M滿兩盤子食材一起遞過(guò)去，父親擺擺手，意思是只要一盤。我不解地問(wèn)：“一起炒再分兩盤裝不就行了？炒兩次多麻煩?！备赣H搖搖頭說(shuō)：“不行不行，菜多了鹽不好掌握，分兩次做味道才好?！?/p>

其實(shí)，父親的味覺(jué)早就減退了！我后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)。他引以為傲的靈敏味蕾，曾呵護(hù)著我們的成長(zhǎng)，記錄著我們被寵愛(ài)的華年，可現(xiàn)如今，當(dāng)我們大快朵頤時(shí)，他卻味同嚼蠟……

也許，我們的味覺(jué)在盛年之后也會(huì)像父親一樣不斷減退，以至于要在食物中放上2至3倍的鹽，方才覺(jué)出咸味。但此刻，父親小心翼翼放鹽的背影，卻如此強(qiáng)烈地刺激著我尚存的味覺(jué)。澀澀的酸與微微的苦，歷經(jīng)歲月發(fā)酵，回味出愛(ài)的醇厚。