◎ 章銅勝

我們對(duì)生活的憧憬，有時(shí)候過(guò)于理想化了，總認(rèn)為眼前將要開始的生活，是一張剛剛展開的白紙，簇新、平整、潔凈，未來(lái)的一切皆有可能，仿佛今后生活是可以任由我們?nèi)ッ璁?、涂抹的。而現(xiàn)實(shí)和我們的想象相去甚遠(yuǎn)，它可能會(huì)將這張白紙，無(wú)情地揉搓、折疊，將它團(tuán)成一團(tuán)，弄得皺皺巴巴的?；蛟S皺巴巴的生活，才是生活該有的樣子吧。

我對(duì)生活的期望值并不高，甚至可以說(shuō)是比較簡(jiǎn)單的，可即便如此，有時(shí)也會(huì)覺得它難以為繼，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活皺縮、委曲的面目來(lái)，這是我不想見到，卻又不得不去面對(duì)的。當(dāng)我試圖去理解這些時(shí)，卻會(huì)覺得皺巴巴的生活，也有其有趣、可愛的一面。

我們都會(huì)疏于對(duì)時(shí)間的管理，很多時(shí)候，都會(huì)覺得自己對(duì)于時(shí)間，是難以把握的，對(duì)于時(shí)間的流逝，是無(wú)可奈何的。從來(lái)不曾有人說(shuō)過(guò)，自己能把控時(shí)間的流速和流向，更何況我們呢？可是，我們是能夠憑自己的努力，利用好時(shí)間的。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，是在我們心中存在的關(guān)于時(shí)間的概念，而在很多時(shí)候，我們忽視了三者之間應(yīng)有的界限，或者說(shuō)是模糊了其中的界限。更多的時(shí)間里，我在想已經(jīng)過(guò)去的一些事情，總對(duì)未來(lái)缺乏太多的信心，也很少作出可行的計(jì)劃，或是規(guī)劃，又極其容易忽略自己正在做的一些事情，生活總是過(guò)得糊里糊涂?，F(xiàn)在的生活可能就是沉浸在對(duì)某些事情、經(jīng)驗(yàn)的回憶之中，而極容易地將現(xiàn)在變成了對(duì)過(guò)去的回憶時(shí)間，或是在將來(lái)某一天可資回憶的內(nèi)容，等到想要理清頭緒時(shí)，才覺出生活原本的紛亂、無(wú)緒，才發(fā)現(xiàn)那些記憶，也是干癟的、皺巴巴的樣子。當(dāng)生活成為回憶的樣子時(shí)，它便失去了原有的活力，再也無(wú)法變得平整如新了。

生活過(guò)得皺巴巴的，是因?yàn)槲覀冎赖锰伲瑓s又總喜歡自以為是。很多年來(lái)，我一直堅(jiān)持著閱讀的習(xí)慣，所讀的書雜亂、不成系統(tǒng)。書讀了一些，疑惑反而更多，以前知道的一些東西，現(xiàn)在也開始懷疑了，以前不太敢涉及的想法，卻能形成一個(gè)大概的印象，雖然還是不敢肯定，但總覺得已經(jīng)有些了解了。有時(shí)候，也很懊惱，不知道在自己打開下一本書的時(shí)候，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些什么，它會(huì)顛覆我以往形成的某些觀念、想法，或是篡改我對(duì)某種人、事、物的印象嗎？即便如此，我還是喜歡繼續(xù)隨意地讀一點(diǎn)東西，讀和寫，知與行，會(huì)讓生活過(guò)得充實(shí)一點(diǎn)。雖然認(rèn)知會(huì)有重疊、反復(fù)，會(huì)看清被揉皺的生活應(yīng)有的樣子，但它也會(huì)告訴我們一些應(yīng)該了解的生活的真相。唯有如此，我們才會(huì)活得真實(shí)、坦然一些。如此看來(lái)，皺巴巴的生活，又有什么不好呢？

這幾年，我比較在意季節(jié)的變化，比較在意自然中的草木生靈。在不斷的關(guān)注中，也發(fā)現(xiàn)了其中一些有趣的現(xiàn)象。我知道應(yīng)時(shí)而開的花，應(yīng)季而結(jié)的果，知道春鳥的喧鬧、夏蟬的嘶鳴、秋蟲的夜語(yǔ)。我所見到和留意到的，可能只是一些停留在表象的東西，而自然界更多的秘密，是難以為人所知的，它們層層疊疊地遮蓋著生活的真相，等著我們用心去體會(huì)和發(fā)現(xiàn)，我們所能見到，或是認(rèn)知的永遠(yuǎn)只是生活的某一面。生活的面，是無(wú)數(shù)個(gè)形狀各異的樣子，它們朝向每一雙注視它的目光，一樣的真誠(chéng)，一樣的坦蕩，本來(lái)就是皺巴巴的一團(tuán)，只是不知道你看到它的是哪一個(gè)，或是哪一些生活的表面。

我的書桌上，擺著兩盒大小不同的便箋紙。在讀書，或是寫東西時(shí)，會(huì)偶然想起一些與正在讀的書，正在寫的內(nèi)容無(wú)關(guān)的事情、想法和一些句子。我通常會(huì)根據(jù)想起的內(nèi)容的長(zhǎng)短，將它們記在那些便箋紙上，然后放在那兒，繼續(xù)忙著正在忙的事情，不去管它了。有些記下來(lái)的內(nèi)容，覺得有必要去處理一下，便會(huì)接著便箋紙上記下的內(nèi)容，延伸思路，繼續(xù)寫下去，或是去做便箋上記下的事情。有些內(nèi)容記在便箋紙上，不久便忘記了，放在那兒，越積越多。等到有一天閑了下來(lái)，或是無(wú)所事事，再翻看那些便箋紙時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，有些內(nèi)容能想起來(lái)，有些內(nèi)容卻很陌生，甚至想不出來(lái)自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)寫下這些文字，一種很茫然的樣子。想了一會(huì)兒，仍然想不出來(lái)，便隨手將那些便箋紙一搓一揉，揉皺了，團(tuán)起來(lái)，扔進(jìn)廢紙簍子里，那張紙上記著的，便是一團(tuán)被自己揉得皺巴巴的某一段的生活吧。