◎ 王軍

井拔涼，指的是在炎熱的夏天里，從水井里打出來的冰涼的水。為什么叫井拔涼呢？因?yàn)椋谏鲜兰o(jì)80年代的鄉(xiāng)村，隨處可見有著數(shù)千年歷史的古井。這種古井，井上一般都沒有轆轤，井水離地面有好幾米。從井中打水，要用井繩栓在水桶上，放入井中，待桶中盛滿水后，雙手在井繩上倒換著，把水桶從井中拔上來。而剛拔到井口的水桶，一般都會(huì)冒著冷氣，帶著一股清涼。于是，井拔涼，這個(gè)帶著鄉(xiāng)土味很有詩(shī)意的名字，不知道從哪位先人口中說出，瞬間就傳開了。

我們村，也有一口古井，相傳東漢年間就有了。聽老人們講，這口古井，從未干涸過。即便是大旱的年頭，古井的泉眼，也照樣不慌不忙地向外冒水，像極了莊稼人日出而作日落而息，雖波瀾不驚卻細(xì)水長(zhǎng)流的日子。

這口古井，離我家大約有二里地。小的時(shí)候，都是父親去古井挑井拔涼，我會(huì)跟著。去的時(shí)候，父親都會(huì)叮囑我，把水瓢帶上。

為什么要把水瓢帶上呢？

因?yàn)?，那時(shí)，到這口古井中打井拔涼的人挺多，打水需要排隊(duì)。排在前面的人，剛從井中打上來一桶水，就會(huì)有剛剛趕來的、嗓子渴得冒煙的人沖上去，猴急地蹲下身子，也不管你同意不同意，扳著水桶就可勁兒往肚子里灌。更有意思的是，他喝完后，也不說聲“謝”，抬手在嘴上一抹，然后自顧自地拍著溜圓的肚子，大搖大擺地展示著滿足的表情。這種情況下，打水的人，一般都不會(huì)生氣，還會(huì)大聲地喊道：還有誰(shuí)要喝，趕緊的！

父親是個(gè)愛干凈的人，他說這樣不衛(wèi)生，帶上水瓢，方便些。帶上水瓢，還有一個(gè)原因，那就是，在往回挑的路上，總會(huì)被匆忙趕路的人，或是在田間勞作的人攔住討水喝。遇到這種情況，你總不能讓他們趴在桶沿上往肚子里灌吧。

井拔涼挑到家后，滿頭大汗的父親，放下挑子，就會(huì)用水瓢舀出兩瓢，倒進(jìn)臉盆中。然后端著臉盆，走到院子中，兩手捧水，往頭上臉上，胡亂地一劃拉，再拿條毛巾，沾水后擦洗上身，最后，再把一盆水，從頭澆下。每看到父親洗完后流露出來的神清氣爽、輕松愜意神態(tài)，我就嚷嚷著也要這樣。

母親會(huì)把井拔涼分倒在幾個(gè)盆里，然后，一個(gè)盆里，放進(jìn)從菜園里剛接回來的黃瓜、西紅柿等，這些經(jīng)過井拔涼“拔”過后的瓜果，吃起來涼爽異常。其他盆里，則放進(jìn)剩飯剩菜，讓涼水拔著，以防止天氣太熱，飯菜發(fā)餿變質(zhì)。

我最喜歡的，還是母親用井拔涼做的面條。母親在做面條時(shí)，先把面粉倒入盆中，加少量井拔涼和成面團(tuán)。然后把面團(tuán)搟開，切成面條。放進(jìn)沸水中煮好后，撈出來，再放進(jìn)新打回來的井拔涼中浸泡。待面條徹底涼透，配著用青椒末、小河蝦混在一起蒸出來的黃豆醬，那絕對(duì)稱得上是人間美味。

如今，干凈衛(wèi)生的自來水，早已代替了地下井水。但在我的記憶中，兒時(shí)那一瓢清冽冰涼的井拔涼，以及井拔涼里的美好時(shí)光，依舊像汩汩清泉，永遠(yuǎn)是那么的鮮活。