◎ 沈慶保

凳子是一種常見(jiàn)的不帶靠背的坐具，一般用硬質(zhì)木料做成，凳面多為一塊長(zhǎng)方形整板，如果長(zhǎng)度在一米以上就稱之為“長(zhǎng)凳”，且有長(zhǎng)腿短腿之分，其中長(zhǎng)腿的叫“高凳子”，短腿的叫“爬板凳”。

在農(nóng)家，長(zhǎng)凳不算什么稀罕物，誰(shuí)家沒(méi)有一條普通而又實(shí)用的長(zhǎng)凳呢？這些長(zhǎng)凳粗獷質(zhì)樸，一般表面不施桐油，不刷油漆，原原本本地保留著木材清晰自然的紋理。我曾留意過(guò)，許多人家的凳子底面，一個(gè)平時(shí)所看不到的醒目位置，往往會(huì)用墨汁歪歪扭扭地寫著主人張三李四的名字。這是莊親莊鄰辦紅白事時(shí)借桌凳專做的標(biāo)記，以防借來(lái)借去導(dǎo)致被混淆或丟失，做過(guò)標(biāo)記就相對(duì)保險(xiǎn)些。

打我記事時(shí)起，家里就有一條柏木長(zhǎng)凳，短腿，凳面泛著褐色的光澤。其長(zhǎng)約一米五，四條腿中的一條已經(jīng)換過(guò)，工藝粗糙，料子也不是柏木。這條凳腿的榫頭被一塊舊布包著，然后夯進(jìn)卯眼，確保結(jié)合得嚴(yán)絲合縫，輕易不會(huì)脫落。不用說(shuō)，這是一名晚些上場(chǎng)的“替補(bǔ)隊(duì)員”，有些另類，但從此肩負(fù)相同的職責(zé)。據(jù)說(shuō)，這條長(zhǎng)凳還有一個(gè)一模一樣的“同伴”，它們?cè)Y(jié)成一對(duì)，一前一后，共同墊過(guò)重重的棺木，待出棺之后、喪事辦過(guò)，兩條凳子便按規(guī)矩分給子女。

印象中，長(zhǎng)凳可以被我們小孩子用作玩具。騎在上面，一手扶在凳面，另一手高揚(yáng)柳條，把自己想象成策馬狂奔的騎手，在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣?；蛴趪?yán)寒的冬日，扛長(zhǎng)凳來(lái)到冰封的河邊，將其倒翻過(guò)來(lái)，前面系一根繩子，一人蹲踞其上，讓小伙伴前拉后推，這長(zhǎng)凳就成了威武的坦克、軍艦。長(zhǎng)凳還曾經(jīng)是供我歇息的小床，窄窄的小床。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大人們都在田地里沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，放學(xué)后我回到家時(shí)經(jīng)常空無(wú)一人，堂屋門緊鎖，好在院門敞開(kāi)，葡萄架下陰涼靜謐，那條長(zhǎng)凳正斜靠在防震棚的墻壁上虛位以待。將書(shū)包取下，不著急去寫作業(yè)，我把長(zhǎng)凳放倒，先在上面躺一會(huì)兒要緊。平時(shí)，看見(jiàn)我睡于長(zhǎng)凳之上，父母擔(dān)心我一個(gè)翻身就會(huì)從長(zhǎng)凳上摔下，但這種情況始終沒(méi)有發(fā)生，直到有一次我獨(dú)自在家剛剛躺下，一只黃鼠狼突然從凳子下面跑過(guò)，受到驚嚇的我“哎呀”一聲滾到了地上。

上個(gè)世紀(jì)，每逢村里放電影，不僅全村老小攜帶凳子聞風(fēng)而動(dòng)，甚至鄰村的也趕過(guò)來(lái)觀看。一旦去晚了便只能站在后面看別人的后腦勺，所以往往要扛長(zhǎng)凳。強(qiáng)子就是因?yàn)橐粭l長(zhǎng)凳而收獲愛(ài)情。原來(lái)，鄰村的大翠站在他旁邊，她在棉花地里忙乎了一天，累得腰酸腿疼，但聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)樓村放電影，她晚飯沒(méi)來(lái)得及吃就急忙趕了過(guò)來(lái)。強(qiáng)子裝作認(rèn)錯(cuò)了人，喊她一聲二妹子，自己朝長(zhǎng)凳的一邊挪了挪，讓她抓緊站上來(lái)看電影。不僅如此，強(qiáng)子還塞過(guò)來(lái)一個(gè)溫?zé)岬闹笊接蠛鸵粋€(gè)熟透了的甜瓜，大翠邊吃邊感動(dòng)，心里直念叨這小伙子的好。

讀高一時(shí)我遭遇缺少凳子的尷尬。同桌是同村的二強(qiáng)，強(qiáng)子的弟弟。我倆所攤到的長(zhǎng)凳紅漆斑駁，不知已經(jīng)被多少屆學(xué)生坐過(guò)。也許因?yàn)橛邪祩?，也許是我們的不愛(ài)惜，四條腿竟然失去了兩條，剩下的兩條分散在兩端且成一條線。由于我倆家中都沒(méi)有高腿的長(zhǎng)凳，加之懶得去找學(xué)校的木工進(jìn)行維修，為了繼續(xù)發(fā)揮長(zhǎng)凳的作用，我們只好一手扶住凳子，分別用各自的兩條腿代替所缺少的那條腿，居然取得了平衡。可是，一旦起立或離開(kāi)座位，那條缺腿長(zhǎng)凳只好斜靠在后面的課桌上，或者干脆躺倒在地。就這樣，我和二強(qiáng)整整坐了一個(gè)學(xué)期。

大哥二哥先后結(jié)婚分開(kāi)單過(guò)，那條長(zhǎng)凳被分給了二哥。那條老長(zhǎng)凳每年我能見(jiàn)到幾次——清明、中元、冬至和春節(jié)前，只要回老家上墳，登上二哥的電動(dòng)三輪，車廂里總少不了它。坐上它，許多經(jīng)年往事齊聚心頭。

包漿的舊長(zhǎng)凳，看上去一點(diǎn)也不顯舊，它在我心里，永遠(yuǎn)都是那副不變的模樣。