伍里川

《我們的天才兒子》全網(wǎng)刷屏，創(chuàng)造了“新聞講述史”中的一個(gè)奇跡。

“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院，他媽媽今天剛走了?！焙贾萑?qǐng)?bào)“傾聽(tīng)”欄目接到市民金性勇從殯儀館打來(lái)的電話，由此有了一場(chǎng)催人淚下的敘事：金性勇和妻子育有二子，小兒子金曉宇幼年因故眼部殘疾，后又確診為躁郁癥患者。因媽媽帶來(lái)的一個(gè)意外機(jī)緣，他走上了翻譯之路。十年來(lái)，他自學(xué)了英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)等語(yǔ)言，讀了浙江圖書(shū)館幾乎所有外語(yǔ)小說(shuō)。他才華橫溢，翻譯出22本令編者和讀者叫好的著作，其中不乏極難翻譯的。他品性敦厚，在患阿茲海默癥的媽媽最后的三年歲月里，細(xì)心照顧有加。

太多的人發(fā)現(xiàn)，我們明明擁有這樣一個(gè)天才翻譯家，竟然無(wú)人知曉。

這個(gè)故事見(jiàn)報(bào)后，杭州日?qǐng)?bào)新聞客戶端閱讀量達(dá)到了高峰，更別說(shuō)海量轉(zhuǎn)載之后的流量。至少有七家影視公司表示想拍攝這個(gè)被稱作“杭州版《美麗心靈》”的故事。很多人在朋友圈發(fā)出讀前“預(yù)警”：備好紙巾。這種預(yù)測(cè)集體淚奔而“兌現(xiàn)”的情形，在我的記憶里，只有一次，那就是30多年前觀看電影《媽媽，再愛(ài)我一次》。

一個(gè)父親的哀傷與驕傲，充盈著這個(gè)故事。我們聽(tīng)懂了一個(gè)父親的心聲：正如杭州日?qǐng)?bào)在“續(xù)篇”中所說(shuō)，故事的見(jiàn)報(bào)，對(duì)老人來(lái)說(shuō)更像是完成了一樁盤桓已久的心愿?！拔野研睦镌捳f(shuō)出來(lái)，小宇看了報(bào)道，也接受了。因?yàn)橛行┰挳?dāng)著小宇的面，以前不敢講?！彼陮冒搜?，未來(lái)的日子里，還能和兒子相依為命不分開(kāi)的時(shí)間屈指可數(shù)。

但是，打動(dòng)人心的，只是父子深情嗎？只是一位愛(ài)子至深的父親揮之不去的牽掛嗎？

無(wú)疑，我們從這位挑著家庭重?fù)?dān)隱忍至深的父親講述里，看到了更多的“光”。他拒絕了網(wǎng)友們給予的物質(zhì)馳援，根據(jù)他的回應(yīng)，他已經(jīng)就金曉宇生計(jì)的一部分，做了一些力所能及的準(zhǔn)備。他更想要的，是一份與世人的“共享”。他的兒子，配得上世人的知曉，配得上時(shí)間的驗(yàn)證，也配得上好運(yùn)的關(guān)切。

無(wú)疑，一個(gè)父親，也被自己兒子改寫的命運(yùn)故事打動(dòng)了。他的兒子，是一個(gè)患了病的不幸的人，更是一個(gè)“世界以痛吻我，我報(bào)之以歌”的有幸之人、一個(gè)了不起的強(qiáng)者。最新消息說(shuō)，金曉宇已經(jīng)出院回家，等待已久的《本雅明書(shū)信集》樣書(shū)也已收到，預(yù)計(jì)下月上市。目前他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計(jì)劃》。

金曉宇的故事，屬于一個(gè)父親，也屬于一個(gè)人間。這個(gè)故事的主調(diào)，是悲傷的也是喜悅的，是焦灼的也是舒緩的。他和厄運(yùn)、病情的搏斗史說(shuō)明了這樣一個(gè)事實(shí)：厄運(yùn)是努力活著的人拿來(lái)穿越的深淵。因此，這個(gè)極具個(gè)體色彩的故事，卻打上了同類人的傷痕，呼應(yīng)了我們所有人抵御命運(yùn)中灰暗部分的人生經(jīng)驗(yàn)。我們對(duì)此毫不陌生。面對(duì)艱難世間，一個(gè)人應(yīng)該拿出的資本，不光得有才華，還得有一份人性推動(dòng)的倔強(qiáng)。

金曉宇是一個(gè)天才，他極力擺脫疾病的困擾，努力向著光亮進(jìn)發(fā)。他的日夜苦讀、連番翻譯，本身就是對(duì)病痛的抵抗。他不向苦難低頭的樣子，更像是我們的一位鄰家兄弟的氣質(zhì)。

我恰好和他同一年出生，在他考上大學(xué)卻被無(wú)情退檔的那一年，我正在洞窟令人窒息的煙塵里，抱著沉重的風(fēng)鉆開(kāi)掘著堅(jiān)不可摧的巖石，且常常口吐血絲。我每次走入洞窟后，唯一的念想就是在兩天之后重新看到洞窟口的陽(yáng)光和星光。而20歲的我憑著寫作走出茫茫大山的那一年，金曉宇應(yīng)該正在自考中。

“生活總該迎著光亮”，無(wú)論我們接到了怎樣的命運(yùn)劇本，愿我們都能找到一份光亮，且以這份光亮成為星光下的“同行者”。金曉宇，我敬你如同敬自己。

摘自“紅星評(píng)論”微信公眾號(hào)2022年1月18日? ?童玲/圖