李之柔

大器晚成這四個(gè)字出自《道德經(jīng)》。人們對(duì)它的解釋是，大的器物需要很長(zhǎng)時(shí)間才能完成，用來(lái)比喻有大才、能擔(dān)當(dāng)重任的人取得成就往往比較晚。

這種認(rèn)知可以追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的韓非子，他的《解老》《喻老》是目前所知的訓(xùn)釋《老子》最早的文字。這使抽象的哲學(xué)思想有了形象的呈現(xiàn)：春秋時(shí)，楚莊王執(zhí)政三年，碌碌無(wú)為，既沒(méi)有發(fā)布命令，也不過(guò)問(wèn)朝政。他的臣子很著急，委婉進(jìn)諫說(shuō)：“南邊有一只鳥(niǎo)在棲息，三年不展翅、不鳴叫，任何動(dòng)靜也不出，您覺(jué)得這是怎么回事？”莊王一聽(tīng)就明白了，回答：“三年不展翅，為的是豐滿羽翼;三年不飛不鳴，為的是觀察大眾習(xí)俗。它雖然沒(méi)有飛，但一飛必將沖天;雖然沒(méi)有鳴叫，一鳴必將驚人。你放心，我已經(jīng)知道了。”又過(guò)了半年，楚莊王開(kāi)始處理朝政了，而且治理得非常好。他還起兵打敗了齊國(guó)，戰(zhàn)勝了晉軍，在宋國(guó)會(huì)合諸侯，稱(chēng)霸于天下——這是成語(yǔ)“一鳴驚人”的出處。韓非子說(shuō)：“莊王不為小害善，故有大名;不蚤見(jiàn)示，故有大功?！彼源藖?lái)詮釋老子的兩句話：“故曰：‘大器晚成，大音希聲?！?/p>

同一時(shí)期，秦國(guó)相邦呂不韋主持編纂的《呂氏春秋》中，相關(guān)解讀與韓非子近似：“‘大智不形，大器晚成，大音希聲?！碇疀Q江水也，民聚瓦礫。事已成，功已立，為萬(wàn)世利。禹之所見(jiàn)者遠(yuǎn)也，而民莫之知。故民不可與慮化舉始，而可以樂(lè)成功?！边@12個(gè)字引文后面的大意是，大禹疏導(dǎo)江水的時(shí)候，民眾聚積瓦礫阻擋。等到治水成功了，世人才知道給萬(wàn)世帶來(lái)了好處。大禹的高瞻遠(yuǎn)矚沒(méi)人了解，所以不要跟大眾商討開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，只要和他們分享成功的快樂(lè)就行了。

除了距離老子時(shí)代很近的秦漢經(jīng)典，正史中也能看到“大器晚成”一詞的應(yīng)用。例如陳壽的《三國(guó)志》中記載，曹操的謀士崔琰有個(gè)堂弟，年少時(shí)沒(méi)名望，親戚中有不少人看不起他，崔琰卻常說(shuō)：“此所謂大器晚成者也，終必遠(yuǎn)至?！焙髞?lái)，崔琰的堂弟果然官至宰輔。又如《明史》中，朱元璋對(duì)才子解縉的父親說(shuō)：“大器晚成，若以而子歸，益令其進(jìn)學(xué)，后十年來(lái)，大用未晚也?！币馑季褪?，快把你的兒子帶回家去好好學(xué)習(xí)吧，過(guò)十年再用他都不晚。

由此可見(jiàn)，韓非子以降，人們對(duì)“大器晚成”的認(rèn)知幾乎無(wú)歧義。直到近百年來(lái)，有學(xué)者提出“晚”是“免”的借字，“免成”應(yīng)是“無(wú)成”，唯有如此，上下文讀起來(lái)才順暢。

這種說(shuō)法到底對(duì)不對(duì)呢？且看王弼本《老子》第四十一章的說(shuō)法：“大方無(wú)隅，大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形。道隱無(wú)名，夫唯道，善貸且成?！币?yàn)椤按笃魍沓伞眾A在“大方無(wú)隅、大音希聲、大象無(wú)形”（用繁體字與他本比較）中，一些專(zhuān)家便斷定“晚”等同于“免”，義通于“無(wú)”。特別是長(zhǎng)沙馬王堆帛書(shū)本《老子》出土，其乙本作“大方無(wú)禺，大器免成，大音希聲，天象無(wú)刑”，更像是有了鐵證。即便西漢嚴(yán)遵注過(guò)“大器晚成，無(wú)所不有”、曹魏王弼注過(guò)“大器成天下，不持全別，故必晚成也”有意無(wú)意還是被忽略掉了。至于再早楚簡(jiǎn)乙本中“大方亡禺，大器曼成，大音袛圣，天象亡形”的文字更是鮮有論及。

難道韓非子等秦漢學(xué)者都沒(méi)讀到《老子》的正確版本嗎？難道嚴(yán)遵、王弼等一眾人的所見(jiàn)所識(shí)都不如現(xiàn)代人高明嗎？難道正史中“大器晚成”用法全錯(cuò)了嗎？可以想見(jiàn)，在印刷術(shù)不發(fā)達(dá)的古代社會(huì)，《老子》一書(shū)在流傳過(guò)程中出現(xiàn)抄寫(xiě)謬誤和不同的版本、不同的注解在所難免。每一位讀者如果都能用自己的心去思考辨析，不盲從于作者、不盲從于古人、不盲從于專(zhuān)家，那真是一件好事。

若想洞徹本來(lái)，還是要回歸原典。通行的《老子》一書(shū)，假如只看簡(jiǎn)體字版，會(huì)發(fā)現(xiàn)“無(wú)”字有106個(gè)。但是看一看楚簡(jiǎn)本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)“無(wú)為”“有無(wú)”以及“大方亡禺、天象亡形”時(shí)，“無(wú)”全部寫(xiě)作“亡”，指的是一種哲學(xué)狀態(tài)，并非如今的“沒(méi)有”;寫(xiě)“無(wú)事”“無(wú)味”時(shí)，“無(wú)”則是繁體字“無(wú)”，這時(shí)才是“沒(méi)有”的含義;馬王堆本《老子》的“無(wú)”的寫(xiě)法也是各異，需要結(jié)合全文去推敲。

如此看來(lái)，秦漢人作文用字的確比今人更講究。我只能把這些用字當(dāng)作一個(gè)意思，以簡(jiǎn)單歸納解釋?zhuān)鹤罘秸目臻g難以看到棱角;最大的器具難以迅速完成;最洪亮的聲音聽(tīng)而不聞;最大的物象仿佛無(wú)形。大道無(wú)名，卻施恩于萬(wàn)物，無(wú)所不成、善始善終。

還不妨對(duì)比《老子》第四十五章的“大成若缺”“大巧若拙”“大辯若訥”等內(nèi)容，老子分明是在“正言若反”中表達(dá)樸素的真理，一是辯證看兩面;二是看發(fā)展變化。“大方無(wú)隅”不是“沒(méi)有”棱角;“大器晚成”不是“無(wú)成”“沒(méi)成”，而是不會(huì)速成，讓人無(wú)法看到全貌;“大音希聲”不是“沒(méi)聲”“聽(tīng)不到聲”？——此處有彩蛋，答案在第十四章：“聽(tīng)之不聞名曰希”，當(dāng)然是“最洪亮的聲音聽(tīng)而不聞了”;“大象無(wú)形”（王弼本）也好，“天象無(wú)形”（楚簡(jiǎn)本）也罷，絕不是“沒(méi)有”形——它就在那里，無(wú)論你見(jiàn)或不見(jiàn)。大器，怎么可能一下子成功呢？大器，怎么可能一下子就看周全了呢？

摘自《解放日?qǐng)?bào)》2022年1月16日