明前茶

西大灘加油站到了。這是離藏區(qū)最近的青海加油站，海拔4150米，周?chē)际菬o(wú)邊無(wú)垠的荒原。路過(guò)這里的司機(jī)，無(wú)論多晚，只要叫一聲老韓，一個(gè)瘦小的男人就顛顛地奔出，披著軍大衣，雙手習(xí)慣性地?cái)n在腰間。到了近前，老韓解開(kāi)大衣紐扣，原來(lái)懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過(guò)境，加油站上就刮著吹哨子一般的寒風(fēng)，氣溫很快降到零下20攝氏度，加油槍就容易被凍住，得用熱水袋把它慢慢暖開(kāi)。

加完油，如果天色已經(jīng)像墨汁一樣濃黑，老韓會(huì)建議跑長(zhǎng)途的貨運(yùn)司機(jī)在他家借住一晚，次日早上喝過(guò)老韓媳婦做的面片湯再走，這樣安全。

因?yàn)榈靥幓臎龅母咴?，老韓一家人的飯食十分簡(jiǎn)單，都是面片湯、饅頭;長(zhǎng)達(dá)七個(gè)多月的冬季只有洋蔥、土豆和白菜這三樣蔬菜，連老韓三歲半的孫女也吃這樣簡(jiǎn)陋的飯食。司機(jī)們看了十分不忍。時(shí)間一長(zhǎng)，有些司機(jī)就達(dá)成了默契：在內(nèi)地前往高原的途中，給老韓的孫女帶點(diǎn)稀罕的蔬菜水果。最近，他們帶過(guò)來(lái)的就有三斤月牙般的老扁豆、一個(gè)歪脖子大南瓜、兩個(gè)臨潼大石榴、一嘟嚕野柿子，還有三個(gè)碩大的葵盤(pán)?？P(pán)是一個(gè)拉飲料去拉薩的司機(jī)從黃河河套路過(guò)時(shí)，吆喝呼喚了半天，好不容易喚出葵園的主人買(mǎi)的。每只葵盤(pán)都有小臉盆大小，飽滿的瓜子結(jié)得水潑不進(jìn)?？P(pán)送達(dá)這天，堅(jiān)守在高原上的老韓一家人高興得像過(guò)節(jié)一樣。這將是漫漫長(zhǎng)冬一家人的零嘴兒。

老韓應(yīng)聘到此加油站工作前，四年中加油站已經(jīng)換了七撥主人——條件太艱苦，工資待遇低，每到夜晚，荒原上嗚咽的風(fēng)就像一個(gè)有冤屈的靈魂在游蕩，聽(tīng)得人心里毛毛的;這里的海拔太高，就算是本地人，只要身體動(dòng)作稍微快一點(diǎn)，太陽(yáng)穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不論是加油站的領(lǐng)導(dǎo)，還是經(jīng)常光顧的老司機(jī)們，都沒(méi)想到老韓一來(lái)，轉(zhuǎn)眼已待足八年。

陜西人老韓如今已經(jīng)摸準(zhǔn)了高原的脾氣，他會(huì)叮囑第一次跑這條線的司機(jī)：“遇上啥事您都別激動(dòng)，那是拿自己的性命開(kāi)玩笑知道嗎？您得德高望重地行走，老成持重地坐下?？傊窭献孀谝粯勇v騰地悠著來(lái)就對(duì)了?！比f(wàn)一哪個(gè)司機(jī)有點(diǎn)高原反應(yīng)，老韓就趕緊吩咐媳婦給煮酸菜面片湯，把家里人都舍不得吃的雞脯肉下在湯里。喝完湯，額頭上密密麻麻出一層細(xì)汗，無(wú)休止敲打太陽(yáng)穴的那面小鼓就停了。

喝湯的人就說(shuō)：“老韓，你要是不在這里干了，我們還怪不習(xí)慣的。”老韓很不能接受這樣的贊美，局促地搓手回答：“一時(shí)半會(huì)離不開(kāi)的，我舍不得兒子……”老韓的大兒子已經(jīng)落葬在離加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圓十幾里地唯一的一棵紅柳樹(shù)，早被高原上的風(fēng)吹成了貼地盆景的模樣。兒子的去世是老韓心里永恒的痛：加油站由舊址搬往新址前，同為加油站員工的老韓的兒子前去看守物資，暖氣還沒(méi)有裝好，半夜凍得睡不著，不得不燒炭取暖，就這樣再也沒(méi)有起來(lái)。

老韓的媳婦說(shuō)，老韓以前從不抽煙，但現(xiàn)在，他想兒子想得受不了時(shí)，會(huì)帶上煙，慢慢走到紅柳樹(shù)下去，在那里抽上一根。媳婦偷偷清點(diǎn)過(guò)，兒子去世一年多，家里開(kāi)的小賣(mài)部里，香煙少了93根。

每次，老韓走很遠(yuǎn)的路去抽煙，一向打扮得粉嘟嘟的小孫女就能感應(yīng)到爺爺心里的難受，會(huì)寸步不離地跟著他。一老一小緩緩走去的背影，讓在加油站門(mén)口閑聊打趣的司機(jī)們都安靜下來(lái)，近乎肅穆地目送著他們。

在遠(yuǎn)方，那棵孤獨(dú)的紅柳樹(shù)悄然站立，枝條在寒風(fēng)中抖動(dòng)，猶如火焰一般。

【劉老師點(diǎn)讀】

《駐守荒原》則是正面描寫(xiě)高原加油站工人老韓了。老韓用熱水袋化開(kāi)加油槍;他熱情照顧著每一個(gè)過(guò)往的司機(jī);他有時(shí)會(huì)到離加油站不遠(yuǎn)的葬著兒子的紅柳樹(shù)下抽煙……這一個(gè)個(gè)具體的動(dòng)作細(xì)節(jié)，將一個(gè)善良憨厚、父子情深、認(rèn)真工作、關(guān)懷他人的老韓寫(xiě)活了。動(dòng)作性的寫(xiě)人細(xì)節(jié)、個(gè)性化的言語(yǔ)細(xì)節(jié)，加上司機(jī)們給老韓帶蔬菜水果的細(xì)節(jié)，從正面和側(cè)面來(lái)勾勒一個(gè)令人感動(dòng)的普通人形象。老韓能在惡劣的高原環(huán)境下堅(jiān)守八年，那是因?yàn)樗岵坏秒x開(kāi)葬在高原上的兒子。這一筆暗寫(xiě)人物的行為動(dòng)機(jī)，使老韓的形象更加立體和真實(shí)。

（本期三篇小說(shuō)均選自《過(guò)目不忘：50則進(jìn)入中考高考的微型小說(shuō)》）