編譯 無機(jī)客

你如何知道你眼下不是在一個(gè)計(jì)算機(jī)模擬中？這個(gè)想法常常被稱為“模擬假說”。模擬假說坦白地說：“我們活在一個(gè)計(jì)算機(jī)模擬中?！?/p>

活在一個(gè)模擬中是什么意思？按照我對(duì)這個(gè)概念的理解，它是關(guān)于與模擬世界的交互作用。當(dāng)你身處在模擬中時(shí)，你的感覺輸入信息來自模擬世界，你的運(yùn)動(dòng)輸出信息影響模擬世界。你通過這些交互作用，完全沉浸于模擬中。

電影《黑客帝國》開場時(shí)，主角尼奧在生物學(xué)上的身體與大腦處在非模擬世界的一個(gè)生物艙里，與別處的一個(gè)模擬世界相連。以“在……內(nèi)”平常的空間意味來說，尼奧的大腦不在模擬世界內(nèi)。然而，他的所有感覺輸入信息來自模擬世界，他的輸出信息也流向模擬世界，所以從實(shí)際角度而言，他是活在模擬世界內(nèi)。尼奧吞下紅色藥丸后，他的感官對(duì)于非模擬世界做出反應(yīng)，于是他不再活在模擬世界內(nèi)。

我會(huì)用“模擬者”（sim）這個(gè)詞來形容那些處在模擬中的人。世上至少有兩類模擬者。第一類是生物模擬者：空間意義上處在模擬世界之外、與模擬世界相連的生物學(xué)存在。尼奧是生物模擬者。一個(gè)裝在容器里、與計(jì)算機(jī)相連的大腦也是生物模擬者。一個(gè)包括生物模擬者的模擬世界是不純的模擬世界，因?yàn)樗ㄒ恍┎粚儆谀M的成分。第二類是純粹的模擬者。有些完全處在模擬世界內(nèi)的模擬存在。丹尼爾·加盧耶（Daniel F.Galouye）的1964年小說《十三層空間》（Simulacron-3）中的大多數(shù)角色是純粹的模擬者。他們從模擬中接收到直接感覺輸入信息，因?yàn)樗麄兪悄M的一部分。重要的是，他們的大腦也是模擬的。只包括純粹模擬者的模擬也許是純模擬——模擬世界中發(fā)生的一切都是模擬出來的。

也有混合模擬世界，其中既包括生物模擬者，也包括純粹模擬者。在《黑客帝國》中，主角尼奧和崔妮蒂是生物模擬者，而“機(jī)器”方的角色史密斯探員和祭師是純粹模擬者。在2021年電影《失控玩家》（FreeGuy）中，主角蓋是一款電子游戲中的一個(gè)完全數(shù)字化的非玩家角色，而他在游戲中的搭檔“莫洛托夫女孩”是個(gè)電子游戲玩家和設(shè)計(jì)師，擁有游戲之外的平常人生。所以，蓋是個(gè)純粹模擬者，而“莫洛托夫女孩”是個(gè)生物模擬者。

模擬假說對(duì)于純模擬、不純的模擬和混合模擬一樣適用?？苹眯≌f和哲學(xué)中模擬構(gòu)思的出現(xiàn)概率均等。短期來看，不純的模擬比純模擬更常見，因?yàn)槲覀冎廊绾螌⑷祟惻c模擬世界相連，但我們還不知道如何模擬人類。長期來看，純模擬也許更加常見。對(duì)于不純的模擬世界，大腦的供給并非無限，而且無論怎么來看，將大腦與不純的模擬世界相連都算棘手。相比而言，純模擬世界從長遠(yuǎn)角度來看容易操作。我們只需要設(shè)立正確的模擬程序，再看著它運(yùn)行就行。

以下是另一處區(qū)別。全局模擬假說是說，模擬世界完全模擬出整個(gè)宇宙。譬如說，對(duì)我們的宇宙的全局性模擬會(huì)模擬出我、你、地球上的每個(gè)人、地球本身、整個(gè)太陽系、銀河系和之外的一切。局域模擬假說是說，模擬世界僅僅模擬宇宙的一部分，它可能只模擬我，或者只模擬紐約，或者只模擬出地球和上面的每個(gè)人，抑或僅僅模擬銀河系。

短期來看，局域模擬應(yīng)該更容易實(shí)現(xiàn)。它們需要的計(jì)算能力少得多。然而，局域模擬必須與世界其余部分互動(dòng)，那可能導(dǎo)致麻煩。在1999年的電影《第十三層》中，模擬器僅僅模擬出加州南部。當(dāng)電影主角試圖開車去內(nèi)華達(dá)州，他碰到寫著“道路封閉”的路牌。他繼續(xù)往前行駛，山嶺轉(zhuǎn)變成綠色的細(xì)線。那不是設(shè)計(jì)一個(gè)令人信服的模擬世界的好方法。假如局域模擬完全是局域性的，那么它無法適當(dāng)?shù)啬M它與世界其余部分的交互作用。

局域模擬要良好運(yùn)作，必須要有靈活性。為了模擬出我，模擬器得要將我所處的環(huán)境模擬得差不多。我和別處的人交談，在電視上看到全球各地發(fā)生的事件，也經(jīng)常旅行。我遇見的人反過來與許多其他人互動(dòng)。所以，對(duì)我的局域環(huán)境的良好模擬必然需要對(duì)余下的世界進(jìn)行相當(dāng)細(xì)致的模擬。隨著模擬的進(jìn)行，模擬器也許需要填補(bǔ)越來越多的細(xì)節(jié)。譬如說，一旦航天器能拍攝月球背面的照片，傳送回地球，那么對(duì)月球遠(yuǎn)側(cè)的模擬會(huì)需要修正。也許存在一些天然的停止點(diǎn)：在有需要時(shí)，模擬器或許能細(xì)致地渲染地球和太陽系，而對(duì)更遠(yuǎn)方的宇宙僅做基本的模擬？

哲學(xué)家著迷于種種區(qū)別。我們還能歸納出多種區(qū)別。我們能區(qū)分暫時(shí)性和永久性的模擬（人們是暫時(shí)進(jìn)入模擬還是在模擬中度過終生），完美模擬和不完美模擬（我們是忠實(shí)模擬所有物理學(xué)定律，還是允許近似和例外），預(yù)編制模擬和開放式模擬（是預(yù)先編制的一個(gè)事件過程，還是各種各樣的事情都可能發(fā)生，依據(jù)初始條件和模擬者的選擇來決定）。你大概能想到其他區(qū)別，但我們掌握的區(qū)別已足夠進(jìn)行下一步。

你能否證明你不在模擬之中？你也許認(rèn)為，你擁有明確的證據(jù)來證明你并非處在一個(gè)模擬中。但我認(rèn)為那是不可能的，因?yàn)槿魏芜@類證據(jù)都可能是模擬出的。

也許你認(rèn)為，你周圍的瑰麗森林證明了你的世界不是模擬。但是原則上，森林可以被模擬到每一個(gè)微小細(xì)節(jié)，從森林射來、抵達(dá)你的眼睛的每一點(diǎn)光線都可能是仿真的。你的大腦會(huì)對(duì)它做出反應(yīng)，完全就像它在非模擬的普通世界里那樣，于是模擬出的森林會(huì)看起來完全像普通的森林。你真的能證明你看到的不是一片模擬的森林？

也許你認(rèn)為，你的可愛貓咪永遠(yuǎn)不可能是模擬的。但貓咪是生物系統(tǒng)，看起來生物學(xué)機(jī)制也可以是模擬的。憑借足夠優(yōu)異的技術(shù)，對(duì)你的貓咪的模擬仿真可以與原版的貓咪無法區(qū)分。你真的認(rèn)為你的貓咪不是模擬仿真嗎？

也許你認(rèn)為，你周圍人士的創(chuàng)造性或充滿愛意的行為永遠(yuǎn)不可能模擬。然而，對(duì)于貓咪適用的道理對(duì)于人類一樣適用。人類的生物學(xué)機(jī)制一樣可以模擬。人類的行為由人類的大腦引起，大腦看起來是一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器。你真的知道對(duì)大腦的完整模擬無法完全復(fù)制大腦的所有行為嗎？

也許你認(rèn)為，身軀永遠(yuǎn)無法模擬。你感覺到饑餓和疼痛，你四處走動(dòng)，你用雙手觸碰物體，你吃吃喝喝，你以一種看起來無比真實(shí)的方式知道自己的體重。但是，和生物系統(tǒng)一樣，身軀也可以模擬。假如你的身軀被模擬得盡善盡美，它向你的大腦發(fā)出完全一樣的信號(hào)，而你的大腦將無法辨別。

也許你認(rèn)為，你的意識(shí)永遠(yuǎn)無法模擬。你擁有從第一人稱視角出發(fā)、對(duì)于世界的主觀感受：你感受到色彩、疼痛、思考和記憶。感覺就像某樣?xùn)|西就是你。單單對(duì)于大腦的模擬不會(huì)感受到這種意識(shí)！

這個(gè)問題——意識(shí)的問題，一個(gè)模擬能否擁有意識(shí)的問題——比其他問題更棘手。就目前而言，我們可以聚焦于不純的模擬，將意識(shí)的問題擱置一邊。所謂不純的模擬，就是《黑客帝國》風(fēng)格的模擬，你在里面是一個(gè)生物模擬者，與模擬世界相連。生物模擬者本身并非模擬出來的。他們擁有普通的生物學(xué)大腦，據(jù)推測他們的大腦和我們的大腦一樣擁有意識(shí)。無論你是個(gè)普通人，還是個(gè)大腦處在相同狀態(tài)下的生物模擬者，萬物對(duì)你而言的外觀和感覺都是一樣的。若是如此，我們永遠(yuǎn)無法證明我們并非活在模擬之中。

反過來看呢？我們能否證明我們處在模擬之中？在《黑客帝國》中，尼奧吞下紅色藥丸，在一個(gè)不一樣的現(xiàn)實(shí)中醒來后，醒悟到自己之前一直活在模擬中。他不應(yīng)該如此確信。就他所知的而言，也可能是這種情況：他過去的世界是非模擬世界，紅色藥丸將他拉進(jìn)模擬世界中。

我們依然肯定能獲得十分有力的證據(jù)，來證明我們處在模擬中。模擬器可能將悉尼海港大橋升入空中，讓它上下顛倒。它們可能向我們展示模擬的源代碼；它們可能向我們展示過往人生里的隱秘事件，以及制造出事件的模擬技術(shù)；它們可能像我展示一段影片，內(nèi)容是我的大腦連接著線纜，處在上層現(xiàn)實(shí)中，還有我的思緒和感覺的相關(guān)讀出數(shù)據(jù)；它們可能把模擬的控制權(quán)給予我，于是我只消按下一些按鈕，就能在周遭的世界里移山填海。

就算是這種證據(jù)，也不足以絕對(duì)證明我們處在模擬中。也許，我們置身的世界是一個(gè)非模擬的魔力世界，就像“哈利·波特小說”的世界，法力無邊的魔法師在用他們的魔力讓我們相信我們是在模擬中。也許我的大部分人生一直是非模擬的，但模擬器將我放入一個(gè)暫時(shí)的模擬副本世界里，借此愚弄我。也許，我出現(xiàn)了幻覺。但是，我認(rèn)為假如我獲得這樣的證據(jù)，我大概會(huì)對(duì)“我處在模擬中”深信不疑。

資料來源Nautilus