編譯 思羽

最好在黑夜里工作——畢竟，他們?cè)诤诎抵幸部吹靡姟?/p>

白天時(shí)，圖書館里人頭攢動(dòng)。他們是否穿著合適的托加長(zhǎng)袍出現(xiàn)在三世紀(jì)時(shí)的德爾斐無關(guān)緊要。他們的“靈舌”程序是否以完美的方言提供恰當(dāng)?shù)难哉Z也無關(guān)緊要。他們是往昔之年的生面孔，“百家圖書館”協(xié)會(huì)不想引來他人的注意。

“這不是要改變歷史，”維克托在公元前213年告訴她，同時(shí)展開戰(zhàn)國(guó)卷軸，好讓他的光學(xué)芯片記錄下書法文字，“我們不為此擔(dān)心?！?/p>

莫妮卡·加西亞是出外勤不久的菜鳥，揚(yáng)起眉毛，目光離開羊皮書卷?！翱雌饋砦覀儜?yīng)該為此擔(dān)心，不是嗎？”

維克托掃描了書卷，將它放回紅色的漆盒?！懊魈爝@些統(tǒng)統(tǒng)要被燒掉。秦始皇會(huì)頒布命令，法家會(huì)成為秦朝境內(nèi)唯一可接受的學(xué)說。等到日暮時(shí)，這座圖書館會(huì)變成一堆燜燒的灰燼?！?/p>

“老天啊?！蹦菘ㄠ洁熘?，打量著他們清點(diǎn)過的數(shù)千書卷。即將發(fā)生的損失——這些詩(shī)文、天文學(xué)和哲學(xué)著述均將被烈火吞噬——引得她潸然落淚。她心想，假使每本書是一個(gè)頭腦，那么燒毀一家圖書館就是某種形式上的大屠殺。

維克托期待地看著她。“現(xiàn)在輪到你了。你有一大箱政治理論要掃描?！?/p>

“咱們同時(shí)工作的話不是更快？”

“部門的指令是我們要輪班掃描。”

“為什么？”

“因?yàn)榈靡腥送L(fēng)?！本S克托說話時(shí)，墻壁后面有亮光漂移過來，那是掛在守衛(wèi)手提桿子上的燈籠。維克托看著守衛(wèi)走過去，手緊緊握住手腕上的時(shí)空穿梭開關(guān)。他小聲說道：“你被人發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)很尷尬?！?/p>

莫妮卡展開箱中的一個(gè)卷軸，準(zhǔn)備進(jìn)行目視掃描。聽到他的話，她好奇地看著他：“你有沒有被人發(fā)現(xiàn)過？”

“在公園五世紀(jì)的亞歷山大港。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)年邁的學(xué)者——幫我望風(fēng)的同伴沒有注意到他。這個(gè)白胡子老頭走過來與我搭話時(shí)，我正在掃描希帕提婭的一本關(guān)于新柏拉圖主義的著作?！?/p>

“你是怎么做的？”

維克托露出疲倦的笑容，透出難以言說的哀傷。“我用了掩飾的說法，說我是從帕提亞遠(yuǎn)道來訪。這不要緊——反正在一周之后，一群基督教徒燒毀了那座亞歷山大圖書館分館?！?/p>

“發(fā)生了什么事？”

“他試圖和我交朋友。他是個(gè)有趣的老頭，我或許會(huì)喜歡他?！?/p>

“或許？”

“我們不能讓自己和往昔之人發(fā)生牽連。我拒絕了他，恐怕得說有點(diǎn)冷淡。一周后，他被那群焚燒圖書的基督教徒殺害。”

她聽出維克托的聲音中潛在的情緒。“所以那就是危險(xiǎn)所在？逐漸認(rèn)識(shí)往昔之人？”

“抓緊干，伙計(jì)。我們有好多活要干?！?/p>

他們的下一個(gè)任務(wù)是公元1276年的阿剌模忒圖書館——這個(gè)活計(jì)要干上兩個(gè)月。這批收藏在山頂城堡內(nèi)的中東典籍注定會(huì)被旭烈兀領(lǐng)導(dǎo)下的蒙古侵略軍燒毀。

維克托正踱步于石窖時(shí)，發(fā)現(xiàn)莫妮卡在一張學(xué)者的閱讀臺(tái)旁小聲哭泣。

“出了什么事？”他問道。

莫妮卡的手顫抖地?fù)崦环蓁笳Z羊皮紙手稿?！斑@是我讀到過的最美妙的詩(shī)歌。蒙古人會(huì)把這些統(tǒng)統(tǒng)毀掉？”

“18年前，蒙古人摧毀了巴格達(dá)的智慧宮。波斯文和阿拉伯文的文獻(xiàn)典籍被丟進(jìn)幼發(fā)拉底河，結(jié)果河水被書籍的墨字染黑?！?/p>

莫妮卡心酸地擦拭眼睛。“文明在不斷崩潰！每次知識(shí)有所進(jìn)步，文明都會(huì)退后兩步！”

維克托凝重地點(diǎn)頭，臉上的憂愁皺紋猶如泥板上畫出的楔形文字?！拔铱峙碌谜f，情況沒有變好。我在一家距現(xiàn)在有600年的圖書館里工作過，那是1933年柏林的一家圖書館。每個(gè)街角上都有納粹分子們點(diǎn)起的火堆?！?/p>

“我們到現(xiàn)在已經(jīng)掃描了多少圖書館？”

“47家?！?/p>

她搖搖頭?！拔蚁Ｍ覀兒瓦@兒的學(xué)者談?wù)?。聽一下他們的人生，他們的故事——?/p>

“不要和往昔之人發(fā)生牽連?！本S克托警告道。

莫妮卡繼續(xù)掃描手頭的書，以及之后的一本本書。

1562年，尤卡坦。

瑪雅人的圖書館里收藏了在樹木纖維編織成品上繪制出的記錄。兩天后，它們會(huì)被圣方濟(jì)各會(huì)修道士迭戈·德蘭達(dá)手下的宗教裁判官收集到一塊，一把火燒掉，而當(dāng)?shù)赝林谂钥粗?，面?duì)民族的歷史被毀于一旦而落淚。

莫妮卡輕輕拿起瑪雅人的手抄本，驚異地看著上面的一列列角色?！暗任覀兙瘸?00家圖書館后，會(huì)發(fā)生什么事？”

維克托聳聳肩。“往昔的知識(shí)對(duì)未來有幫助。”

“我們現(xiàn)在已經(jīng)救出71家圖書館?！?/p>

“我們還有更多圖書館要拯救。”

在那之后，他們?nèi)チ她嬝?，搶在爆發(fā)的火山焚毀它之前，掃描一座貴族的圖書館。在波斯波利斯，搶在馬其頓人燒毀圖書館之前掃描書籍。在雅典，搶在波斯人燒毀圖書館之前進(jìn)行掃描。莫妮卡感覺，她逐漸對(duì)種種悲劇變得麻木。

“99家！”當(dāng)他們通過時(shí)空穿梭回到總部時(shí)，她松了一口氣，大聲宣布。她將自己的數(shù)據(jù)塊放到掃描托盤上，聽著輕輕的嗚嗚聲，那是數(shù)據(jù)塊上的內(nèi)容正在被讀出和保存到本地硬盤上。這臺(tái)本地硬盤如今是有史以來最為寶貴的圖書館了。“接下來去哪兒？”

維克托看著地板?！拔乙丶伊恕！?/p>

“你說過，我們還有一家圖書館要拯救。它在哪兒？下一起悲劇發(fā)生在何時(shí)？”

維克托一聲不吭。

莫妮卡嘆氣道：“維克托，我真的喜歡你。我在想……我不知道……也許我們能一起讀這兒的幾本書？”

數(shù)據(jù)塊結(jié)束了上傳。讓她詫異的是，維克托拿起本地硬盤——整個(gè)電子圖書館——放進(jìn)懷里。然后他看著她，眼睛里噙著淚水。

莫妮卡感到一股突如其來的恐懼，仿佛電流沿著她的脊椎竄過。“這只是歷史中的又一個(gè)時(shí)刻，對(duì)吧？你不是來自——”

“對(duì)不起，莫妮卡?！?/p>

然后，維克托啟動(dòng)他的時(shí)空穿梭設(shè)備，消失不見了，隨身帶走了99家圖書館。

莫妮卡驚恐地醒悟：不是99家圖書館，我倆一起建成了第100家圖書館。假如他帶走了它，那么……那么……

就在那一刻，小行星擊中了地球。

資料來源Nature