文／黃 菁

從眾心理是常情，大家都這樣我也必須要這樣或是不得不這樣。有時(shí)候是主動(dòng)往中心靠，有時(shí)候是被裹挾著不自覺地往堆里湊，當(dāng)然，另一種情況是因?yàn)榻逃h(huán)境所致。大家所接受的教育是一個(gè)內(nèi)容，采用相同的方式，難免的，結(jié)果也基本一致。我相信，這個(gè)意思大家都能理解。

簡單的比喻，主流就是共性，邊緣就是個(gè)性。現(xiàn)實(shí)中的情況總是先共性，后個(gè)性。學(xué)東西是從某一個(gè)體系里面得到最基礎(chǔ)的規(guī)則和技能，慢慢的覺得不夠，不滿足，不符合自己的要求了，這時(shí)才會想要跳出之前的體系，另尋路徑。就如同動(dòng)物一樣，從母體中分裂出來，母體就如同一個(gè)體系，是具有共性的主體。分離出來的下一代本來就屬于這個(gè)主體，當(dāng)成長到一定的時(shí)候就會獨(dú)立出來自成一體。

我想，學(xué)藝術(shù)也是同一個(gè)道理，所謂的從傳統(tǒng)中來，從之前的文化積累中來就和從母體中來是一樣的。一個(gè)是生物母體，一個(gè)是文化和民族的母體。每一個(gè)母體都會有自己的遺傳密碼，或者說會有一種天然的規(guī)則和限制。必須突破這個(gè)限制，才能得以變化、發(fā)展。

提倡雜交、混搭其實(shí)就是接受外來因子、外來品種，講得學(xué)術(shù)點(diǎn)就是外來文化。母體自身原來沒有的東西需要外面提供補(bǔ)充，嵌入到主體中來。某種非主流闖入主流之中，某些個(gè)性的東西匯入共性中，這樣才能有新的意外產(chǎn)生。

作為畫畫的人，你的借鑒就是一種闖入和嫁接，當(dāng)外來的東西在你身上變得多起來的時(shí)候，你離原先的主流就會遠(yuǎn)一點(diǎn)了。也就是說，你變異成另外一個(gè)東西的可能。離主流遠(yuǎn)，就意味著你自己的面貌越明顯越獨(dú)特，你也就變得越邊緣，甚至成為一個(gè)“異類”。

黃 菁/柳侯公園的橋70cm×90cm 2021年

有的人親近主流，有的人喜歡邊緣，各有各的現(xiàn)實(shí)需求，各有各的價(jià)值取向。主流與邊緣這兩種狀態(tài)看似好像是可以人為操控的，想左就左，想右就右，實(shí)際上未必是這樣。我覺得，第一是你先天的緣分就定下了，沒有主觀選擇，本來就那樣了，挺好的，就不變了，即使可以變也對你沒有吸引力。第二是你先天母體給予之外的后天的判斷與選擇，這是主觀有意的，也可能是無意的，偶然的決定。比如讀大學(xué)，進(jìn)了校門就選擇了主流，選擇了一種共性的培養(yǎng)方式，因?yàn)槭窃谝粋€(gè)相對固定的教學(xué)體系中訓(xùn)練出來的，所有人都大體一個(gè)樣，這就是共性多，個(gè)性少的狀況，選擇了主流系統(tǒng)，有的人覺得挺好，就一直在里面呆著，有的人還想有所改變，甚至想掙脫，想丟棄原來的東西，想引入外來的因子，想雜交，想混搭，這時(shí)候就會舍掉一些東西，或者會做大的改變。當(dāng)然，遇到阻力也是很正常的，不是想改就能輕易做得到的。

所謂“大規(guī)模的淘汰”就是指：1.呆在原來的地方?jīng)]有新想法的那部分會被淘汰。2.不滿足，想要突圍又突不出來的那部分也會被淘汰。當(dāng)然也包括了無緣進(jìn)入系統(tǒng)里的那批人，也有很大一部分是要淘汰的。不是邊緣了才好，也不是有了緣分就一定能成，還要看天時(shí)、地利、人和的所有因素?？傊?，要想不被淘汰，或者晚點(diǎn)被淘汰，最好就別往中間靠，不是邊緣了一定好，而是成功的人基本上是邊緣的人。不信你翻翻美術(shù)史。特別是在印象主義之后就更是這樣（印象主義之前不太明顯）。

你發(fā)現(xiàn)了別人沒發(fā)現(xiàn)的，你感受到了別人沒察覺的，所謂先知先覺就是這個(gè)意思，那你肯定就屬于邊緣了。邊緣的東西如果被接受了，就意味著新的主流形成了，當(dāng)有一批后來者圍著你轉(zhuǎn)的時(shí)候，你想不主流都不行。

不是你想邊緣就可以邊緣，你能否被認(rèn)定為邊緣自己說了不算，你只能朝著某一個(gè)方向努力，希望有一天能達(dá)到，或者說，你充其量只是靠近理想中的那個(gè)目標(biāo)而已。

凡·高一輩子都想往中心靠，想得到主流的認(rèn)可，想學(xué)著那些受過訓(xùn)練的專業(yè)畫家去畫畫，可是他沒能做得到，按我們現(xiàn)在的說法，他沒有才氣達(dá)到專業(yè)的要求，他只能是個(gè)非專業(yè)畫家，非主流畫家。凡高根本沒想去走邊緣路線，他就是一個(gè)向往著中心而最終流落在邊緣的人。他更不可能想到百年之后他成了主流。

其實(shí)，很多偉大的畫家都不是主流培養(yǎng)出來的，從一開始他們就處在邊緣上，所謂主流應(yīng)該是一種社會的主體趣味，你在體系里也好，在體系外也罷，都避不開社會主體趣味的影響，所以才有在藝術(shù)追求上要警惕主流，主動(dòng)回避多數(shù)，讓自己邊緣起來變成少數(shù)。馬蒂斯、畢加索都主張回到兒童的狀態(tài)，其意思就是要警惕專業(yè)性和表達(dá)的慣性，讓自己處于一種業(yè)余狀態(tài)，或者說是一個(gè)非主流和去中心化的企圖，以葆有自己的藝術(shù)生命年輕化，還有思想、視覺以及判斷力的敏銳度。

莫蘭迪就很邊緣，懷斯也邊緣，巴爾蒂斯也算是邊緣畫家，還有莫迪里阿尼，但凡比較獨(dú)特的藝術(shù)家都邊緣。有些性格怪異，不善交際，也不太喜歡與人交往，或者說是相對封閉吧。

藝術(shù)家應(yīng)該懂得在什么時(shí)候要封閉自己，所謂“封閉”，不是完全閉門不出，拒絕往來。而是要有一種精神上的清高和自信，回歸內(nèi)心，聽從靈魂的召喚，洞察心靈的聲響，走入內(nèi)心深處，即是邊緣。大隱隱于世，在喧囂中保持安定，不為雜念所動(dòng)，這才是真正的邊緣。邊緣了，彩就出現(xiàn)。