《圍城》中方鴻漸的“圍城”人生

葉芬芳

《圍城》是錢鐘書(shū)先生耗時(shí)兩年創(chuàng)作完成的唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該書(shū)在國(guó)內(nèi)外影響很大，聲譽(yù)很高。該書(shū)刻畫了一個(gè)個(gè)形象鮮明、極具時(shí)代特色的典型人物，作為該書(shū)的主人公，方鴻漸形象的塑造更是深入人心。他是20世紀(jì)三四十年代遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)知識(shí)分子群體的縮影，他身上展現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代人們精神上、生活上、愛(ài)情上、婚姻上的“圍城”狀態(tài)。

《圍城》內(nèi)涵深廣，耐人尋味?！皣恰北疽鉃楸粐У某潜ぁＷ髌方柚鷷?shū)中人物的話語(yǔ)闡述了“圍城”一詞的來(lái)源。英國(guó)諺語(yǔ)中表述為“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局”。法國(guó)諺語(yǔ)提到：“婚姻就像一座圍城，外面的人想進(jìn)來(lái)，里面的人想出去?！比欢髌分凶髡呦胍憩F(xiàn)出來(lái)的主題遠(yuǎn)非主人公方鴻漸的愛(ài)情、婚姻深陷“圍城”那般局限。

一、學(xué)業(yè)中的“圍城”

方鴻漸仗著自己的家境和老丈人的豐厚資助出國(guó)深造，在歐洲求學(xué)的過(guò)程中他并未安心、專心學(xué)習(xí)，反而是一副“混日子”的派頭。生活懶散，四年里換了三所大學(xué)。聽(tīng)課也是走馬觀花，更別提潛心下來(lái)做學(xué)問(wèn)、悟思想了。

“他是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程系，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)?！绷粞蟮娜嗽趪?guó)外學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，乍一聽(tīng)起來(lái)不免有些滑稽，錢鐘書(shū)卻正是通過(guò)此種筆法來(lái)刻畫方鴻漸不學(xué)無(wú)術(shù)、玩世不恭的形象。在大學(xué)里，看身邊人談情說(shuō)愛(ài)，他好不眼紅，想到家里的未婚妻不免心生嫌惡，于是壯著膽子寫信給家里要求解除婚約，自以為文辭感人。然而知子莫如父，父親的回信中揭露了其真正意圖，他也只能討?zhàn)埡徒忉?。他在信中痛罵博士頭銜的毫無(wú)實(shí)際，然而迫于父親和老丈人的壓力，最終只能在愛(ài)爾蘭人那通過(guò)討價(jià)還價(jià)買了張子虛烏有的“克萊登大學(xué)”假博士文憑來(lái)應(yīng)付?！斑@一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包丑?！蔽膽{雖假，卻給方鴻漸帶來(lái)了一些好處，他不僅可以對(duì)父親、老丈人交差，還登上了小鎮(zhèn)的報(bào)紙，成為遠(yuǎn)近聞名的名人。而其中原委、腹中學(xué)識(shí)的深淺怕只有方鴻漸本人明了了。雖是沾上了當(dāng)時(shí)崇洋媚外的社會(huì)風(fēng)氣，但也總算讓父親光宗耀祖了。

《圍城》脫離不了當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際現(xiàn)狀。隨著西方文化和思想觀念涌入中國(guó)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一股“崇洋媚外”之風(fēng)，出國(guó)留學(xué)風(fēng)潮興起，方鴻漸也免不了成為這熱潮中的一員。他接受了國(guó)外新思想新文化的熏陶，然而封建的思想和禮教觀念又深深扎根于腦海之中，他想要有所建樹(shù)、有所作為，僅有一腔激憤和熱情，沒(méi)有具體的行動(dòng)。所以方鴻漸的精神世界是困惑的，在精神圍困的影響下，他的人生也被囿于其中。在那個(gè)時(shí)期，方鴻漸這般有著精神困惑的人有很多，比如方鴻漸在游輪上遇到的那些歸國(guó)留學(xué)生。當(dāng)時(shí)的祖國(guó)正面臨戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的戰(zhàn)局，這些歸國(guó)的留學(xué)生本是國(guó)之棟梁和希望，然而他們?cè)卩]輪上一方面美其名曰為戰(zhàn)亂中的祖國(guó)擔(dān)憂，另一方面每日沉迷于打麻將賭錢消遣。作者將這些知識(shí)分子精神世界的空虛、迷茫、困頓展現(xiàn)得淋漓盡致。

二、愛(ài)情中的“圍城”

方鴻漸接受了西方思潮，在愛(ài)情上突破了傳統(tǒng)封建思想觀念的束縛，對(duì)家里的未婚妻嗤之以鼻，對(duì)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那些帶著落伍的時(shí)髦和鄉(xiāng)氣都市化的摩登姑娘全然不放在眼里，一心一意追求自己想要的愛(ài)情。他懦弱膽小，缺乏脫離封建思想束縛的勇氣，致使他的戀情難逃種種陰差陽(yáng)錯(cuò)的不幸。在歸國(guó)途中與回國(guó)之后，方鴻漸先后與三位女子有過(guò)感情的糾葛，歸國(guó)游輪上放蕩不羈、已經(jīng)訂婚的鮑小姐，同樣留學(xué)歸來(lái)、自命清高的女博士蘇文紈，他心底的意中人唐曉芙。

方鴻漸與鮑小姐之間算不得愛(ài)情。歸國(guó)游輪上，方鴻漸被面容姣好、打扮時(shí)髦、行為不羈的鮑小姐吸引?！八淮┚p霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白色皮鞋里漏出涂紅的指甲?！滨U小姐的這番打扮讓船上的男學(xué)生看了心頭冒火，方鴻漸自然也是難過(guò)這一關(guān)。鮑小姐見(jiàn)方鴻漸是坐二等艙的，人長(zhǎng)得還過(guò)得去，漫漫途中就想著能有個(gè)人打發(fā)時(shí)間，方鴻漸便成了她的目標(biāo)人選。鮑小姐稱他長(zhǎng)得像她的未婚夫，這對(duì)于戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)空白的方鴻漸而言無(wú)疑是最好的挑逗，甚至讓方鴻漸覺(jué)得自己可以享受未婚夫的權(quán)利而不必履行未婚夫的職責(zé)。鮑小姐以點(diǎn)煙及其他言行引誘方鴻漸后，兩人有了一夜情。之后，鮑小姐開(kāi)始處處嫌棄方鴻漸。而當(dāng)鮑小姐到達(dá)目的地，撲向一個(gè)半禿頂、戴著大眼鏡的黑胖子懷里的時(shí)候，方鴻漸才明白自己不過(guò)是被她玩弄了，成了她旅途上消遣打發(fā)時(shí)間的伴侶?！磅U小姐談不上心和靈魂。她不是變心，因?yàn)樗龥](méi)有心;只能算日子久了，肉會(huì)變味?！庇谑撬仓荒苡媚蔷潢惛冒l(fā)霉的話“女人是最可怕的”來(lái)安慰自己被欺騙和受傷的心靈，并且安慰著自己并沒(méi)有吃虧，也許還占了便宜。

方鴻漸與女博士蘇文紈之間也算不上愛(ài)情。方鴻漸對(duì)蘇文紈沒(méi)有心動(dòng)的感覺(jué)，他只是在上岸的一瞬間看到蘇小姐的害羞臉紅突然心軟了。大學(xué)時(shí)候，“蘇小姐把自己的愛(ài)情看得太名貴了，不肯隨便施與”，成為女博士后她漸漸體會(huì)了“高處不勝寒”的苦楚，有種恨嫁的心理。在歸國(guó)輪船上遇見(jiàn)老同學(xué)方鴻漸時(shí)，發(fā)現(xiàn)他人不討厭，家世和學(xué)歷都和自己相當(dāng)，就想和他譜寫愛(ài)情的篇章。讓她沒(méi)有想到的是，鮑小姐捷足先登把方鴻漸引誘了去，于是她心里恨得牙癢癢，對(duì)鮑小姐和他們之間的調(diào)情十分嫌惡和鄙棄。但當(dāng)鮑小姐棄方鴻漸而去時(shí)，她又打扮得裊裊婷婷向方鴻漸示好，在船上幫他洗手帕、洗襪子、縫紐扣，讓方鴻漸一陣恐慌，生怕自己多了一份要向她求婚的職責(zé)。歸國(guó)之后，蘇小姐還故意言辭含糊，讓方鴻漸和趙辛楣?fàn)庯L(fēng)吃醋，以滿足自己的虛榮心。然而，方鴻漸對(duì)她始終沒(méi)有能稱得上愛(ài)情的東西，只是因自己心軟，常迎合女人，不愿意觸犯她們。然而，方鴻漸終究是軟弱膽小、優(yōu)柔寡斷的，在蘇小姐請(qǐng)求他親吻她時(shí)，他竟然還是照做了。這直接給蘇小姐造成了他愛(ài)自己的錯(cuò)覺(jué)。而后方鴻漸意識(shí)到自己的冒失無(wú)禮并寫信澄清事實(shí)請(qǐng)求原諒時(shí)，蘇小姐感覺(jué)到被欺騙了，于是不懷好意地把有關(guān)方鴻漸的軼事都告訴了唐曉芙，直接導(dǎo)致了方鴻漸和唐曉芙愛(ài)情的失敗。

唐曉芙是方鴻漸最愛(ài)的人。方鴻漸初見(jiàn)唐曉芙時(shí)已經(jīng)被她給吸引了?！坝袃蓚€(gè)淺酒窩，天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘了口渴而又覺(jué)得嘴饞，仿佛是好水果?！碧茣攒绞敲利惖?，同時(shí)又是感性的、單純的，是個(gè)愛(ài)情的唯美理想主義者。在與方鴻漸分開(kāi)時(shí)候她的一段話便可看出來(lái)：“方先生的過(guò)去太豐富了！我愛(ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我以前，沒(méi)有過(guò)去，留著空白等待我……”早先她認(rèn)為自己不會(huì)愛(ài)上方鴻漸，可是在日常的接觸里她還是動(dòng)了情。但兩人最終還是因?yàn)橹刂卣`會(huì)而分開(kāi)了，尤其是蘇文紈不懷好意得把方鴻漸從在船上到親吻的事向她添油加醋說(shuō)了一番之后。與唐曉芙分開(kāi)，方鴻漸是痛心的，但又是無(wú)奈的?！斑^(guò)些時(shí)，他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺(jué)得刺痛。”唐曉芙是個(gè)理想的愛(ài)情主義者，她想要追求的是純粹的、簡(jiǎn)單的愛(ài)情，是眼里揉不下一粒沙子的愛(ài)情，而這是曾有著孟浪行為的方鴻漸給不了的，這也是他們最終會(huì)分開(kāi)的真正原因。

在愛(ài)情的“圍城”里，方鴻漸和鮑小姐之間更多的是情欲而非真情，所以這段感情來(lái)去匆匆;和蘇文紈之間，更多是蘇文紈的一廂情愿，方鴻漸因?yàn)樽约旱能浫跣纳贫蝗绦木芙^，從而釀成后面的愛(ài)情悲劇。唯獨(dú)唐曉芙，給予了他愛(ài)情的甜蜜也讓他品嘗了愛(ài)情的痛楚。在愛(ài)情的追求上，他在理想與現(xiàn)實(shí)中游離，但還是沒(méi)能突破“圍城”的圍困。

三、事業(yè)中的“圍城”

方鴻漸所在的時(shí)代是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的中國(guó)，雖是出過(guò)國(guó)、鍍過(guò)金，然而當(dāng)時(shí)并不是很需要他這樣留學(xué)回來(lái)的人。歸國(guó)之后的方鴻漸在老丈人的安排之下，去了他的點(diǎn)金銀行工作。經(jīng)歷了和唐曉芙分開(kāi)的刻骨銘心之痛后，正巧三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年發(fā)了一封電報(bào)來(lái)，欲以月薪340元聘其為教授。為了有個(gè)好前程，方鴻漸選擇去三閭大學(xué)任教，想在那闖出自己的一番新天地。本以為大學(xué)是很純粹的地方，做好自己的教書(shū)育人本職工作即可，然而三閭大學(xué)卻讓方鴻漸大跌眼鏡。校長(zhǎng)高松年道貌岸然、老奸巨猾，李梅亭滿口仁義道德，實(shí)則一肚子男盜女娼的壞思想，韓學(xué)愈招搖撞騙，買賣假文憑卻沒(méi)有半點(diǎn)廉恥之心。這里有如社會(huì)的大染缸，充斥著鉤心斗角，人際關(guān)系險(xiǎn)惡。最終，方鴻漸離開(kāi)了三閭大學(xué)。他經(jīng)趙辛楣介紹去了華美新聞社，負(fù)責(zé)資料室的工作，但好景不長(zhǎng)，華美新聞社被敵偽軍收買了，方鴻漸于是離開(kāi)了報(bào)館，再次失業(yè)。在事業(yè)上經(jīng)歷了一次又一次的失敗后，方鴻漸的人生困惑也再上一層。

四、婚姻中的“圍城”

“圍城”最開(kāi)始是形容人婚姻中的困惑，主人公方鴻漸也難逃這一困惑。孫柔嘉是個(gè)看似柔弱、需要人保護(hù)的女孩子，她的柔弱感讓方鴻漸有了保護(hù)她的欲望，方鴻漸只有在她面前才感覺(jué)找到了屬于男人的尊嚴(yán)。孫柔嘉作為方鴻漸的下一個(gè)目標(biāo)，他雖對(duì)她沒(méi)有愛(ài)情，但卻能成為走入婚姻的伴侶。但讓方鴻漸意想不到的是，孫柔嘉柔弱的外表下隱藏著的是一顆工于心計(jì)和斤斤計(jì)較的心，她心思縝密，考慮問(wèn)題周全，儼然一副女強(qiáng)人的勢(shì)頭。結(jié)了婚之后，孫柔嘉對(duì)方鴻漸有著封建思想家庭的陳規(guī)陋習(xí)有諸多不滿，尤其不滿公婆和妯娌對(duì)她的冷遇，在方鴻漸面前大發(fā)牢騷。與此同時(shí)，方鴻漸對(duì)她的姑姑也很不滿意。她居高臨下，對(duì)方鴻漸的能力和資格的瞧不起讓方鴻漸很是受不了。矛盾就這樣產(chǎn)生了，并且越來(lái)越多。從他們新婚蜜月結(jié)束之后，吵架就成了日常生活的一部分。本就感情基礎(chǔ)不深的兩人，經(jīng)歷了多次的爭(zhēng)吵后，最終這段婚姻也搖搖欲墜了。在最后一次的爭(zhēng)吵中，方鴻漸用右手猛推了孫柔嘉一下，孫柔嘉以方鴻漸打她為名，罵著方鴻漸懦夫的時(shí)候還不忘抓起一個(gè)象牙梳子狠狠扔向方鴻漸，打得他左顴骨隱隱紅腫。一怒之下，方鴻漸離開(kāi)了家。而當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，成堆的箱子少了一只——孫柔嘉已經(jīng)跟著姑姑離開(kāi)了家。

五、結(jié)語(yǔ)

不難看出，方鴻漸在學(xué)業(yè)上、愛(ài)情上、事業(yè)上、婚姻中都處于一種失望尷尬的人生困境，這與他自身的性格是分不開(kāi)的。錢鐘書(shū)在《圍城》序言中寫道：“在這本書(shū)里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)的某一部分社會(huì)、某一類人物。可寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！痹谧髡吖P下，方鴻漸就是類似于無(wú)毛兩足的動(dòng)物，僅僅是這樣的動(dòng)物而已。方鴻漸渴望沖出“圍城”，擺脫困境，在現(xiàn)實(shí)面前，他卻一次次碰得頭破血流，每次他新的走出其實(shí)又是在走向另一種人生的“圍城”。人生處處是圍城，發(fā)生在方鴻漸身上的“圍城”故事，又何嘗不是處于紛繁世事中的人們的真實(shí)寫照呢。

（南昌工學(xué)院教育學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：葉芬芳（1986—），女，江西上饒人，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。