北辰

提起“大赦天下”，大家對這四個字其實并不陌生，即便沒有作深入了解，也覺得這件事聽起來就很嚴肅、很稀有。

中國古代的大赦確實嚴肅，也挺隆重的，但是和我們的認知有出入的是，這件事基本上每幾年就會搞一次，談不上稀有。

據(jù)統(tǒng)計，歷代王朝平均兩三年就有一次大赦，比如，在漢王朝的405年中，攏共發(fā)布了186次大赦令;在唐朝的289年中，攏共發(fā)布了184次大赦令。到了明清，大赦的次數(shù)才有所降低。

也就是說，古代的囚犯一般坐不了幾年牢，天降一道“大赦令”，就回歸自由之身了。

如此一來，這里面就有一些嚴重的問題：假如甲剛殺了乙，被判死刑，然而遇上“天下大赦”，罪孽被一鍵消除，那么乙的親人不會覺得不公嗎？這又是否會引起社會上廣泛的民憤和報仇風氣？

但是你我能想到的，古代那些皇帝和“人精”似的大臣們能想不明白？可他們既然知道其中利害，為何還要頻繁大赦呢？

正式開始之前，要先說說“大赦”本身的界定。大赦只是眾多赦免類型中的一種，是封建君主以施恩為名赦免犯人。真正意義上的無差別赦免所有人的“大赦天下”是極少見的，一般的大赦都帶有各種各樣的附加條件，沒有它表面上看起來那么徹底。我們這里講的，也是寬泛意義上的“大赦天下”。

按理說，要實行全國大赦，肯定要有過硬的事由，比如我們熟悉的新皇即位。

皇帝即位赦，叫“踐祚赦”。最早的踐祚赦到底始于春秋時期的秦孝文王、秦莊襄王還是漢高祖劉邦，目前尚無定論?？梢悦鞔_的是，第一位在即位詔書中明確寫明了赦令的是漢文帝。詔書中是這樣寫的：“朕初即位，其赦天下，賜民爵一級，女子百戶牛、酒，酺五日?！?/p>

踐祚赦至東漢形成定制，每逢新皇即位，都會大赦，一直延續(xù)到清末。宣統(tǒng)元年，末代皇帝溥儀登基，頒發(fā)詔令：“頒詔天下，罪非常赦所不原者，咸赦除之。”這是我國歷史上最后一道踐祚之赦的詔書。

除了新皇即位，和皇帝直接相關的“頂級”大事件還有改元、立后、建儲、大喪、帝冠等等，其中，因冊立皇后而大赦天下，在西漢比較盛行，之后非定式。其他沒有這么重大，但也能順理成章為大赦之由的還有：郊赦、祀明堂、臨雍、封禪、立廟、狩獵、定都等等。

值得一提的是，戰(zhàn)事紛繁時，君王還會借大赦來擴充軍力。漢代時，出于邊防需要，漢明帝下令將被判死罪的囚犯“減罪一等”，長途跋涉去位于北方邊境的朔方、五原屯兵駐守。同時，還讓這些犯人的家眷與他們同去，賜予衣服、糧食和弓弩。

此外，像年豐、祥瑞、災異這些非事件性的由頭，也都可以作為“天下大赦”的理由。而且，受傳統(tǒng)“陰陽”思想的影響，古代大赦還講究時令。呂不韋主持編著的《呂氏春秋》中記有“十二紀”，意在表示一年四季之自然規(guī)律與發(fā)布政令間的聯(lián)系。一般認為，春天和夏天是釋放重囚的時機，這樣可以順應萬物生養(yǎng)的時氣，兩漢時期的赦令絕大部分集中在一月至六月。

以上由頭或事關重大，或意義深遠，基本上都很有說服力。但是，作為在漢唐期間逐朝遞增的大赦由頭，必然不會局限于這些特定的事件中。

《資治通鑒》有載：“太后春秋雖高，善自涂澤網(wǎng)絡，雖左右不覺其衰。丙戌，敕以齒落更生，九月，庚子，御則天門，赦天下，改元。”也就是說，武則天六十多歲時，居然換牙了，于是宮中上下將此視為神跡，借機大赦天下，并改元。

所以，一件事情究竟是不是大事、能不能以此來“大赦天下”，全憑統(tǒng)治者的意志。這也是古代如此頻繁施行大赦的原因之一。

回到開篇的問題：既然大赦這么頻繁，如果殺人犯接二連三地被赦免，會不會引起民憤？

一般來講，除非是根根本本的大赦，否則一些犯了重罪的人是不能被完全赦免的。武則天證圣元年，金秋九月，女皇發(fā)布了赦令：“大赦天下，大辟罪以下及十惡、常赦所不原者，咸赦除之?！边@就是赦免“天下人”的大赦，因為連“十惡”都赦免了。

但大部分的大赦，是不會赦免“十惡”這種罪行的，即“十惡不赦”。

所謂“十惡”，起源應在漢代，以西漢時期“不道、不敬”為基礎?！短坡墒枳h》在開篇第一卷就直接寫明了“十惡”的罪狀：“十惡，一曰謀反，二曰謀大逆，三曰謀叛，四曰惡逆，五曰不道，六曰大不敬，七曰不孝，八曰不睦，九曰不義，十曰內(nèi)亂?！?/p>

明代丘濬對“十惡”本質的概括：或是有犯于君臣之大義，或是有犯于人道之大倫，或是有犯于生人之大義，皆“天理所不容，人道所不齒，王法之所必誅者也”。

具體而言，“謀反”不僅包括以實際行動對抗皇帝，哪怕有言論和思想上的苗頭，也算謀反;“謀大逆”是毀宗廟、山陵及宮闕，被視為對封建統(tǒng)治的蔑視和侵犯;“謀叛”則相當于叛國，除了賣國賊，還有反對中央的地方勢力;“大不敬”指的是對森嚴的禮儀制度的觸犯，危害皇上利益、觸犯皇上尊嚴。以上為“有犯于君臣之大義”。

“惡逆”指謀殺自家長輩的惡行，如弒父、殺叔伯等;“不孝”例如不贍養(yǎng)祖父母、父母健在卻對外宣稱父母亡故、為父母守喪期間尋歡作樂等等;“不睦”是指在大家族中不守倫常的行為，包括謀殺親族中的長輩、毆告丈夫等。以上為“有犯于人道之大倫”。

“不道”包括肢解尸體、制蠱放蠱、殺害一家良民老小等窮兇極惡的犯罪行為;“不義”是殺害自己上司的人、為丈夫守喪期間改嫁的婦女等;“內(nèi)亂”則為有血緣關系的人之間的不正當關系，其相應的懲罰措施非常嚴厲。以上為“有犯于生人之大義”。

那么，殺人犯會在大赦中重獲自由嗎？這可能要根據(jù)具體情況來定，如果這個人殺了家族中的長輩、自己的上司，或是行為殘忍至極，被視為“十惡”之罪，那么在絕大部分大赦中，都不能被赦免。但如果是一般性質的謀殺、過失殺人、誤殺的，都會有不同的處罰，不一定是“十惡不赦”。當然，在不同朝代的具體案件中，可能還會有更復雜的判決。

不管怎么安排，不大可能激起大規(guī)模民憤的，因為皇上和大臣會在赦令中加入很多限制，以順應維護封建統(tǒng)治的目的。

這種按罪名區(qū)分赦免對象的方式，是為大赦“制限”的三種方式之一。另外的兩種分別為“以詔令指令某人不赦”和“限定情節(jié)之犯罪不赦”。

沒錯，天下那么大，“大赦天下”的時候還有可能單獨圈出某個人，偏偏不赦免他的罪行，并且讓全天下人都知道。比如，漢更始帝劉玄發(fā)布“大赦天下”詔令，卻特別單列“非王莽子，他皆除其罪”。

被圈出來的也有可能是一個群體。東漢時期，宦官和外戚專權，與之對抗的黨人以“清流之士”的身份，觸動了統(tǒng)治階層的利益。建寧四年春，漢靈帝宣布大赦時，“唯黨人不赦”;中平元年，天下黨人又都被赦免了，可是其中“唯張角不赦”。

該單列哪個人或哪個群體，看似是精心設計，但有時也取決于皇上一個人的想法，甚至可能是皇上情緒變化的產(chǎn)物。比如，西漢時期，有一個名叫忠的男子，他叫上朋友，不知出于什么目的，掘了已故傅夫人位于長陵的墓，犯下重罪。后來，趕上漢元帝“大赦天下”，這群人歡天喜地出了監(jiān)獄?？纱蠹胰f萬沒想到，這位皇帝又補了一道詔書：“此朕不當所得赦也?！笨鞓返娜兆涌偸嵌虝旱?，皇上突然親口說這件事不能赦免，第二道詔令一下，忠和他的朋友們被查了個透，最終全部伏法。

所以，通常在“與民更始”的大赦中都不能被免罪的“十惡”算是沒跑了，其他的都沒有什么定數(shù)，因為具體情況太復雜了。而且，即便發(fā)了大赦的詔令，地方在判定具體的犯罪事實時，也會存在不確定性，即無法確保哪個人沒被官方限赦，就一定會被赦免。

例如，元延祐元年（1314年），江西的一個縣城里有個叫黃鼎的人，可能是和地方官結下梁子了，他教唆家住街對面的蕭瑀誣告這個縣官收受財物。結果東窗事發(fā)，黃鼎被抓進監(jiān)獄。不久，天降大赦，按說他應該可以被放了。但是刑部在決斷時，發(fā)現(xiàn)這個黃鼎是個累犯，參照了之前相似案件的判決方式，最終在紅泥粉壁上標示黃鼎的罪名，如果他膽敢再犯，就把他趕出他的家鄉(xiāng)。

雖然過程波折，但黃鼎最終算是被大赦“眷顧”了，可也有一些人并沒有這么幸運。還是延祐元年，崇法院的僧人游慧元找年輕小伙童慶七、童庚二借了些錢和糧食，結果沒還，兩個小哥就帶著滿心的仇恨把游慧元的眼睛給刺瞎了，結果被判了流刑，要從江西流放到遼陽。正走在半路上，天降大赦，刑部又在糾結該不該免除流刑的問題。參照了之前的判例，刑部認為不應免除流刑的執(zhí)行，最終，兩個小哥還是被流放到遼陽去了。

總之，“天下人”在絕大多數(shù)時候，是不能被全部大赦的，這上上下下的變數(shù)實在是太多了。不過，可以肯定的是，一般“十惡不赦”的人是真的不能被赦宥的。

就算盡可能制定了明晰的赦令，可是從中央到地方，在“車馬很慢”的年代，如何做到快速實現(xiàn)“天下大赦”呢？會不會上一輪大赦還沒徹底進行完，下一輪又從上面下來了呢？

以唐代為例——

每逢大赦，皇宮里都會有大赦儀式。正式儀式開始前，宮城外會立一根木桿，頂端綁一只金雞，雞首飾黃金、雞口含絳幡，其底端用一個彩盤承接。之后，會有“娛樂項目”，老百姓比賽爬上木桿，看誰能搶到飾金的雞頭。不過有時候政府比較摳，只給絳幡。這就是“金雞放赦”。

正式儀式的參與人員除了君臣，還有儀仗、囚徒、圍觀百姓。儀式開始后，百官拜見皇帝、行朝禮，接著有司宣布儀式正式開始，囚徒列隊入場，同時鼓聲四起。大家站定后，宣念赦書，話音落下，囚徒被儀式性地當場釋放了，“大赦天下”正式開始。

為了行之有效地向天下表明君恩，統(tǒng)治者對赦令下達的時間限制是很明確的，不會由著各級官吏慢慢來。赦書在京城宣讀后，首先要經(jīng)過專門的機構批量抄寫，唐代寫在絹上，不易損壞;宋代寫在黃紙上，稱“抄黃”。

得抄多快呢？法律明文規(guī)定，少于兩百頁紙的，必須兩天內(nèi)抄完;多于兩百頁的，每多出兩百頁以內(nèi)，多給一天時間，最多不能超過五天。抄慢了咋辦？超出去一天，打五十大板;超出去十天，坐一年牢。

赦令抄好了，下一步就是傳送。不瞞大家，赦書的傳送被稱為“金牌快遞”。官方規(guī)定，赦書每天必須向前行進500里，并且一路上要告知廣大百姓。律法嚴明，無人敢故意違抗，但是客觀條件限制太多，實際執(zhí)行中這個速度可能并不能完全達到。

唐代大詩人劉禹錫就是“人證”。元和十三年，劉禹錫時任連州刺史，給皇帝寫了一封《賀赦箋》，箋中說自己知曉皇上大赦天下是在正月初一，而落款時間寫的是正月二十九。也就是說，赦書從都城長安送到連州（今廣東省清遠市），大約用了28天時間。由《元和郡縣志》和《通典》可知，當時從長安到連州的路程有3665里，或3805里，由此推算，赦書的傳輸速度約為每天行進131里或138里，都遠不及500里。

既然實際沒有這么快，為啥赦書還叫“金牌快遞”？因為這個“金牌”，不是個形容詞，而是個名詞，是金牌本牌。自唐以后，“赦書日行五百里”的高標準被沿襲，宋代根據(jù)被傳遞物件的緊急程度，設置了符券制度，即“其制有金字牌、青字牌、紅字牌。金字牌者，日行四百里，郵置之最速遞也”，相當于今天最快的“當日達”標準了。

以最快的速度抄寫赦書、傳送赦書，那么執(zhí)行赦令的速度也不能慢。法律規(guī)定，各地在收到赦書后，必須在規(guī)定時間內(nèi)理清本地的赦宥事務并上奏，一般為十天，七天、二十天的也有。如果拖延，當罰！所以，一旦遇上大赦，以唐代為例，刑部、御史臺和大理寺就要忙得團團轉了，是真的時間緊、任務重。

所以，大赦不太會因層層官吏的行政效率問題而被拖延，因為每個環(huán)節(jié)都是相當緊湊的。

由于技術限制，很多案件缺乏確鑿證據(jù)、存在冤屈、難以量刑，所以大赦是一個填補“刑罰真空”、伸張社會正義、親民的好方式，是封建君王意圖“恩威并施”的產(chǎn)物。

在古代大赦制度下，時代的塵埃落在個人頭上，作用力尤其大，一個人未來的人生，可能會因此而截然不同。而這一切，都在封建君主的一念之間。

（李亮摘自微信公眾號“國家人文歷史”）