不管金庸的成就多么高，古龍總是有固定的龐大粉絲群，他的英雄總是有人喜歡。

前幾天在南方某城，一頓火鍋上，有個(gè)老局長(zhǎng)開(kāi)心了，開(kāi)始背誦《圓月彎刀》，沒(méi)錯(cuò)，是背！看他那個(gè)架勢(shì)，恨不得從楔子一直背到尾聲。

金庸的小說(shuō)那么牛，你怎么還是忘不了古龍的英雄呢？他們到底有什么不一樣？我們隨便聊幾點(diǎn)。

一

比如，古龍的英雄孤獨(dú)。

金庸的英雄們是不太孤獨(dú)的。他們從小有玩伴，有老師，有長(zhǎng)輩。他們有經(jīng)常跑的街巷，有常買(mǎi)的小吃，有常去鉆的山洞，去玩水、扔石頭的小河。

在表面上，金庸會(huì)把主人公從小發(fā)配到很偏遠(yuǎn)的地方去，去蒙古的，去東海的孤島的，但我們并不覺(jué)得他們很孤獨(dú)。

甚至張無(wú)忌被發(fā)配到北極去了，我們也沒(méi)覺(jué)得他有多孤獨(dú)，金庸也依然給他配齊了一個(gè)完整的生活圈子，有爸爸，有媽媽?zhuān)辛x父，有玩伴（火猴，修改后的版本才取消了這個(gè)角色）。

而且他們還有觀眾。他們有完整的成長(zhǎng)史，像是《爸爸去哪兒》里的童星，被人圍觀簇?fù)?，演幾段戲，就可以向鏡頭招招手。

金庸的英雄不大會(huì)真的無(wú)助。他們?cè)僭趺幢恍』锇楹推牡膸熼L(zhǎng)們欺負(fù)、孤立，也總會(huì)有一個(gè)人誠(chéng)心對(duì)他好。小楊過(guò)有郭靖對(duì)他好，小張無(wú)忌有義父對(duì)他好，小令狐沖有師娘對(duì)他好，小狄云有師妹對(duì)他好。

可是古龍的英雄沒(méi)有這些。他們是真的自小孤獨(dú)、寂寥，生活在無(wú)助和恐懼中。像阿飛說(shuō)的：“我是在荒野中長(zhǎng)大的，風(fēng)、雪、霜、雨，都是我最大的敵人?！?/p>

其實(shí)不一定是荒野，哪怕他們生長(zhǎng)在鬧市里，也依然是孤獨(dú)的，就像穿過(guò)村莊的狼，人煙再密集，它仍然是孤獨(dú)恐懼的。用魯迅的話說(shuō)，熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有。

長(zhǎng)大后，英雄們成名了，有錢(qián)了，也還是孤獨(dú)。楚留香整天被三個(gè)女孩子圍著，讓我當(dāng)年嫉妒得要死，可你總感覺(jué)他內(nèi)心還是孤獨(dú)的。

二

古龍的英雄沉默。

他們不說(shuō)話，不表達(dá)，不傾訴。刀和劍是他們講話的唯一方式。

他們的心理問(wèn)題很多，精神負(fù)擔(dān)很重。阿飛動(dòng)不動(dòng)打寒戰(zhàn)，孟星魂殺了人就嘔吐，可他們就是不傾訴。

他們還不分辨。金庸的英雄被冤枉了要分辨半天，《倚天屠龍記》里，有一章專(zhuān)門(mén)叫“蒙冤不白愁欲狂”，你看一愁就愁了整整一章，古龍的英雄不大會(huì)這樣：

阿飛：“包袱并不在你手上。”

李尋歡道：“嗯?！?/p>

阿飛道：“既然不在，你為何要承認(rèn)？”

李尋歡笑了笑，道：“……免得跟他們啰嗦麻煩?！?/p>

他們不屑和世俗多交談，不然就不酷了，于是個(gè)個(gè)都像八大山人畫(huà)里的魚(yú)和鳥(niǎo)，頂著一雙冷冷的白眼。

孤獨(dú)加沉默，讓古龍的小說(shuō)彌漫著一股憂郁的氣味。金庸小說(shuō)里，只有《白馬嘯西風(fēng)》略接近那個(gè)氣味，其它幾部長(zhǎng)篇都沒(méi)有那個(gè)味道。

在古龍的英雄世界里，氣溫不會(huì)超過(guò)25度，總是冷冷的陰雨天，有時(shí)候?yàn)踉?，有時(shí)候雨夾雪。哪怕是清晨，也不會(huì)是明媚通透的，而是總有“乳白色的濃霧”：

丁鵬推開(kāi)他那間斗室的窗子，乳白色的濃霧就像柳絮般飄了進(jìn)來(lái)，拂在他臉上?！秷A月彎刀》

乳白色的晨霧漸漸在山林間、泉水上升起，又漸漸一縷縷隨風(fēng)飄散，飄散到遠(yuǎn)方?！读餍呛麆Α?/p>

偶爾地，天氣也可以燦爛，英雄也可以快樂(lè)，也有光明、有日色。但轉(zhuǎn)瞬你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那光明不過(guò)是腐草中的螢火，日色是血海上的朝陽(yáng)。你不能放聲大笑，否則，回應(yīng)你的只有鐵屋子里的回聲。

三

古龍的英雄驚艷。

金庸的英雄們，有一個(gè)又一個(gè)的奇遇，墜個(gè)崖，鉆個(gè)山洞，都能遇見(jiàn)好為人師的老前輩。段譽(yù)磕頭能磕出秘笈來(lái)，虛竹下棋下出無(wú)崖子七十年功力來(lái)，黃蓉隨便燒只雞，能引出洪七公來(lái)。

現(xiàn)實(shí)中呢？你烤一只雞引出喬布斯來(lái)試試？

古龍的英雄們，沒(méi)有這么多奇遇。乍一看，他們像是天上掉下來(lái)的神人，一出場(chǎng)就睥睨人間，誰(shuí)都搞不懂這絕世武功從哪里來(lái)的。

《流星蝴蝶劍》里的孟星魂，我們看到他六歲時(shí)被人欺負(fù)，然后一轉(zhuǎn)眼就是成年了，武功奇高，快劍無(wú)敵。中間這十多年的故事，都被古龍吃掉了。

但你總會(huì)隱隱覺(jué)得，他們的武功，不太像是墜崖得來(lái)的，不太像是山洞里撿到本秘笈練來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的磨練。

小李飛刀的那一刀，燕十三的那一劍，楚留香輕功的那一縱躍，在練成之前，經(jīng)過(guò)如何的痛苦磨礪，反復(fù)嘗試？書(shū)上都不說(shuō)，但你能感覺(jué)到。

比如阿飛的快劍，古龍只一句話淡淡敷衍過(guò)去：“他苦練十三年，每天練七個(gè)時(shí)辰，練得掌心和腳底都被磨穿?！?/p>

做古龍的英雄不容易。古龍不相信奇遇，不相信世界會(huì)對(duì)你那么好。

你必須有一段枯燥、艱難的日子，胸懷大志，卻又平凡、卑微，忍受著雨雪風(fēng)霜、冰雹雷電。慢慢地，你習(xí)慣了孤獨(dú)，學(xué)會(huì)了沉默，把事情放在心里。

你對(duì)著墻壁揮了一刀又一刀，無(wú)數(shù)次地枯燥重復(fù)。這世界不會(huì)單獨(dú)眷顧你的，你只能去戰(zhàn)勝它。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你沒(méi)有觀眾，沒(méi)有啦啦隊(duì)，只能埋頭苦練，做自己唯一的觀眾和玩家。

直到某一天，絕世武功終于上身了，才能深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)，出去驚艷世人。

所以很多人愛(ài)古龍式的英雄。金庸的英雄，他們的奇遇讓人羨慕;但古龍的英雄，他們的成功讓人激動(dòng)，你更愿意為他們打氣、吶喊。

（摘自微信公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”）