冰之璇璣

盡管神話中的英雄千千萬(wàn)，他們的故事卻不約而同地符合同一模式：首先是與眾不同的降生，接著是艱辛困苦的童年，然后被某種召喚吸引著踏上險(xiǎn)途，最終實(shí)現(xiàn)高尚的目標(biāo)，凱旋而歸。然而他們的回歸往往使留守在故土的人感到不適，所以大多數(shù)英雄的命運(yùn)是以悲壯的犧牲告終的。

當(dāng)然，這個(gè)泛泛的概括不能深入描述英雄故事中所有的類似之處。如果將幾個(gè)來(lái)自世界不同地區(qū)的英雄傳說(shuō)加以比較，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)在截然不同的歷史文化背景下，英雄人物的典型故事是有很多共同之處的。

英雄的出生：一些剖腹產(chǎn)，還有一群私生子

英雄的相似之處從生命之初便得以體現(xiàn)：他們很少有機(jī)會(huì)正常出生，通常會(huì)發(fā)生在極不平常的情況下。

孩子也許是處女所生，比如芬蘭史詩(shī)《卡勒瓦拉》里的英雄萬(wàn)納摩寧;也許是剖腹產(chǎn)，比如波斯的魯斯泰梅;或者裹在肉球里，比如哪吒。英雄的母親有可能在夢(mèng)中懷孕，凱爾特英雄庫(kù)奇萊恩用這種方式將自己的出處追溯到盧夫神上。

在另一些故事里，孩子的父親沒(méi)有向孩子的母親透露自己的身份，希臘神話里的大量故事提到宙斯如何化身金雨、云霧，或是別人的老公與凡間美女生出半神血統(tǒng)的英雄，如佩修斯、赫拉克勒斯等。

在亞瑟王的故事里，他真正的父親是不列顛之王烏瑟，他愛(ài)上康沃爾公爵的妻子伊格瑞，于是懇請(qǐng)梅林將他變化成公爵的形象，趁他不在家的時(shí)候來(lái)到伊格瑞身邊使之懷孕。

英雄的童年時(shí)代：培養(yǎng)小強(qiáng)要從娃娃抓起

盡管英雄在生命初期就具備了日后成為偉人的征兆，現(xiàn)實(shí)世界卻很少?gòu)堥_(kāi)熱情的手臂友好地迎接他們。

小英雄出生不久即暴露在危險(xiǎn)中，繼而被陌生人收養(yǎng)是希臘神話的經(jīng)典元素之一。故事中孩子的父親或祖父經(jīng)常害怕自己的統(tǒng)治地位日后被這個(gè)嬰兒取代，所以想把孩子置于死地。佩修斯和他的母親達(dá)娜伊被關(guān)在銅箱子里扔進(jìn)大海，幸虧箱子在賽福里斯島上靠岸，母子兩人才能得救。俄狄浦斯王在嬰兒時(shí)被長(zhǎng)釘穿腳，丟棄在底比斯城外的一座山上，后被牧人所救。

羅馬神話似乎照搬了這一元素，羅馬創(chuàng)始者羅慕路斯和雷穆斯是戰(zhàn)神馬斯的私生子，他們出生時(shí)即被拋棄，幸被母狼所救，后來(lái)又被牧人收養(yǎng)。

波斯神話里，一只叫希穆夫的神鳥發(fā)現(xiàn)了嬰兒扎爾，并將他和自己的孩子一起喂養(yǎng)。同樣受到狼照顧的還有日耳曼英雄沃夫狄特里希，他的母親與君士坦丁堡國(guó)王胡格狄特里希秘密結(jié)合，為了不讓孩子的外公知道這件事，他被他母親藏到了城堡外面，但當(dāng)她去尋找的時(shí)候，孩子已經(jīng)不見(jiàn)了。幾天后，人們居然在森林里找到了他，更不可思議的是，陪他玩耍的竟是幾只小狼。沃夫之名由此得來(lái)。

這類故事中最著名的恐怕還要算《圣經(jīng)》中的摩西了。他被母親裝在一個(gè)蘆葦籃里，放到尼羅河邊。印度神話《摩訶婆羅多》中的英雄迦爾納也是被媽媽放在一只桶里扔到河里。與摩西相同，迦爾納也獲救了，只不過(guò)摩西是被埃及公主所救，而救卡爾納的是一位卑微的車夫。

英雄的培訓(xùn)工作：堆裝備和經(jīng)驗(yàn)值的階段

小英雄終于長(zhǎng)大成少年英雄，他們經(jīng)常會(huì)感到自己正在受這樣那樣的考驗(yàn)，這正是開(kāi)啟他們偉大時(shí)代的必經(jīng)之路。

在英雄眾多的壯舉中，人們最耳熟能詳?shù)臉蚨我獢?shù)石中抽劍了。當(dāng)神劍帶著“抽出石中劍者即為英國(guó)國(guó)王”的信息出現(xiàn)在亞瑟生活的小鎮(zhèn)集市上時(shí)，亞瑟只是個(gè)地位卑微的侍從。他忘記了神劍的主人日后要帶它參加比武大賽，猛地一抽劍柄，劍就輕松地被從石頭上拔出來(lái)了，而很多年齡更長(zhǎng)或看起來(lái)更強(qiáng)壯的武士都無(wú)法讓它動(dòng)彈一下。于是他今后將成為英國(guó)國(guó)王的命運(yùn)再明白不過(guò)了。

北歐的《沃爾松傳奇》中，一個(gè)陌生人（實(shí)際上是奧丁神）闖入沃爾松女兒西格妮的婚宴，把一把劍深深刺入頂梁柱上，并許諾把它送給能拔下來(lái)的人。西格妮的弟弟西格蒙德做到了，他的姐夫卻嘗試失敗，因此深感羞辱。由此沃爾松悲劇神話逐漸拉開(kāi)了序幕，并最終導(dǎo)致了整個(gè)家族的毀滅。

對(duì)英雄的考驗(yàn)也包括對(duì)智慧的考驗(yàn)。所羅門王的私生子，埃塞俄比亞王國(guó)的締造者曼涅利克從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，當(dāng)他要去耶路撒冷認(rèn)祖歸宗時(shí)，所羅門王要迷惑他。他派人喬裝成自己的樣子，曼涅利克沒(méi)有向這個(gè)偽造者表現(xiàn)任何敬意，而當(dāng)真正的國(guó)王出現(xiàn)時(shí)，他馬上認(rèn)出父親并雙膝跪下，這件事為他贏得了很好的聲譽(yù)。

英雄的求索之路：道路是曲折的，前途是未知的

大多數(shù)史詩(shī)的經(jīng)典情節(jié)就是英雄的求索之路，為了實(shí)現(xiàn)偉大的目標(biāo)，他們必須離開(kāi)安樂(lè)的故土，前往充滿危險(xiǎn)的未知世界。

美索不達(dá)米亞史詩(shī)《吉爾伽美什》中就描述了兩次已做好充分準(zhǔn)備的求索旅程：一次是想要?dú)⑺懒种泄肢F胡瓦瓦;另一次更為復(fù)雜，旨在找到長(zhǎng)生不老的秘密，為此他要到世界盡頭拜訪大洪水幸存者、人類始祖烏特那庇什廷。

有些時(shí)候任務(wù)的必須性決定遠(yuǎn)征的目的地?！秺W德賽》的主角奧德修斯僅僅需要尋找回家之路，但這條路卻成為一部漫長(zhǎng)而艱辛的史詩(shī)?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》中的主角埃涅阿斯是特洛伊的一位王子，他不得不帶領(lǐng)幸存者跋山涉水尋求新的祖國(guó)，并最終成為羅馬帝國(guó)的始祖。

另一些英雄的征途純屬個(gè)人目的。羅摩尋找自己被綁架的妻子悉多，這就構(gòu)成了印度史詩(shī)《羅摩衍那》的主干。東非的布干達(dá)民族同樣描述人類祖先金圖為了娶天王的女兒為妻，如何完成一系列不可能的任務(wù)，包括一次吃下足夠100人食用的食物、從石頭中伐木、不取一滴江河池井之水卻將水缸填滿。他戰(zhàn)勝一切困難取得成功，開(kāi)創(chuàng)了布干達(dá)的貴族血統(tǒng)。

有些時(shí)候英雄求索的任務(wù)由敵人設(shè)定，這種模式在希臘神話里比比皆是?？謶值氖甯笍念A(yù)言家口中聽(tīng)說(shuō)自己終將死在伊阿宋手里，于是便派他去取金羊毛。福特里斯島國(guó)王想要勾引佩修斯的母親，于是以命令他去取蛇發(fā)女妖美杜莎的頭顱的方法將他支開(kāi)。

大英雄赫拉克勒斯一生都活在嫉恨的赫拉詛咒下，他的十二件功績(jī)是在他的兄弟歐瑞斯修斯指派下完成的，他有一次受神力的刺激發(fā)起瘋來(lái)，殺死了自己的朋友，所以他必須戰(zhàn)勝各種磨難，作為對(duì)血債的悔過(guò)和贖罪。

英雄的朋友和女友：女神？基友？

許多英雄會(huì)獨(dú)自出征完成偉業(yè)。不過(guò)一個(gè)好漢三個(gè)幫，一些情節(jié)較為復(fù)雜的傳奇里，協(xié)助者的出現(xiàn)必不可少。

吉爾伽美什需要野人恩啟都的幫助才能殺死怪獸胡瓦瓦。奧德修斯和埃涅阿斯各自有一班經(jīng)過(guò)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的追隨者。伊阿宋發(fā)動(dòng)舉國(guó)上下能征善戰(zhàn)的英雄陪他一同前往黑海尋找金羊毛，最終包括大英雄赫拉克勒斯和游吟詩(shī)人俄爾甫斯在內(nèi)的56人脫穎而出，組團(tuán)與伊阿宋同行。雅典王忒修斯和阿吉琉斯的父親珀琉斯曾和赫拉克勒斯一起突襲亞馬遜女人國(guó)，奪取了女王希波呂忒的腰帶和她本人。

除了得人相助外，英雄經(jīng)常還會(huì)得到神的幫助。印度神話里的羅摩得到濕婆神的許可，在尋找妻子的路上可以化身神的形象。如果赫爾墨斯沒(méi)有指導(dǎo)佩修斯把盾牌磨得晶亮，他早就在美杜莎的目光中變成石頭了。維納斯女神則指引她的兒子埃涅阿斯在冥府圣林里找到閃閃發(fā)光的金枝，以便他能自由出入冥府尋找父親的靈魂。

神話中的主人公通常會(huì)遇到美少女，有時(shí)還會(huì)墜入愛(ài)河，然而很少有?？菔癄€的愛(ài)情。在英雄的遠(yuǎn)征中，兒女私情經(jīng)常會(huì)被視為分散注意力的行為。英雄們的確會(huì)拯救落難的公主，把她們從危險(xiǎn)的命運(yùn)中解救出來(lái)，免得受到綁在石頭上等死的災(zāi)難。但接下來(lái)英雄還是會(huì)丟下姑娘，繼續(xù)遠(yuǎn)征的使命。

盡管阿里阿德涅把忒修斯從牛頭怪的迷宮中解救出來(lái)，忒修斯還是把她獨(dú)自一人留在納克索斯島上。在《埃涅阿斯紀(jì)》中，被埃涅阿斯遺棄的迦太基女王狄多自殺身亡。在《羅摩衍那》中，羅摩費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦終于解救了被綁架的妻子悉多，但他非但不善待妻子，反而蔑視侮辱她與綁架者有染。像狄多一樣，悉多跳入火堆以示清白，幸運(yùn)的是因?yàn)樯耢`的干預(yù)，她沒(méi)有被烈火燒死。

英雄的歸來(lái)道路：請(qǐng)參考《超人歸來(lái)》

少數(shù)英雄獲得衣錦還鄉(xiāng)的殊榮，但更多的情況下，當(dāng)英雄回來(lái)時(shí)，原來(lái)的那個(gè)世界早已習(xí)慣了沒(méi)有英雄的生活，此時(shí)英雄反而使人感覺(jué)不適，甚至成為一種威脅。

佩修斯回到島上時(shí)，發(fā)現(xiàn)國(guó)王仍在不斷騷擾自己的母親，只得拿出美杜莎頭顱把他們統(tǒng)統(tǒng)變成石像。奧德修斯回到夢(mèng)寐已久的家中時(shí)，勞累不堪、熟睡不醒，被腓尼基人丟棄在海灘上，用這樣的方式結(jié)束了最后一段旅程。醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他的宮殿和財(cái)產(chǎn)已被一大群求婚者占據(jù)，爭(zhēng)著向他的妻子佩涅羅珀求婚。他和兒子聯(lián)手把這些人一網(wǎng)打盡，宮殿變成了一片血海。吉爾伽美什長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到地球之巔時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)長(zhǎng)生不老的追求實(shí)為徒勞，認(rèn)識(shí)到自己根本無(wú)法戰(zhàn)勝一個(gè)星期不睡覺(jué)的挑戰(zhàn)，更別提死亡的挑戰(zhàn)了。

這類神話的氛圍與有著歡樂(lè)大結(jié)局的童話顯著不同，對(duì)遠(yuǎn)征歸來(lái)的英雄來(lái)說(shuō)，能夠在和平的環(huán)境中消化征戰(zhàn)中獲得的智慧，恐怕就算是最好的歸宿了。吉爾伽美什便是這樣一位開(kāi)拓者，不管內(nèi)心多么不情愿，他還是接受了自己只能做一個(gè)凡人的命運(yùn)。他回到老家烏魯克，將后半生投入在美化城市的工作中。盡管獲得神格的要求沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他毅然決定為人類世界作出最大的貢獻(xiàn)。

超人=現(xiàn)代神話英雄？

從古至今，人們都在執(zhí)著地尋求著力量、勇氣與毅力的榜樣，對(duì)古代神話英雄崇敬的結(jié)果就是大批超級(jí)英雄的誕生。

以超人為例，他的誕生融合了許多英雄神話中的常見(jiàn)元素。他是在一個(gè)衰落的星球上誕生的，出生后就被派遣到地球上，與棄嬰這個(gè)神話主題遙相呼應(yīng)。超人的養(yǎng)父母在鄉(xiāng)村把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這期間，超人偶爾會(huì)顯示出超常的力量，不禁讓人想起早期神話中許多維護(hù)正義的英雄。超人的力量融合了所有陪同伊阿宋一起去尋找金羊毛的那些船員的超能力。但有一點(diǎn)是超人獨(dú)有的，他原來(lái)是個(gè)性情溫和的記者克拉克·肯特。通過(guò)這樣的雙重身份設(shè)計(jì)，超人變成了普通人。這樣一來(lái)，即使最普通的讀者，也會(huì)在超人身上找到自己的影子。

英雄的最終命運(yùn)：如何正確殺掉一名英雄？

英雄不會(huì)輕易死去。英雄的死亡中必定有一些特殊的因素存在，壓倒了英雄非同尋常的力量和經(jīng)歷。有些時(shí)候，這些因素是神的對(duì)抗。希臘神話中柏勒羅豐駕馭有翼神馬珀伽索斯意圖飛躍奧林匹斯山，激怒了宙斯，被宙斯的雷電打回人間。伊阿宋背叛對(duì)妻子美狄亞的誓言后，在神的面前完全失寵，最終他在當(dāng)初遠(yuǎn)征金羊毛的船下沮喪地思索變化莫測(cè)的人生時(shí)，船頭瞬間墜落，將他活活砸死。

很多神話中都有一個(gè)明顯特征，即無(wú)敵的勇士往往有一些極為脆弱、不堪一擊的地方。北歐英雄齊格弗利特和希臘英雄阿喀琉斯的情況十分相似，兩人分別在兩肩之間與腳踝有一處致命死穴。東非神話中的勇士利翁戈的弱點(diǎn)是肚臍，除非有人把銅釘刺入那里，否則他就不會(huì)死。最終他成了家族背叛的犧牲品——他的親生兒子將釘子刺入他的肚臍。

有時(shí)英雄之死并非他們本人有何過(guò)錯(cuò)，真正的原因是受到小人的背叛，然而他們從容面對(duì)死亡，往往能在此之前替自己報(bào)仇。波斯勇士魯斯梅泰在戰(zhàn)場(chǎng)上攻無(wú)不克，堅(jiān)不可摧，卻毀滅在一個(gè)親兄弟的暗算之下。當(dāng)時(shí)他騎著忠誠(chéng)的駿馬，結(jié)果掉入一個(gè)插滿利劍的壕溝，而這個(gè)壕溝正是他的弟弟親手設(shè)置的。魯斯梅泰全身都被利刃刺穿了，但他還是使出全力爬上溝去，在臨死之前射死背叛他的人。

《圣經(jīng)》中的勇士參孫被情婦大利拉出賣給非利士人，最后他用盡力氣拉倒了神廟的屋頂，與非利士人同歸于盡。中世紀(jì)的《羅蘭之歌》中，羅蘭被奸人陷害，僅帶著一部分后衛(wèi)軍與摩爾人窄路相逢。兩支隊(duì)伍對(duì)抗許久，直到最后一次吹響嘹亮的號(hào)角時(shí)，羅蘭才撒手人寰。

羅賓漢生病后躲到一家修道院，因?yàn)槭а^(guò)多，他的身體極為虛弱。這時(shí)他遭人告密，受到敵人襲擊。盡管他也像魯斯梅泰一樣將襲擊者置于死地，卻受到了致命傷，所剩的力氣僅能從修道院窗口射出一枚火箭。彌留之際他告訴同伴將自己葬在箭落地的地方。

還有令人感動(dòng)的懸而未知的死亡，故事中的主人公往往會(huì)神秘地消失而不知去向。波斯君主凱庫(kù)斯洛在同伴的注視下消失在暴風(fēng)雪中。亞瑟王傳奇的版本之一提到，亞瑟王帶著他的王后乘著一葉輕舟駛向迷霧中。羅馬神話中的第一位國(guó)王羅慕路斯消失在一陣神圣的雷電中。赫拉克勒斯彌留之際已被招入奧林匹斯山，加入眾神行列。印度耆那教的創(chuàng)始人摩訶維拉在傳教使命結(jié)束后，招來(lái)各地領(lǐng)袖，在既定的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，他登上主教寶座，宇宙的光輝全都暗淡下來(lái)，在場(chǎng)的觀眾陷入夢(mèng)境，當(dāng)他們醒來(lái)時(shí)，摩訶維拉已升入天堂。

（摘自微信公眾號(hào)“冷咖鋪”）