雷武鋒

人類(lèi)最早的文體是“史詩(shī)”，描寫(xiě)偉大人物的英勇、剛毅、俠義、戰(zhàn)功、智慧以及由此傳諸后世的巨大榮耀，因此又叫“英雄史詩(shī)”?，F(xiàn)代西語(yǔ)（比如英語(yǔ)）中的“英雄”（hero）一詞就來(lái)自《荷馬史詩(shī)》。而這個(gè)單詞并非只用來(lái)形容“正面”人物——交戰(zhàn)雙方都是英雄——“敵人”特洛亞人是英雄，阿波羅稱(chēng)呼埃涅阿斯為英雄，甚至哭哭啼啼的安德羅馬克也成了英雄。只要追求卓越，就當(dāng)?shù)闷稹坝⑿邸敝?h3>1

尚武是古代英雄的本色，勇敢是他們身上最可貴的品質(zhì)，榮耀則是對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對(duì)名聲不朽的追求。

在《伊利亞特》中，英雄是宙斯所創(chuàng)造的第四代種族，父母雙方總有一邊是神明，屬于“半神的種族”。他們繼承了神明的強(qiáng)力和勇武，也處處受到神明的養(yǎng)育和眷顧。在柏拉圖那里，英雄是一種上古人物，他甚至直接把英雄等同于神明的兒子。英雄是戰(zhàn)神阿瑞斯的仆人，好比偉大的詩(shī)人是繆斯的侍從，尚武是他們的本色，甚至可以為此不計(jì)得失，蔑視任何世俗倫理的規(guī)定。

尚武式的英雄不守雌、不居下，爭(zhēng)相出頭，為的就是要永遠(yuǎn)成為世上最優(yōu)秀的人。《伊利亞特》中，阿喀琉斯是阿開(kāi)奧斯人中最優(yōu)秀的一員。在他們所受的教育中，英雄“永遠(yuǎn)要做最優(yōu)秀的人，超越其他將士”。對(duì)于英雄來(lái)說(shuō)，不僅自己要是一個(gè)最優(yōu)秀者，其對(duì)手也同樣：赫克托爾向最優(yōu)秀的阿開(kāi)奧斯人提出挑戰(zhàn)，就連文弱的公子哥兒帕里斯挑戰(zhàn)的也居然是“阿爾戈斯人當(dāng)中最優(yōu)秀的那一位”。而這種對(duì)于極致優(yōu)秀的追求，來(lái)自古希臘人的基本信念：所謂“Aristocracy”（貴族政體），當(dāng)然是最好的政體，因?yàn)樗勺顑?yōu)秀的人治理。

除了尚武與優(yōu)秀，英雄還必須勇敢?！坝⑿邸庇米餍稳菰~時(shí)，其意義就是英武勇敢。在奧德修斯看來(lái)，“勇敢的戰(zhàn)士在任何險(xiǎn)境都堅(jiān)定不移，無(wú)論是進(jìn)攻敵人，還是被敵人攻擊”。另外，英雄不僅善于動(dòng)手，也不拙于動(dòng)口：英雄乃是“會(huì)發(fā)議論的演說(shuō)家，會(huì)做事情的行動(dòng)者”。在史詩(shī)時(shí)代的人類(lèi)心中，真正的勇敢是直面無(wú)法避免的結(jié)果，卻依然能夠義無(wú)反顧地盡到應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)——知其不可而為之，為了正義、道義、榮譽(yù)和勝利，英勇赴死，義無(wú)反顧。這種勇敢可用伯利克勒斯的話概括：“真正勇敢的人無(wú)疑應(yīng)屬于那些最了解人生的災(zāi)患和幸福的不同，而又勇往直前、在危難面前不退縮的人?！?/p>

在《理想國(guó)》中，柏拉圖將怯懦視為一種恥辱。阿喀琉斯在重新頂盔摜甲為友報(bào)仇時(shí)，對(duì)告誡他不要出戰(zhàn)的神馬說(shuō)：“克珊托斯，你預(yù)言我死？這無(wú)需你牽掛！我自己清楚地知道我注定要死在這里！” 對(duì)死亡無(wú)所畏懼的阿喀琉斯追求的是“光榮名聲會(huì)傳揚(yáng)遐邇?nèi)缋杳鬟h(yuǎn)照”，向往自己的“名聲可達(dá)天際”，羨慕別人的“聲名將會(huì)在天底下的世人中播揚(yáng)”。在他的概念中，榮耀是比生命更加不朽的存在——榮耀和名聲代表著“神圣的自我”，是對(duì)尊嚴(yán)和自我意義的尋求。

伯利克勒斯在著名的“葬禮演說(shuō)”中對(duì)英雄的評(píng)價(jià)堪稱(chēng)典范：“這些人之所以能贏得這一切，是由于他們的勇敢精神、他們的責(zé)任感，他們?cè)谛袆?dòng)中有一種強(qiáng)烈的榮譽(yù)感;你們也一定會(huì)意識(shí)到，在一項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)中，任何個(gè)人的失敗都不會(huì)使他們覺(jué)得城邦使他們灰心喪氣，他們反而會(huì)盡可能地把他們最光榮的東西奉獻(xiàn)出來(lái)。他們無(wú)一例外地把生命奉獻(xiàn)出來(lái)，這使他們每個(gè)人都獲得了永世常青的聲譽(yù)。至于墳?zāi)?，它不只是安葬他們遺骸的地方，而且是存放著他們榮譽(yù)的最崇高的圣地……”

在荷馬筆下，英雄們追逐的是個(gè)人的榮耀，因此頗有個(gè)人英雄主義的味道，這與古希臘崇尚個(gè)體完善的精神相通，與后來(lái)古羅馬隸身國(guó)家、獻(xiàn)身神明的集體主義思想略有不同。荷馬強(qiáng)調(diào)個(gè)人成就的古典意識(shí)直接影響后世西方的價(jià)值觀念，形成了西方人文傳統(tǒng)的基礎(chǔ)——可以這樣說(shuō)，《荷馬史詩(shī)》中個(gè)體性的德性理念，就是今日西方世界個(gè)人道德規(guī)則的形成基石。

英雄意識(shí)到了自己的凡人之身和必死性。而這種對(duì)于局限的認(rèn)識(shí)，讓他們更懂得如何運(yùn)用凡人身體上和智慧上的資源來(lái)對(duì)付問(wèn)題。

2

“英雄”是希臘傳統(tǒng)宗教中一個(gè)十分古老、明確而神圣的概念，英雄崇拜與神明崇拜并行，由古代的祖先崇拜演化而來(lái)，后來(lái)則成為較發(fā)達(dá)的城邦文化的一個(gè)重要組成部分。神明崇拜與英雄崇拜的雙軌制絕佳地體現(xiàn)在赫拉克勒斯身上，這位力大無(wú)比的英雄雖是大神宙斯的兒子，卻是一個(gè)凡人，于是希臘人在腓尼基的推羅那為他建了兩座神廟，一座把他當(dāng)作神來(lái)供奉，一座卻按英雄來(lái)祭祀。

而到了柏拉圖那里，英雄崇拜上升到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的高度。在他看來(lái)，英雄崇拜乃禮法之所需：統(tǒng)治者必須給每個(gè)公民一個(gè)神或一個(gè)精靈甚或某個(gè)英雄，并且在贊美神明之后，還要贊美精靈和英雄，英雄最終忝列神明、精靈之末座。

但英雄終歸是一個(gè)往昔的種族，雖比現(xiàn)在的人更加強(qiáng)壯、更為英勇。這個(gè)神所創(chuàng)造的“第四種族”，早在文明紀(jì)元之初就已消亡。他們有的戰(zhàn)死后去了陰曹地府，在陰風(fēng)凄凄的黑暗中過(guò)著悲悲戚戚的日子——生前為朋友兩肋插刀的阿喀琉斯甚至不愿意在陰世為王，他想回到凡間，哪怕與人為奴。有的英雄則幸存下來(lái)，宙斯“為他們安置了遠(yuǎn)離人類(lèi)的住所，在大地之邊。他們無(wú)憂無(wú)慮地生活在渦流深急的大洋岸邊的幸福島上”。而在現(xiàn)世之中，英雄再無(wú)存在。

英雄雖不如黃金時(shí)代、白銀時(shí)代與青銅時(shí)代的人類(lèi)，但比之“現(xiàn)在”的黑鐵時(shí)代，則又高尚許多。赫西俄德就曾如此感嘆：“我但愿不是生活在屬于第五代種族的人類(lèi)中間，但愿或者在這之前已經(jīng)死去，或者在這之后才降生。因?yàn)楝F(xiàn)在的確是一個(gè)黑鐵種族：人們白天沒(méi)完沒(méi)了地勞累煩惱，夜晚不斷地死去。諸神加給他們嚴(yán)重的麻煩。盡管如此，還有善與惡攪和在一起。父親和子女、子女和父親的關(guān)系不能融洽，主客之間不能相待以禮，朋友之間、兄弟之間也不能如以前那樣親密友善?！?/p>

“在這些人看來(lái)，力量就是正義，虔誠(chéng)不是美德。惡人以惡語(yǔ)中傷和謊言欺騙高尚者。嫉妒、粗魯和樂(lè)于作惡，加上一副令人討厭的面孔，將一直跟隨所有罪惡的人們。羞恥和敬畏兩女神以白色的長(zhǎng)袍裹著綽約多姿的體形，將離開(kāi)道路寬廣的大地去奧林波斯山，拋棄人類(lèi)加入永生神靈的行列。人類(lèi)將陷入深重的悲哀之中，面對(duì)罪惡而無(wú)處求助?！?/p>

神明不再，英雄也注定不復(fù)存在。我們只有把英雄與當(dāng)前的人類(lèi)做個(gè)比較，才能看出英雄的偉大——這個(gè)屬于“現(xiàn)在”的黑鐵時(shí)代難以產(chǎn)生偉大的原因，是因?yàn)槟切?duì)于名節(jié)與不朽的追求、敢于直面死亡的勇氣，以及超脫出生存概念的超凡脫俗，都已隨著神明與英雄的共同毀滅，消逝在光芒盡頭的黑暗之中。

3

從15世紀(jì)開(kāi)始的文藝復(fù)興，到20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)期間的這段歷史，完全可以理解為一個(gè)個(gè)體覺(jué)醒與成長(zhǎng)的歷史進(jìn)程，古典時(shí)代的英雄們開(kāi)始沖破心靈上各種固有的禁錮，從神意的藩籬中掙脫出來(lái)——但解放之路卻并不平坦。

在文藝復(fù)興帶來(lái)個(gè)體的覺(jué)醒之后，英雄亦陷入癲狂。

弗萊德·R·多邁爾在《主體性的黃昏》里指出：“在很大程度上，西方歷史可以看成一部解放的歷史，即人從各種外在的監(jiān)護(hù)或虛構(gòu)的壓抑下逐步解放的歷史?！钡拇_，中世紀(jì)的人們聚焦于上帝，文藝復(fù)興則要求回到以人為中心的古代世界，聚焦于人，以人的經(jīng)驗(yàn)作為人對(duì)自己、自然和上帝了解的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)人不再是超越塵世靈魂的工具，而成為人間歡樂(lè)生活的根據(jù)時(shí)，一種《巨人傳》中龐大固埃式的生活風(fēng)尚逐漸風(fēng)靡整個(gè)歐洲。時(shí)代呼喚全新的亞當(dāng)和夏娃，也期盼超乎傳統(tǒng)神性的英雄。當(dāng)人的個(gè)性、自由和熱情以一種超乎尋常的方式得到呈現(xiàn)時(shí)，文學(xué)作品中的英雄人物也以癲狂的方式釋放著巨大活力，表現(xiàn)出征服自然和主宰自我命運(yùn)的信念和勇氣。

當(dāng)充滿奇思異想的堂吉訶德騎馬緩行在古老的蒙帖艾爾郊原時(shí)，夏多布里昂看到了傷感，海涅則對(duì)堂吉訶德精神“傷心落淚”、“震驚傾倒”。在他們心中，堂吉訶德瘋癲的行為之中蘊(yùn)藏著高尚可愛(ài)的品德：他堅(jiān)持正義，嫉惡如仇;他不為錢(qián)財(cái)，只重名譽(yù)。為了心中信念，他不顧酷暑炎熱、饑勞困頓，路見(jiàn)不平便拔刀相助，屢敗屢戰(zhàn)，毫不氣餒，即使被人削掉耳朵、打落牙齒、擊斷肋骨也無(wú)怨無(wú)悔。

與桑丘精神狀態(tài)象征的粗俗世界相比，堂吉訶德是信仰的捍衛(wèi)者、自由的守護(hù)者、知識(shí)的播撒者、絕對(duì)的探求者。他負(fù)載著神圣的瘋狂，伸出拳頭重重地砸向既存現(xiàn)實(shí)的一切藏污納垢之處，甚至連一塊沾有“污跡”的“石頭”也不放過(guò)，直至將它砸碎、毀滅?，F(xiàn)實(shí)對(duì)堂吉訶德失去了其有效性，他從日常生活連續(xù)性的束縛中解脫，自由地居于其上，這正是對(duì)英雄德性淋漓盡致的詮釋。

如果說(shuō)堂吉訶德是文藝復(fù)興時(shí)期行為上的癲狂英雄，哈姆雷特則是思想上癲狂英雄的代表。延宕是哈姆雷特的精神狀態(tài)，瘋癲是其抵御荒誕世界的方式。哈姆雷特洞悉人性的真相，痛感人與世界、人與自身分裂之苦。面對(duì)荒誕世界，他只能在延宕中用戲謔之語(yǔ)進(jìn)行探問(wèn)，其瘋癲表現(xiàn)出人性的迷惘和困惑。但哈姆雷特最終擺脫了憂郁與延宕的陰影，以魚(yú)死網(wǎng)破的形式實(shí)現(xiàn)了悲劇性的超越，讓生命活力在毀滅中重生，從而確立了向悲而歌、向死而生的英雄本質(zhì)。

啟蒙價(jià)值所孕育的理性精神帶來(lái)了浪漫主義的激情反撥，追求自我實(shí)現(xiàn)的奮斗型英雄與不斷反抗的叛逆型英雄攜手并進(jìn)。

接下來(lái)的英雄之路，簡(jiǎn)直就是自我實(shí)現(xiàn)和叛逆反抗兩種路數(shù)的殊途同歸。

4

18世紀(jì)是歐洲的啟蒙與革命并進(jìn)的時(shí)代，當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)讓理性走向傲慢，并一再雕琢著個(gè)體的樂(lè)觀自信時(shí)，新教倫理也深深融匯到資本主義的世俗化進(jìn)程中。新教的“因信稱(chēng)義”滋生了個(gè)人主義，“天職”觀念召喚著虔誠(chéng)、認(rèn)真勤奮的職業(yè)精神，同時(shí)也推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的產(chǎn)生。一批通過(guò)個(gè)人奮斗而獲得自我實(shí)現(xiàn)的英雄人物開(kāi)始充斥于文學(xué)作品中。

笛福筆下的魯濱遜是孤獨(dú)的個(gè)人主義英雄，他沒(méi)有像傳統(tǒng)英雄一樣去追求愛(ài)情和榮譽(yù)——即愛(ài)情的追求依附于所愛(ài)的對(duì)象，榮譽(yù)的追求以渴望他人的認(rèn)同為前提。擺脫個(gè)人依附的所有條件后，魯濱遜依然樂(lè)觀熱情，勇于冒險(xiǎn)和探索，其精神象征著英國(guó)清教主義的延伸和發(fā)展，也是不斷攫取的資本主義精神的人格化體現(xiàn)。但魯濱遜精神遮蔽了個(gè)體與經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義分離導(dǎo)致的痛苦和冷漠無(wú)情，而這種資本主義發(fā)展進(jìn)程中必然伴隨的分裂現(xiàn)象，在浮士德身上得到充分呈現(xiàn)和揭示。

浮士德是歌德用畢生心血澆鑄而成的英雄人物，面對(duì)漫無(wú)邊際的探索道路，他對(duì)自我分裂的矛盾和痛苦有著深刻省察：“有兩個(gè)‘我居住在我心間，一個(gè)想同別一個(gè)分離，一個(gè)沉溺于迷離的愛(ài)欲之中，執(zhí)拗地固執(zhí)著這個(gè)塵世，另一個(gè)猛烈地想離去風(fēng)塵，向那崇高的靈的境界飛躍。”但浮士德最終拒絕了悲觀主義和享樂(lè)主義，選擇了奮斗和超越。他在不斷否定自我的過(guò)程中確立新的自我，在一次又一次失敗的悲劇中，他的生命具有了更高的存在意義。“凡是自強(qiáng)不息者，到頭我輩均能救?！?/p>

與浮士德所走道路不同，以“拜倫式英雄”為代表的浪漫主義英雄對(duì)理性力量和進(jìn)取精神完全不屑一顧，而是以狂放不羈的激情和撒旦式的精神奏響了時(shí)代的最強(qiáng)音?！拔疑鷣?lái)就為了反抗”，拜倫因其強(qiáng)烈的反叛意識(shí)和不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神彪炳史冊(cè)。其筆下的英雄人物是海盜、異教徒、無(wú)家可歸者，他們都具有堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的情感，敢于蔑視傳統(tǒng)秩序，反抗一切抽象冰冷的法則。

恰爾德身上表現(xiàn)出一種高傲的孤獨(dú)和深沉的憂郁，他蔑視現(xiàn)實(shí)的庸俗，企圖在自由的漫游和冒險(xiǎn)中尋求精神的皈依。曼弗雷德終日沉浸在痛苦中，同時(shí)又具有一種堅(jiān)不可摧的精神，他企圖通過(guò)對(duì)道德和理性的極端蔑視找到精神的棲息之所。他們最終都陷入悲劇的漩渦不能自拔，但他們?yōu)樽非笞杂啥c(diǎn)燃的激越之火，無(wú)疑迸發(fā)出英雄主義情懷。在他們身上，體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)自身價(jià)值與尊嚴(yán)的維護(hù)。

拜倫筆下的英雄除了冷漠和拒絕之外，直接性的感受也成為他們反叛的出發(fā)點(diǎn)。勾引了1003個(gè)女人的唐璜每一次都愛(ài)得飽含激情，他拒絕離情別恨和憂傷。但拒絕憂傷就是拒絕永恒，在不斷的直接性感受中呈現(xiàn)出來(lái)的是充滿差異的世界，這必然會(huì)掉入虛無(wú)主義的泥沼。唐璜無(wú)疑是荒誕英雄的雛形。

5

人類(lèi)生存境遇最為復(fù)雜的20世紀(jì)，冷漠的荒誕英雄成為“反英雄的英雄”。

20世紀(jì)是人類(lèi)生存境遇最為復(fù)雜的一個(gè)世紀(jì)。人類(lèi)創(chuàng)造力空前高漲，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，人類(lèi)迎來(lái)了一個(gè)“知識(shí)爆炸”的時(shí)代;與此同時(shí)，兩次世界大戰(zhàn)和無(wú)數(shù)戰(zhàn)亂不僅摧毀了西方社會(huì)的自信和文雅，也摧毀了傳統(tǒng)的信仰和道德勇氣，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。正如加繆所言：“一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人。他成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感?！?/p>

冷漠是《局外人》中默爾索的處世方式和生活方式。他面對(duì)親情、愛(ài)情、友情無(wú)動(dòng)于衷，面對(duì)工作和生活充滿麻木，即使面對(duì)死亡，他也以事不關(guān)己的態(tài)度來(lái)拒絕神父的拯救。默爾索之所以抱定冷漠的信念，以局外人的態(tài)度對(duì)待一切，是因?yàn)槟枪纱┻^(guò)未來(lái)?yè)湎蛩摹瓣幇档臍庀ⅰ薄斑@股氣息所過(guò)之處，使別人向我建議的一切都變得毫無(wú)差別。”

這里的所謂陰暗氣息就是人的死亡。在死亡面前，每個(gè)人都是平等的，每個(gè)人都可以自由地選擇自己的生活。默爾索的這種感受來(lái)自他對(duì)世界的感受和清醒認(rèn)識(shí)。在兩次大戰(zhàn)的屠殺面前，一切倫理道德都顯得荒謬可笑和無(wú)足輕重。既然是人自己制造了這樣的悲劇，他又有什么權(quán)利來(lái)譴責(zé)和哭泣？

正因?yàn)閬?lái)自清醒認(rèn)識(shí)，默爾索的消極、冷漠、無(wú)動(dòng)于衷、執(zhí)著于瞬間的人生等都具有一種象征的意義。加繆在為美國(guó)版《局外人》寫(xiě)的序言中說(shuō)：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)應(yīng)絕對(duì)和真實(shí)的激情。”

在默爾索的身上，我們似乎又看到了堂吉訶德的影子。但與堂吉訶德不同的是，默爾索的荒誕來(lái)自突破理性種種局限的清醒的理性，是一種更高層面的理性。作為理性荒誕的代表，盡管默爾索缺乏傳統(tǒng)英雄的力量和氣概，但他身上充滿了冷峻的激情，能夠激發(fā)人在絕望后生存的勇氣，所以依然不失英雄風(fēng)采和稟性。

歲月變幻，時(shí)光流轉(zhuǎn)，歷史的天空上總是銘刻那些不朽的面影。文學(xué)的書(shū)寫(xiě)就是指向那些偉大心靈的路標(biāo)，走近這些英雄人物的精神世界，我們一定可以得到心靈的洗禮，并獲取生活的勇氣和動(dòng)力。

（摘自《新周刊》）