豐子愷

夏目漱石的小說《旅宿》中有一段話：“苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經(jīng)歷過來，此中況味嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反復體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩?！?/p>

夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機器。這架機器里裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應(yīng)用，即所謂“冰炭滿懷抱”也。他們非但不覺得吃不消，并且認為做人應(yīng)當如此，不，做機器應(yīng)當如此。

我覺得這種人非?？蓱z，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心地暫時脫離塵世。不然他們?yōu)槭裁匆蚕矚g休息，喜歡說笑呢？

苦痛、憤怒、叫置、哭泣，是附著在人世間的，人當然不能避免。但請注意“暫時”這兩個字，“暫時脫離塵世”，是快適的，是安樂的，是營養(yǎng)的。

陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡一讀，就為了他能使人暫時脫離塵世。《山海經(jīng)》是荒唐的，然而頗有人愛讀。陶淵明讀后還詠了許多詩。這仿佛白日做夢，也可暫時脫離塵世。

鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見墻上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰(zhàn)爭的畫圖，此人如果不是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童游戲。有一律師向我索畫，指定要畫西湖風景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀的人愛看表演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長！

這使我常常懷念夏目漱石。

（華麗摘自中國友誼出版公司《此生多歡慰》）