沈杰群

你被退過稿嗎？很多初試寫作的文學(xué)愛好者，大概都經(jīng)歷過望穿秋水繼而希望破滅的時(shí)刻—— 你的投稿石沉大海。小說《退稿圖書館》，就演繹了一出由“退稿”啟幕的群像戲碼。

“退稿圖書館”是真實(shí)存在于世間的。1971年，美國(guó)作家理查德·布勞提根的小說《墮胎》里，主人公工作的圖書館接收所有被出版社退稿的書。作家離世數(shù)年后，一個(gè)讀者真的創(chuàng)辦了“退稿圖書館”向作家致敬。

基于真實(shí)歷史背景，法國(guó)作家大衛(wèi)·馮金諾斯在自己的小說里塑造了一座“退稿圖書館”，平日里幾乎無人在意這家圖書館的存在。

小說中，“退稿圖書館”的平靜，是被一對(duì)情侶打破的。出版社編輯戴爾菲和她的未婚夫，在此發(fā)現(xiàn)了一部“亨利·彼克”創(chuàng)作的小說《愛情故事的最后時(shí)分》，如遇滄海遺珠。

他們發(fā)現(xiàn)，小說作者是一位已經(jīng)過世的披薩店老板。為什么他會(huì)“瞞著”家人偷偷寫作？這樣的疑問，引著讀者跟隨小情侶一起“探案”。

在編輯黛爾菲的全力運(yùn)營(yíng)下，這本名為《愛情故事的最后時(shí)分》的“退稿”，迎來了重生，被正式出版，并引起巨大轟動(dòng)，而那家“退稿圖書館”也瞬間成了“網(wǎng)紅”場(chǎng)所。

回想整個(gè)故事，你會(huì)發(fā)覺，那部“退稿”作者是誰一點(diǎn)不重要。引人深思的是，這樣一部著名“退稿”的出現(xiàn)，為何能如此迅速而深刻地改變一群人的生活狀態(tài)？

每個(gè)與事件相關(guān)的角色，都在與這部“退稿”的糾纏過程中，漸漸暴露出自己真實(shí)人生的質(zhì)地，以及深埋于心底的秘密：婚姻的圍城、事業(yè)的困境、時(shí)間的考驗(yàn)……

所以，寫不出一部受歡迎的小說算什么呢？我們最難書寫的小說，最講不好的故事，明明是自己的人生。想要超越自己的局限，時(shí)刻把控命運(yùn)的行進(jìn)軌跡，這件事何其艱難。