林培源

在《論小說的“關(guān)系”》一文中，評論家洪治綱檢閱文學(xué)史，頗有洞見地提出小說“關(guān)系學(xué)”這一敘事準(zhǔn)則。在洪治綱看來，“小說就是一種‘關(guān)系的敘事”，“‘關(guān)系之所以重要，是因?yàn)樾≌f必須通過各種‘關(guān)系所構(gòu)成的張力，來推動(dòng)整個(gè)敘事的發(fā)展。沒有必要的張力設(shè)置，情節(jié)內(nèi)部將無形成人物行動(dòng)的基本場域，很多可能性的事件也就難以順勢而出。即使是一部看似沒有任何沖突的小說，也都需要精心營構(gòu)‘關(guān)系。”（洪治綱：《論小說的“關(guān)系”》）洪治綱的判斷建立在大量的文學(xué)經(jīng)典閱讀經(jīng)驗(yàn)之上，旨在凸顯小說敘事的動(dòng)力和機(jī)制如何建構(gòu)?！瓣P(guān)系”對應(yīng)著“張力”，而張力則是小說情節(jié)賴以維系的地基，它們是事件和故事得以萌生及壯大的土壤。不管是寫自然、動(dòng)物的小說（麥爾維爾的《白鯨》），還是內(nèi)心獨(dú)白類的小說（伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》），都可看作一種“關(guān)系”敘事，“關(guān)系”指向的是審美、倫理、道德等一系列主題。就這點(diǎn)而言，可謂“無關(guān)系不成小說”。

從“關(guān)系學(xué)”的角度來看，格尼的《我們不一樣》也是一部實(shí)實(shí)在在的“關(guān)系”小說，它借“我”的口吻，托出蘇琦、李青云和陶貝貝（“我”）三人長達(dá)二十來年的姐妹情誼和復(fù)雜的關(guān)系流變。蘇琦、李青云和陶貝貝都是銀行職員，三人性格迥異，婚姻、家庭各自有別，卻陰差陽錯(cuò)地結(jié)拜成姐妹，就此開啟一段起伏跌宕的人生“冒險(xiǎn)”。

蘇琦的丈夫秦伍德是個(gè)作家兼內(nèi)刊編輯，他對婚姻的態(tài)度是放任自由，加上家中事務(wù)有公婆包辦，因此蘇琦雖為人母，卻是個(gè)甩手掌柜，三人中數(shù)她活得最瀟灑不羈;李青云的丈夫任劍在國企擔(dān)任要職，家中大小事全扔給她，李青云的“一舉一動(dòng)都在他們家人的掌控中，如果消失一天，恐怕電話要打爆”;陶貝貝也好不到哪里去，丈夫胡成堅(jiān)是個(gè)古董商，屬于典型的“管妻嚴(yán)”，倆人在孩子這件事上頻生齟齬（陶貝貝為了做丁克，偷偷服用避孕藥），看似貌合，實(shí)則神離。

如果把三人的關(guān)系喻為三角形，那么，這是一個(gè)違反幾何學(xué)和物理學(xué)定律的“不穩(wěn)固”三角形。為何這么說？三人中的“老大”蘇琦，崇尚享樂主義，是個(gè)“靜不下來的女人”，“靜下來就心慌”。她的口頭禪是“我們不一樣”，為了維護(hù)這個(gè)有別于庸俗大眾的小團(tuán)體，蘇琦給李青云和陶貝貝灌輸精神宣言：“人生要折騰，要讓每塊骨頭活著，每個(gè)器官活著，每個(gè)毛孔活著?！睘榱藢⑦@一行為準(zhǔn)則和精神追求貫穿到底，蘇琦在三姐妹結(jié)拜的周年紀(jì)念日上，策劃了一次驚心動(dòng)魄的“出逃”，“選擇三人都輪休的周末，不告訴家里任何人，直接消失，狠玩一天”。集體出逃意味著“越界”——拋開家庭俗務(wù)的牽絆，逃離日常生活的累贅。這次沒有目的的旅行將她們帶到了川東北的青林山上，三人在此發(fā)現(xiàn)了一塊奇異的“紫石”，下山后，蘇琦把石頭帶回家，后來經(jīng)過漫長時(shí)光才物歸原處。此時(shí)，經(jīng)過了非典（2003年）、大地震（2008年）和新冠疫情（2020年），三人的生活發(fā)生了巨變，正如青林山腳下從一片荒郊搖身變?yōu)槌擎?zhèn)一樣。“紫石”在小說中是件富有意味的“物”，它既象征姐妹情，也標(biāo)榜了人生的負(fù)重。在此意義上，《我們不一樣》是一出另類的“石頭記”。

當(dāng)然，如果停留在平鋪直敘，那么小說很容易淪為流水賬，其敘事格局也將大打折扣。為此，作者安排了一個(gè)戲劇“突轉(zhuǎn)”：蘇琦在某次胃出血后結(jié)識(shí)了姓周的醫(yī)生，兩個(gè)人發(fā)展成情人關(guān)系。就此，蘇琦放飛自我，踏上了頻頻更換情人的“出軌”之路。三人穩(wěn)固的關(guān)系也開始搖擺不定，在李青云發(fā)現(xiàn)丈夫任劍養(yǎng)小三（他與一名叫李彩的女人“好了不止五年”）、陶貝貝察覺胡成堅(jiān)在外面找人代孕生了個(gè)女兒之后，三人關(guān)系再次“翻轉(zhuǎn)”——蘇琦懸崖勒馬，回歸家庭生活，李青云割舍不下家庭，選擇了妥協(xié)，而陶貝貝卻“受不了蘇琦系圍裙的樣子，換了個(gè)人，完全變味了”。出于某種報(bào)復(fù)心理，她做出了令所有人大吃一驚的舉動(dòng)（這是小說最驚心動(dòng)魄的一筆）。

《我們不一樣》是篇匠心獨(dú)運(yùn)的“閨密小說”，它以三個(gè)女人為對象，寫了三對夫妻的關(guān)系，從三角形到六邊形，織就了小說復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這篇小說瞄準(zhǔn)的是婚姻、愛情和家庭中的正常與乖離、叛逆與妥協(xié)等主題，“不一樣”是題眼，對應(yīng)的是“開闊地”，但到底誰才真正的不一樣？誰又抵達(dá)了“開闊地”？是蘇琦，李青云還是陶貝貝？小說沒有給出答案，而是將思考的余地留給了讀者。

我們知道，從“新文學(xué)”開始，敘寫愛情和家庭的小說便層出不窮，從魯迅的《傷逝》到巴金的《家》，從蕭也牧的《我們夫婦之間》到楊沫的《青春之歌》;在當(dāng)代文學(xué)中，這樣的作品更是俯拾皆是。從這一文學(xué)史的延長線來看，《我們不一樣》自有其獨(dú)特貢獻(xiàn)。格尼是個(gè)小說的經(jīng)驗(yàn)論者，她的敘事手法純熟老練，不見斧鑿雕刻的痕跡，對人物形象的塑造尤其成功;更難能可貴的是，在寫“關(guān)系”的同時(shí)，格尼并不落入俗套，而是始終葆有對人物內(nèi)心的關(guān)注，在看似輕快、熱辣的筆調(diào)背后，潛藏了一段幽暗的人物精神史。何處才是“開闊地”？是婚姻、愛情、還是沖破倫理道德束縛的“自由個(gè)體”？面對這些議題，《我們不一樣》提供了頗耐咀嚼的范本。