張亦輝，浙江東陽(yáng)人，省作協(xié)散文委員會(huì)成員。早年寫小說(shuō)，出版過(guò)小說(shuō)集《人是怎樣長(zhǎng)出翅膀來(lái)的》;中年后轉(zhuǎn)向文學(xué)隨筆的寫作，陸續(xù)在《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》《作家》《北京文學(xué)》等雜志刊出，多次入選年度隨筆排行榜，隨筆集《敘述》獲2018—2020年浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于浙江工商大學(xué)。

1

傍晚讀了一會(huì)契訶夫，外面正下著雨，內(nèi)心卻是晴朗的。

2

讀《傳家之物》（門羅著，李玉瑤譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年）。這是我買的第二本門羅的小說(shuō)，第一本是李文俊譯的《逃離》，那時(shí)候門羅還沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)是沖著譯者而不是作者買的。

門羅寫的既不是長(zhǎng)篇，好像也不是中短篇，而是一種特別適合門羅的小說(shuō)篇幅與文學(xué)尺度，在這樣的仿若天然的尺度里，生活像生活一樣被描摹，人性像人性那樣被探究。

門羅的敘事常常直面并切入灰暗甚至凜冽的人性區(qū)域，可她的敘述與語(yǔ)調(diào)卻總是透露出一種慈愛(ài)的溫馨明亮的感人的東西，從而使如此生活化的小說(shuō)擁有了超越性的深沉魅力。

《好女人的愛(ài)情》里，一位母親常常當(dāng)著外人的面稱呼男孩“小淘氣”：

這稱呼從前聽(tīng)起來(lái)像叮當(dāng)響的十分硬幣和五分鎳幣一樣悅耳，現(xiàn)在已經(jīng)悄然成為了一種恥辱。

歲月就是這么難以抵擋這么殘酷無(wú)情，當(dāng)初的親密與悅耳已不可逆轉(zhuǎn)地嬗變成了恥辱與刺耳?？砷T羅通過(guò)一個(gè)好得不能再好的比喻，為我們保存了那份不可復(fù)得的悅耳和親密。這個(gè)比喻之所以好，不僅在于它的新穎與想象力，而且在于自然而然，絕不突兀與做作，因?yàn)榇饲暗臄⑹鲆呀?jīng)提到，兒子小時(shí)候經(jīng)常去百貨商店看營(yíng)業(yè)員母親，母親偶爾會(huì)偷偷塞個(gè)十分錢的硬幣給他。

3

迪倫馬特寫得最好的偵探小說(shuō)還數(shù)《承諾》（《迪倫馬特偵探小說(shuō)集》韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社，2018年），所塑造的探長(zhǎng)馬泰依是一個(gè)罕見(jiàn)的悲劇性人物，他想憑一己之力，用意志與理性去擒拿裂變的人性與非理性，用必然性去緝捕世界的偶然性，他的承諾和執(zhí)著因此格外感人至深。馬泰依孤注一擲的努力，就像微暗的火，雖到最后也沒(méi)能讓他抓住罪犯，卻為我們探照了非理性領(lǐng)域的深夜般的黑暗與復(fù)雜，所以彌足珍貴，令人敬佩。

我記得昆德拉就說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是對(duì)非理性領(lǐng)域的勘探?！?/p>

在《承諾》這部小說(shuō)的某處，迪倫馬特超越了文人相輕的陋習(xí)，對(duì)另一個(gè)瑞士作家弗里施表達(dá)了贊賞之情。迪倫馬特與弗里施是二十世紀(jì)瑞士德語(yǔ)文學(xué)的并峙雙峰，有點(diǎn)像托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基，或?？思{與海明威，再或者加繆與薩特。而我多年來(lái)對(duì)弗里施的偏愛(ài)，也許算得上是自己漫長(zhǎng)的閱讀生涯中的一個(gè)小秘密。我想起多年以前在一家雜志上開(kāi)過(guò)一個(gè)專欄“作家看作家”，其中一篇就是寫弗里施的，叫《復(fù)沓與迷離》。

最近，我把弗里施的代表作《施蒂勒》（我買的版本較早，書名是《逃離》）推薦給趙柏田。他說(shuō)他一定找來(lái)讀一下，并告訴我，他特別喜歡迪倫馬特。

4

讀艾什諾茲的《切羅基》（車槿山譯，湖南文藝出版社，2017年）。

經(jīng)過(guò)那么多起伏迭代的文學(xué)流派，經(jīng)過(guò)那么多風(fēng)云變幻，艾什諾茲在法國(guó)文壇的出現(xiàn)就顯得再自然不過(guò)：敘事如此自由如此散漫，敘述如此任性如此放松。他的小說(shuō)真像是輕盈散漫的夏天的風(fēng)。他真像一個(gè)文學(xué)的浪蕩子。他可能會(huì)一邊寫作一邊嘴里念叨著：“去他媽的流派?！?/p>

《切羅基》是這種散漫風(fēng)格的典范之作了吧。開(kāi)頭這樣寫：

一天，一個(gè)男人從一間倉(cāng)庫(kù)里走出來(lái)。

艾什諾茲用這種平淡到寡淡的開(kāi)頭告訴你，他可不想玩什么出手不凡先聲奪人之類的敘事把戲。

接下來(lái)，交待了這個(gè)男人前一天晚上剛剛偷了一大筆錢，現(xiàn)在他走進(jìn)一家倉(cāng)庫(kù)改成的酒吧，然后莫名其妙地與一個(gè)搶錢的青年人打起來(lái)，吧臺(tái)邊一個(gè)高個(gè)男子施以援手，這個(gè)男人得以逃脫。

按小說(shuō)慣例，按敘事邏輯，這個(gè)出現(xiàn)在開(kāi)頭的男人自然應(yīng)該是小說(shuō)的主角，至少是重要人物?？蓪?shí)際上，從第二章開(kāi)始，敘述的是那個(gè)施以援手的高個(gè)男子喬治·夏夫，他才是小說(shuō)的主角。再然后又寫到喬治的一個(gè)叫弗雷德的堂兄。而開(kāi)頭那個(gè)男人在小說(shuō)中不復(fù)出現(xiàn)。

完全不按常理出牌，完全是自由散漫的敘事作風(fēng)。

當(dāng)然，看似任性的散漫的敘述之中，卻隱含著埋伏著精準(zhǔn)與結(jié)實(shí)。

艾什諾茲寫一個(gè)人挨打：

不要，不要，里佩爾尖聲叫著，用一只手護(hù)住自己的臉，但對(duì)方巨大的拳頭已經(jīng)打在他的肚子上，打得他喘不過(guò)氣來(lái)了。里佩爾仍然試著喊出聲來(lái)，但此時(shí)大力士打中了他的下巴，里佩爾的聲音一下就停住了，帶著咸味返回他的喉嚨里，然后里佩爾倒在酒吧發(fā)黏的方磚地上。

先是輕描淡寫地說(shuō)“聲音一下就停住了”，仿佛玩兒似的，但后面跟上的這句“帶著咸味返回他的喉嚨里”，卻比大力士的拳頭還要來(lái)得結(jié)實(shí)有力。

艾什諾茲寫一個(gè)在電話亭里照?qǐng)?bào)紙小廣告打電話找工作的小伙子，喬治·夏夫在旁邊等著打電話。那個(gè)小伙子突然就跑出了電話亭：

那個(gè)年輕人猛地掛上電話，離開(kāi)電話亭向他的未來(lái)跑去。

你看到過(guò)一個(gè)人朝各種可能的目標(biāo)奔跑，但可能沒(méi)看過(guò)他向自己的未來(lái)奔跑。艾什諾茲想通過(guò)這樣的敘述告訴我們，他的敘事雖然散漫，他的敘述雖然任性，卻到處閃爍著奇妙的文學(xué)性與詩(shī)性。

《切基羅》幾乎是一個(gè)漫不經(jīng)心的仿偵探故事，呈現(xiàn)的是都市中人的空虛無(wú)聊與后現(xiàn)代式的生命倦怠，結(jié)構(gòu)松散，人物也像是剪影般的存在。但在艾什諾茲隨興的寫作中，在他完全放松下來(lái)的敘述中，到處是絕妙的比喻和描述，看上去那么輕描淡寫，得來(lái)全不費(fèi)功夫，卻靈動(dòng)如詩(shī)，閃耀如星光。這樣的比喻和描述，嚴(yán)肅的手緊的作家，或被主題牽著鼻子走的作家，是不可能寫出來(lái)的。

我記得國(guó)內(nèi)有個(gè)年輕作家曾經(jīng)在一個(gè)訪談中提到艾什諾茲的《切羅基》，他說(shuō)他太喜歡這本小說(shuō)了，喜歡到舍不得一下子讀完它。

讓我們來(lái)欣賞幾處神妙的敘述與比喻吧。

他寫喬治見(jiàn)到的一個(gè)人物：

臉上帶著昔日軍人子弟的憂傷微笑，樣子仿佛是一個(gè)過(guò)早斷奶的舉重天使。

你一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)“昔日軍人子弟的憂傷微笑”，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)“過(guò)早斷奶的舉重天使”，但你一定覺(jué)得有趣得緊，它像曖昧的詩(shī)句，更像僭越了理性之后的囈語(yǔ)。

喬治與陌生人一起喝一種沒(méi)有顏色的飲料（其實(shí)是催眠劑），后來(lái)藥性就發(fā)作了：

喬治想站起來(lái)，但喬治發(fā)現(xiàn)自己的身體變成了石頭，這個(gè)身體又冷又硬，不聽(tīng)指揮，只有他的手指、腳趾和臉還保持了一點(diǎn)獨(dú)立性……很快，喬治的雙手也石化了，接著是臉部的肌肉。

——啊他媽的，他困難地說(shuō)。啊混蛋，他短暫地發(fā)出靈長(zhǎng)類動(dòng)物的笑聲。

——那些沒(méi)加顏料的玩意兒，他還在說(shuō)。

他又笑起來(lái)，流出口水，果汁的有效成分一下子侵占了他的整個(gè)身體，直至最小的抵抗細(xì)胞，喬治猛地向旁邊倒下去，他的身體被扶手椅擋住了，他的意識(shí)穿過(guò)地面，自由下落，狂亂地跌向世界的中心，他的昏迷沒(méi)有體積，沒(méi)有色調(diào)，沒(méi)有空氣，沒(méi)有任何可以依靠的東西。

對(duì)一個(gè)人完全失去自己的主體性的諧謔表達(dá)，這種放松之極所帶來(lái)的玄妙敘述，此前還真是見(jiàn)所未見(jiàn)呢。

艾什諾茲寫一個(gè)人說(shuō)話：

如果沒(méi)人出現(xiàn)，這些材料就一錢不值，但（他沒(méi)有說(shuō)完這句話）。我擔(dān)心（這句話也沒(méi)說(shuō)完）。好吧，我們來(lái)看一眼。

這兩個(gè)括號(hào)，是畫畫時(shí)的留白嗎？是文章中的省略嗎？是電影中的空鏡嗎？哦，怎樣的放松狀態(tài)才會(huì)萌生如此自由與不羈的敘述？！

路邊妓女勾引男人的手段與話語(yǔ)我們?cè)陔娪袄锘蛟谏钪卸疾凰隳吧@一點(diǎn)，艾什諾茲當(dāng)然心知肚明，所以，他一定要讓書中的妓女說(shuō)出一句讓主人公也讓所有讀者絕對(duì)想象不到的戲言或搭訕：

世界的軸線正穿過(guò)你的心臟，她宣布說(shuō)，但你卻不知道。

一個(gè)作家，他的心態(tài)需要放松到什么程度，才會(huì)寫出這樣的敘述與神喻：

那些土人像一個(gè)個(gè)土人般站了起來(lái)。

相比于艾什諾茲，我覺(jué)得我們國(guó)內(nèi)的作家大多嚴(yán)肅緊張有余，活潑放松不足。

5

我是在找一本司湯達(dá)的小說(shuō)時(shí)在書架角落上與烏納穆諾的短篇小說(shuō)集偶然相遇的（《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》烏納穆諾著，余幼寧、趙京生譯，重慶出版社，1992年）。讀完其中的名篇《殉教者圣曼努埃爾·布埃諾》后，馬上意識(shí)到烏納穆諾是一個(gè)被自己長(zhǎng)久錯(cuò)過(guò)或閑置的大師級(jí)人物，于是繼續(xù)閱讀他的另一個(gè)短篇《象棋手唐桑達(dá)里奧的故事》。

這個(gè)短篇以一個(gè)作家的序與跋作為小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾，說(shuō)他收到一個(gè)讀者的來(lái)信，隨后又收到讀者的朋友給那個(gè)讀者去信的一些片段，而真正的敘述者即寫信的人，是一個(gè)有厭世情緒所以躲到僻靜的海岸一隅的山腳下的人，小說(shuō)的主體則是一封封的信：

我來(lái)這里是為了躲避那與我無(wú)關(guān)的社會(huì)，來(lái)與海浪和樹(shù)葉作伴。不久，樹(shù)葉就要像海浪一樣到處飄蕩了。

敘述者在山腳下的俱樂(lè)部里遇到了棋手唐桑達(dá)里奧，這是一個(gè)把生命投入棋盤的從不言語(yǔ)的沉默者，敘述者生活中最怕的事就是聽(tīng)到人類的無(wú)盡的蠢話，所以這個(gè)怪異寡言的棋手一下子就吸引了敘述者的注意力：

他下起棋來(lái)就像在從事某項(xiàng)神圣的宗教事業(yè)。不，更準(zhǔn)確講，就像在創(chuàng)作無(wú)聲的音樂(lè)。他下棋就像在演奏，他拿棋子就像是在彈撥豎琴。當(dāng)他要將軍時(shí)，我甚至突發(fā)奇想，想聽(tīng)他的馬音樂(lè)般的呼吸，而不是嘶鳴，他的馬從不嘶叫。他的馬是希臘神話中帶雙翼的飛馬。應(yīng)該說(shuō)是一架木質(zhì)古琴，你沒(méi)看見(jiàn)它是怎樣在棋盤上移動(dòng)，不是跳，而是飛。

這個(gè)短篇通過(guò)敘述一個(gè)怪模怪樣的棋手與他那怪異的命運(yùn)，把人類的愚蠢推到了極致之境。最有趣的是，這個(gè)短篇還是一個(gè)罕見(jiàn)的元小說(shuō)，一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。在小說(shuō)的結(jié)尾即作家的跋里，元小說(shuō)的色彩展露無(wú)遺：

盡管如此，還會(huì)不乏唯物主義讀者（他們沒(méi)有物質(zhì)時(shí)間去探尋人生博弈中最深層的問(wèn)題。物質(zhì)時(shí)間，這是多么透徹的表達(dá)方式?。﹣?lái)告訴我應(yīng)該用這些信的素材寫一本有關(guān)唐桑達(dá)里奧的小說(shuō)。但是我是生活在精神時(shí)間里，我想寫有關(guān)一部小說(shuō)的小說(shuō)（就像是一個(gè)影子的影子），而不是寫有關(guān)一位小說(shuō)家的小說(shuō)。對(duì)，我是要寫有關(guān)一部小說(shuō)的小說(shuō)，寫給我的讀者們，寫給那些在我塑造自己的同時(shí)他們也在塑造我的讀者。其他的事既引不起我多大興趣，也引不起我的讀者多大的興趣……而且我也不需要我的讀者（就像那個(gè)寫信的人）向我提供情節(jié)素材，然后由我來(lái)給他們寫小說(shuō);我倒寧愿，我相信他們也寧愿，我給他們寫出小說(shuō)，他們?cè)偻锛忧楣?jié)。那些去聽(tīng)歌劇或看電影（有聲的或無(wú)聲的）先要買一份劇情介紹的人不是我的讀者。

在閱讀這個(gè)寫于二十世紀(jì)初的元小說(shuō)的時(shí)候，我有一種時(shí)光錯(cuò)亂的感覺(jué)，因?yàn)樗切路f的敘事方式與獨(dú)異的文本形式，都太像是二十世紀(jì)末的后現(xiàn)代派作家的作品了。你肯定料想不到，以哲理取勝的常以宗教為題材的嚴(yán)肅的烏納穆諾，在這個(gè)短篇里，在寫到興頭并進(jìn)入敘述的某種自由狀態(tài)時(shí)，居然也會(huì)蹦出這樣的文字游戲來(lái)：

可能有沒(méi)有謎的獅身人面像，就像有沒(méi)有獅身人面像的謎。

看完這個(gè)短篇，我決定要借閱或購(gòu)讀烏納穆諾的長(zhǎng)篇代表作《霧》（聽(tīng)說(shuō)那也是一部充滿元小說(shuō)色彩的書）。當(dāng)然，在那之前，我想先比較閱讀一下前不久從圖書館借回來(lái)的《茨威格中短篇小說(shuō)集》中的那篇同樣是寫棋手的小說(shuō)《象棋的故事》。

一個(gè)人的閱讀書單，約摸就是這樣綿延并產(chǎn)生的吧。

6

讀《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》（卡達(dá)萊著，鄒琰譯，花城出版社，2012年）

這是第二次讀卡達(dá)萊的小說(shuō)。無(wú)論是《破碎的四月》還是《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》，都是圍繞著某個(gè)主題的故事性文本，寫得頗具張力干凈利落，也自圓其說(shuō)。但謎底揭開(kāi)之后，文學(xué)余韻與精神拓展性有限，作品的荒誕性相對(duì)表面或概念化，與卡夫卡那種內(nèi)在的無(wú)解的深淵般的存在之荒誕不可同日而語(yǔ)。有點(diǎn)像昆德拉的小說(shuō)。兩人的區(qū)別也許是，卡達(dá)萊更偏好故事的構(gòu)建，而昆德拉更喜歡議論。兩人都沒(méi)到一流小說(shuō)家的境地，都沒(méi)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)級(jí)別。

7

先是斯特林堡，然后是哈姆生、馬丁松，北歐作家的文學(xué)創(chuàng)作給我一種強(qiáng)烈的陌異感與獨(dú)特感，恰如那個(gè)寒帶地區(qū)奇特的天氣。

前不久的一天，去學(xué)校圖書館借書的時(shí)候，忽然想起北歐的一本小說(shuō)《侏儒》，三十年前就聽(tīng)說(shuō)有這么一部作品，偶爾也見(jiàn)到對(duì)它只言片語(yǔ)的談?wù)?，知道它的?chuàng)作手法另類怪異，但我一直沒(méi)有買到這本書，這么多年似乎也沒(méi)見(jiàn)再版過(guò)。那天在圖書館電腦里倒是查找到了這本小說(shuō)，但卻借不到，說(shuō)是在老校區(qū)的舊書庫(kù)里，要借的話得預(yù)約。我就填單預(yù)約了這本書，同時(shí)預(yù)約的還有一本冰島作家拉克司奈斯的小說(shuō)《獨(dú)立的人們》。

在圖書館工作人員的幫助下，一周后的今天，我拿到了這兩本書，它們都是上個(gè)世紀(jì)八十年代的出版物，由于塵封太久，它們看上去已經(jīng)像出土文物一樣陳舊與古老。

《侏儒》（周佐虞譯，上海譯文出版社，1982年）有一個(gè)詭異的精靈般的敘述視角：宮中唯一的侏儒。

我們這些侏儒是由比生息在現(xiàn)世的人種更古老的人種留傳下來(lái)的，所以我們生下來(lái)就老了。

這是侏儒自我意識(shí)的核心之一，當(dāng)宮中的人都把他當(dāng)小孩看，并非要讓他陪小公主安姬莉卡玩的時(shí)候，只有他自己知道：侏儒恰好是小孩的反面，因?yàn)樗聛?lái)就是老人。

他在宮中侍候王爺，但拒絕做一個(gè)小丑。他既是人類的一員，但同時(shí)又好像跟我們保持著一種安全又隱秘的距離，像一個(gè)局外人和旁觀者，所以：

不論什么事，侏儒知道的總比他的主子多些。

這個(gè)創(chuàng)造性的獨(dú)特視角，給敘述帶來(lái)的是一種既可間離又能貼近的雙重效果與便利，他既在場(chǎng)，但又形同虛設(shè)（幾乎進(jìn)入不了人類的正常視野），他洞察人類的一舉一動(dòng)，但人類卻總是把他當(dāng)空氣。這樣的視角設(shè)計(jì)，使小說(shuō)擁有一種另類的敘述風(fēng)格與新奇語(yǔ)調(diào)，從而得以觸及怪異幽渺的生存圖景與人性區(qū)域。

我好像中了魔似的站在那里，用我那淵源遠(yuǎn)古、什么都見(jiàn)識(shí)過(guò)了的目光，用我那內(nèi)含著千秋萬(wàn)代的侏儒之眼，向他仔細(xì)端詳。

現(xiàn)在回想起來(lái)，莫言《紅高粱》中“我奶奶”“我爺爺”的敘述視角，方方《風(fēng)景》中死去的孩子的敘述視角，也許都有這個(gè)侏儒的影子吧。

當(dāng)然，作為一個(gè)小說(shuō)中塑造的人物形象，一個(gè)連瘟疫也奈何他不得的奇怪的侏儒，把他與韓少功《爸爸爸》中的丙崽放在同一譜系里來(lái)考察也會(huì)很有意思。

那王爺假裝締結(jié)和平條約，陰謀毒死了敵國(guó)領(lǐng)袖“公牛”，并借機(jī)一并毒死了王妃的情人堂·李卡多，而倒毒酒的那個(gè)人正是誰(shuí)也不曾注意的侏儒。

我們來(lái)欣賞一下李卡多被毒死的場(chǎng)景：

至于堂·李卡多，則奄奄一息地仰在椅上，雙眼半睜半閉，好像對(duì)我的酒萬(wàn)分欣賞，心醉神迷，正是他平時(shí)嘗到真正名貴好酒時(shí)總會(huì)有的那種模樣;他忽然抬起身來(lái)大張著雙臂，好像要摟抱整個(gè)世界似的，但馬上就倒下死了。

拉格維斯的敘述，除了向我們展現(xiàn)了他的幽默和喜劇性才華，展現(xiàn)了藝術(shù)夸張的奇妙魅力，更展現(xiàn)了一種卓越的簡(jiǎn)潔與準(zhǔn)確。是啊，換成一個(gè)喝醉的家伙，最多像是要抱住一棵樹(shù)或一根柱子，只有瀕死者才會(huì)有如此絕倒的動(dòng)作與姿態(tài)：好像要摟抱整個(gè)世界似的！

李卡多死后，王爺為了顯示自己的胸懷有多寬廣，便故意向別人表現(xiàn)出了自己對(duì)他的“喜愛(ài)”與哀悼。宮中的人自然紛紛跟著紀(jì)念與談?wù)摾羁ǘ?，稱他是個(gè)了不起的騎士者有之，說(shuō)他是一個(gè)豪放風(fēng)流人物者有之。但侏儒心里明鏡般清楚，李卡多只是個(gè)小丑與蠢物。這個(gè)時(shí)候，拉格維斯來(lái)了句神妙的諷刺：

也許可以說(shuō)，他似乎比生前更活著。

即使放在整個(gè)文學(xué)史中，這句死亡敘述也算得上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了。

8

塞巴爾德的獨(dú)特?cái)⑹嘛@現(xiàn)了罕有的文學(xué)品質(zhì)和能力：

穿越虛構(gòu)與真實(shí)之隔閡的能力，穿越時(shí)光返回過(guò)去的能力，以及把個(gè)性擴(kuò)展為共性的能力?！兑泼瘛愤@本小說(shuō)只敘述了幾個(gè)猶太移民，卻仿佛寫出了整個(gè)猶太民族悲戚荒涼的命運(yùn)。

9

蘭佩杜薩真是一個(gè)異數(shù)。五十多歲開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，完成長(zhǎng)篇《豹》（艾敏譯，山東畫報(bào)出版社，2016年）之后旋即去世，但憑著這部長(zhǎng)篇，再加上那個(gè)鉆石般的短篇《莉海婭》，蘭佩杜薩就足以永載史冊(cè)。

作為生活中的貴族和親王，蘭佩杜薩絕對(duì)也是一個(gè)文學(xué)界的貴族，他的敘述大氣、睿智、高貴，獨(dú)特而又卓越。

在第二章“多納富伽塔”中，法布里契奧親王一家為了躲避戰(zhàn)亂來(lái)到鄉(xiāng)下別墅。親王正在浴缸里洗澡，家族神父彼羅內(nèi)有急事晉見(jiàn)親王。如此瑣屑而隱私的場(chǎng)面，蘭佩杜薩的敘述卻出手不凡，除了超拔大氣，還蘊(yùn)含絕妙的諷喻，其文學(xué)趣味高貴而雋永：

就在他身上既沒(méi)有肥皂液遮掩也沒(méi)有披上浴衣的時(shí)候，神父進(jìn)來(lái)了。他赤裸裸地站在那里，如同法爾內(nèi)斯的赫拉克勒斯一樣，渾身冒著熱氣。水順著他的脖子、手臂、胸口、大腿往下淌著，宛如一條條溪流，就好像羅納河、萊茵河、多瑙河、阿迪杰河穿過(guò)并滋潤(rùn)著阿爾卑斯山區(qū)一樣。親王那魁梧的身材的全貌以亞當(dāng)?shù)男误w出現(xiàn)，那是彼羅內(nèi)神父所從未見(jiàn)過(guò)的。由于告解圣事的鍛煉，他對(duì)懺悔者在靈魂上裸露無(wú)遺的自我剖析習(xí)以為常，可是，對(duì)于軀體的裸露他卻不敢正視。在聽(tīng)人懺悔時(shí)，比如說(shuō)，聽(tīng)一個(gè)人懺悔自己的亂倫或私通時(shí)，他連眉頭也不皺一下，但現(xiàn)在見(jiàn)到一個(gè)一絲不掛的巨大軀體，他卻感到惶惑不安了。

在充滿想象地把流經(jīng)脖子、手臂、胸口、大腿的水流比作滋潤(rùn)阿爾卑斯山區(qū)的五條河之前，蘭佩杜薩一定會(huì)先用“宛如一條條溪流”作必要的過(guò)渡。而對(duì)親王身體的超常想象與比擬描述之后，他絕不會(huì)忘記在隨后的敘述中作出相匹的呼應(yīng)與補(bǔ)充：

當(dāng)親王把他那魁梧得像山嶺似的身體從頂峰到兩側(cè)都擦了一遍之后……

當(dāng)親王一邊走進(jìn)更衣室，一邊為女兒的婚事之類操心和憂慮的時(shí)候，他恰好聽(tīng)到了葬禮的喪鐘：

這時(shí)，從附近的大教堂里傳來(lái)了葬禮的喪鐘，多納富伽塔有人離開(kāi)這個(gè)世界了，一個(gè)疲憊的軀體再也承受不住西西里那令人感到無(wú)限悲哀的夏天了，連等待雨水的力氣都沒(méi)有了?！八苄疫\(yùn)，”親王想著，一面揉擦著短髯?！八苄疫\(yùn)，現(xiàn)在，他用不著為女兒、陪嫁和政治生涯操心了?！本谷灰幌伦泳湍馨炎约和粋€(gè)無(wú)名的死者聯(lián)系起來(lái)，這就足以使他的心情平靜下來(lái)。他這樣想：“只要有死亡，就有希望。”

毫不經(jīng)意卻深入骨髓的遐想，對(duì)人生在世的痛切感，瞬息之間對(duì)死亡的顛覆，鉆石般的格言之即興戲仿，真乃大師手筆也！

《豹》的時(shí)間結(jié)構(gòu)非常特別。

前六章的敘事，發(fā)生在1860年5月到1862年12月，一共是兩年左右時(shí)間，第七章“親王之死”突然跳到了二十年之后的1883年7月，而末章“尾聲”又跳躍了近二十年，來(lái)到了另一個(gè)世紀(jì)的1910年5月。

時(shí)間的跳躍與加速，與人生的景況之間有一個(gè)同構(gòu)或隱喻，中年盛況之后，生命可不就是加速滑向了死亡嗎？

但敘述的節(jié)奏和語(yǔ)言語(yǔ)感卻并不跳宕與突兀，自始至終那么從容那么大氣那么細(xì)密精確。

親王之死的那一章，對(duì)生命的流逝與死亡的降臨，蘭佩杜薩的敘述舒緩精妙韻味悠長(zhǎng)，這樣的死亡敘述在整個(gè)世界文學(xué)史上都堪稱別致和獨(dú)創(chuàng)！

當(dāng)然，整個(gè)長(zhǎng)篇的結(jié)尾，更罕見(jiàn)更優(yōu)異，更卓絕也更震撼！

終身未嫁的貢切達(dá)公主，一直把幾十年前死去的那只狗本迪克的毛皮放在自己的房間，本迪克曾經(jīng)活躍在她們的青春年代，給家庭帶來(lái)諸多歡樂(lè)與記憶。當(dāng)物換星移，世道更替，一切都面目全非，迷惘的貢切達(dá)聞到毛皮的令人不舒服的氣味，勾起的是辛酸的回憶，她終于決定叫女仆扔掉這塊毛皮：

這堆骨頭與皮毛被拖走時(shí)，那雙玻璃眼睛死盯著貢切達(dá)，像一切被扔掉的即將被消滅的東西一樣，發(fā)出一聲卑賤的埋怨。幾分鐘以后，本迪克的遺體被扔到了后院一個(gè)堆放垃圾的地方。當(dāng)它從窗子里被扔出去的時(shí)候，它飛翔在空中，剎那間重現(xiàn)了它的形態(tài)。人們好像看見(jiàn)一只長(zhǎng)胡子的四足動(dòng)物在半空中張牙舞爪;右面的前爪向上舉著，似乎在祈禱。后來(lái)，它一下子就無(wú)聲無(wú)息地落到了一堆暗綠色的塵土上。

本迪克在幾十年后再度飛翔的形態(tài)，真有一種擊穿時(shí)空的魔幻般的驚悚效果;而蘭佩杜薩借助這一形態(tài)要表達(dá)的還遠(yuǎn)不止這種效果本身，后面關(guān)于四足動(dòng)物的敘述，分明指向了親王家族的標(biāo)志“豹”！

但這是一只近于狗的豹，這是一只早已消逝湮沒(méi)在時(shí)間之河里的豹，曾經(jīng)的威武和輝煌像夢(mèng)一樣不復(fù)存在，就像所有的圖騰和象征都將無(wú)一例外地墮入塵土銷于無(wú)形一樣。

10

讀了一下午又一晚上的普拉東諾夫，很久沒(méi)有這種驚嘆且心慟的閱讀感覺(jué)了，一點(diǎn)也不亞于當(dāng)年讀布爾加科夫《大師和瑪格麗特》時(shí)的震撼。除了陌異、魔幻和寓言性敘事，除了人性勘探的驚人深廣度，普拉東諾夫的敘述還有那么柔情那么深摯那么感人的一面。他筆下的孩子尤其是小女孩寫得真是太好了！好得不能再好。

也許，寫出小女孩身上那種陽(yáng)光般的純真、可愛(ài)與美好，正是普拉東諾夫把自己的生命轉(zhuǎn)化并凝結(jié)成文字的意義所在，是支撐他艱難活著并去創(chuàng)作的靈魂動(dòng)力，也是他與時(shí)代的荒誕與殘酷相對(duì)抗的支點(diǎn)。

11

呂新是我自己特別偏愛(ài)的當(dāng)代小說(shuō)家，他那么沉靜內(nèi)斂，遠(yuǎn)離文壇與時(shí)尚，從來(lái)不發(fā)出任何與文學(xué)無(wú)關(guān)的聲音，在當(dāng)代中國(guó)作家中，堪稱無(wú)出其右者。

呂新早期的小說(shuō)充滿探索精神與先鋒特質(zhì)，新穎別致的語(yǔ)言與優(yōu)異另類的敘述獨(dú)步文壇令人矚目。當(dāng)余華蘇童們紛紛回歸傳統(tǒng)與故事之后，呂新的小說(shuō)創(chuàng)作卻一直堅(jiān)持著先鋒精神，讀他的小說(shuō)，可以感受到一種敘述的詩(shī)學(xué)快感與語(yǔ)言的文學(xué)旨趣，這么多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有任何降格以求的作品。時(shí)光流轉(zhuǎn)，呂新越來(lái)越成為當(dāng)代文學(xué)版圖中的獨(dú)行俠。

他的敘述那么深邃地觸及了時(shí)代的傷口與生命的痛處！

來(lái)欣賞一段最新長(zhǎng)篇《下弦月》（花城出版社，2016年）中關(guān)于冬天與棉鞋的敘述吧。

女主人公穿著磨破的布鞋，在大冷天走了半天，寒氣不斷從腳底躥往全身，終于和女伴一起在一棵被鋸倒的大楊樹(shù)上坐了下來(lái)，從包里拿出燈芯絨棉鞋換上：

才一伸進(jìn)腳去，腳下立刻就感到了一種厚實(shí)和溫暖，那種感覺(jué)，就像把自己的兩只腳伸到了一個(gè)可以終身托付的地方。

好一個(gè)“可以終身托付的地方”！妥帖無(wú)比，準(zhǔn)確如魂。至今為止，我沒(méi)讀到過(guò)比這更好的關(guān)于棉鞋的文學(xué)敘述。

12

讀胡波小說(shuō)集《大裂》，直截如刺拳，像撕裂傷口般的敘述痛感，切入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，努力嘗試藝術(shù)的飛翔。胡波與當(dāng)下文壇的關(guān)系與距離，有點(diǎn)像王小波之與上世紀(jì)九十年代文壇。

13

北歐文學(xué)繼續(xù)給我?guī)?lái)閱讀喜悅。

暑假里讀了魏爾納·海頓斯坦姆的長(zhǎng)篇《查理十二世的人馬》（李菲譯，新星出版社，2014年），雖然他也是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，但此前我對(duì)他可謂一無(wú)所知，而這部長(zhǎng)篇卻完全把我鎮(zhèn)住了。我又一次提醒自己，閱讀的盲點(diǎn)永遠(yuǎn)存在。

那么另類而自由的結(jié)構(gòu)，像散點(diǎn)透視，卻秩序井然，生機(jī)勃勃。

尤其是他的敘述，既有先鋒的魔幻般的輕盈，又有扎實(shí)的穿透歷史與人性的力量。

面對(duì)少不更事剛剛登基的查理十二世，海頓斯坦姆筆下的政府官員的神情堪稱一絕：

多枯燥?。≡谶@小小的宮殿之中，日子多漫長(zhǎng)?。〈┲谏路恼賳T們坐在宮殿上，手扶椅子打著哈欠，盯著自己的前方，好像在思考為什么雙腳上穿同樣的鞋子，而不是一只穿長(zhǎng)筒靴，另一只則穿著舒適柔軟的拖鞋。

繼續(xù)看朝臣們?cè)趯m殿上對(duì)皇帝的進(jìn)言與表演：

“盡管您還年輕，但您還是應(yīng)該從太后殿下的手里接管江山這個(gè)重?fù)?dān)?！?/p>

站在壁龕旁邊的太傅克倫姆聽(tīng)到這些話，用手指在濕潤(rùn)的窗戶玻璃上寫道：“太后認(rèn)為那重?fù)?dān)跟她的頭巾一樣輕便?！?/p>

一重一輕，兩個(gè)字寫透了亙古歷史中永恒的權(quán)力之爭(zhēng)。

第四章“仲夏征兵”開(kāi)啟了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。由姥爺帶大的孤兒阿克塞爾·弗雷德里克，眼看著要與烏里卡結(jié)婚并走向幸福的日子，但一紙征兵令，瞬間把這個(gè)體弱多病的青年送上了戰(zhàn)場(chǎng)。征兵令里關(guān)于士兵自備服裝和武器的描述準(zhǔn)確到荒誕的程度：

藍(lán)色的短裝，紅色的衣領(lǐng)，鑲著紅色的呢子襯墊，前邊有十二顆銅扣子，上邊有四顆，口袋下邊還有三顆，衣服兩側(cè)各一顆，每個(gè)袖子上還有三顆小一點(diǎn)的。

領(lǐng)帶——一條黑色瑞典羊毛呢的，兩英尺半長(zhǎng)，九英寸寬，兩頭各有一條半碼長(zhǎng)的皮革繩，還有兩條白色的。

手槍——四把，黑色的皮革槍套，上邊鑲著細(xì)紋布。

怎樣的文學(xué)自覺(jué)和自信，才能讓海頓斯坦姆實(shí)施如此不厭其煩的敘述，從而去營(yíng)造那種讓人莞爾的荒誕效果？

在男仆埃利亞斯陪同下，阿克塞爾·弗雷德里克坐著自家的馬車穿著自家的衣服上了戰(zhàn)場(chǎng)。他們?cè)谛熊娭羞€有幸遇到了已年屆十八的查理國(guó)王，國(guó)王檢查了阿克塞爾·弗雷德里克的外套和扣子，然后茫然地盯著馬車的輪子，對(duì)阿克塞爾·弗雷德里克說(shuō)出了這樣一番堪稱奇葩的話：

幾天之內(nèi)，我們就有可能要面對(duì)敵人了。有人告訴過(guò)我，在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)什么比干渴更難熬的了。如果這位紳士你偶然在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)到了我，就上前來(lái)，把你的水瓶給我。

輕描淡寫，荒誕又現(xiàn)實(shí)，卻寫活了國(guó)王的專橫與任性。

這一章的結(jié)尾，埃利亞斯用馬車把裝在棺材里的阿克塞爾·弗雷德里克拉回到老家，只對(duì)姥爺與烏里卡說(shuō)了這么一句話：

“我把他帶回來(lái)了。”埃利亞斯說(shuō)，“他把水瓶遞給陛下的時(shí)候胸口中了一槍?！?/p>

讀到了這個(gè)結(jié)尾這句話語(yǔ)，我明白，海頓斯坦姆是一個(gè)敘事的大師。

14

暑假快過(guò)完了，我也讀完了《大地的成長(zhǎng)》（《哈姆生文集3》，李葆真譯，人民文學(xué)出版社）。

與哈姆生的處女作《饑餓》的自傳性與叛逆完全不同，這是一部創(chuàng)世般的長(zhǎng)篇，哈姆生就像神一樣用文字創(chuàng)造了大地與荒野，創(chuàng)造了河流、森林與鳥(niǎo)獸，創(chuàng)造了人和他們的故事，關(guān)于愛(ài)關(guān)于欲望的故事，呈現(xiàn)在讀者眼前的是群山般連綿起伏的情感與生活圖景，這是一個(gè)完全陌生的野性十足的文學(xué)世界！

幾年前，曾看到桑塔格在日記里寫道：“哈姆生雖然是個(gè)小作家，但挺有趣?！蔽腋覕喽?，桑塔格只讀過(guò)《饑餓》，沒(méi)讀過(guò)《大地的成長(zhǎng)》！

還是來(lái)欣賞小說(shuō)中的幾段敘述吧：

湖里長(zhǎng)著極小極小永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的小魚，它們活在那里，死在那里，而且毫無(wú)用處——上帝??！在世界上毫無(wú)用處。一天傍晚，英格爾立在那里，傾聽(tīng)著晚歸的牛鈴聲;四周是一片死寂，什么也聽(tīng)不見(jiàn);接著湖里傳來(lái)了低吟，一種極細(xì)極細(xì)幾乎聽(tīng)不出的低吟聲，那是小魚的歌聲。

只有大作家才會(huì)去關(guān)注這個(gè)世界上那么小的魚，并去敘述它那謎一樣的歌聲吧！

每年春秋二季他們都可以看到成群結(jié)隊(duì)的灰鵝飛越荒野上空，還可以聽(tīng)到它們?cè)诳罩械墓竟窘新暋悄敲磁d奮激動(dòng)的談話。似乎在它們大隊(duì)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，天地都暫時(shí)停止不動(dòng)了。下面的人類的心靈里，不是會(huì)掠過(guò)一陣弱小之感么？他們重新去干活，但首先不得不緊吸一口氣;因?yàn)橛行〇|西，有些來(lái)自天外的東西，跟他們談過(guò)了話。

好的作家不僅要敘述人間的生活與勞作，而且應(yīng)該關(guān)心人類的心靈與天外的東西之間的聯(lián)系。

哦，森林里一條條綠色的小路，一間茅屋，依山傍水，附近有兒童和牛羊。過(guò)去長(zhǎng)馬尾叢生的地方，如今是麥芒迎風(fēng)擺動(dòng)，山岡上的風(fēng)鈴草盈盈點(diǎn)頭，屋外的杓蘭在金黃色的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。居住在這里的人類，上有天下有地，可以隨意走動(dòng)、交談和思索。

這分明就是《圣經(jīng)》里的語(yǔ)言，就是創(chuàng)世記里的語(yǔ)言。

一個(gè)成熟的大作家，一個(gè)擺脫了年輕時(shí)的尖銳與叛逆?zhèn)€性的作家，一個(gè)有志于用語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的世界的作家，他的筆下才會(huì)流淌出這樣的敘述。

另外，我發(fā)現(xiàn)，拉克司奈斯的《獨(dú)立的人們》源于哈姆生的《大地的成長(zhǎng)》，無(wú)論是人物與荒野的共生關(guān)系與拓荒故事，還是陌異的北歐的地域性與民族性，兩者之間有著內(nèi)在的承續(xù)與關(guān)聯(lián)。它們就像是文學(xué)莽原上的兩只活力無(wú)限的巨獸，有著同樣神奇的血緣與基因。

15

今天開(kāi)始重讀偉大的《喧嘩與騷動(dòng)》?，F(xiàn)代小說(shuō)最獨(dú)創(chuàng)最核心的作品，沒(méi)有它的橫空出世，沒(méi)有它所開(kāi)創(chuàng)的傻瓜敘事與時(shí)間黑洞，就難以想象后來(lái)的《百年孤獨(dú)》的誕生，莫言也不可能寫出《透明的紅蘿卜》，韓少功大概寫不出《爸爸爸》，而阿來(lái)的《塵埃落定》當(dāng)然無(wú)從談起……

16

總有什么事情是一個(gè)人接下來(lái)該做的。

唔，是的，這就是貝克特的商標(biāo)般的典范型句子，那種無(wú)所事事復(fù)又煞有介事的語(yǔ)言與語(yǔ)調(diào)，那種探進(jìn)存在之底部的虛無(wú)的糾纏與敘述。

把一個(gè)如此瑣碎如此日常如此滯緩的短篇，命名為高大上的《但丁與龍蝦》（欣賞一下但丁與龍蝦的異位移植的并置把戲），這當(dāng)然也是貝克特所特別喜歡干的事情：是呵，道既在天上，道也在螻蟻，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。

如果你耐著全部的性子去閱讀貝克特的長(zhǎng)篇，去讀沉悶之極的《莫非》《瓦特》或《馬龍之死》，你得到的一定是不堪之痛苦?？烧l(shuí)說(shuō)文學(xué)閱讀非得是輕松愉快的呢，更何況是如此嚴(yán)肅的文學(xué)，嚴(yán)肅到了讓每個(gè)閱讀者最終都認(rèn)可了生命之最后的空洞。

其實(shí)，只要有一本薄薄的《等待戈多》，貝克特之絕對(duì)獨(dú)特和絕對(duì)偉大已不容置辯不由分說(shuō)了。

這個(gè)做過(guò)喬伊斯的秘書，寫過(guò)《普魯斯特論》的愛(ài)爾蘭人，最終走出了喬伊斯與普魯斯特的陰影，走向了屬于自己的不朽。

我特別能夠理解，晚期的貝克特所墮入的矛盾修辭，“我坐在那兒不停地走動(dòng)”，“誕生之死亡”。一個(gè)洞穿了生存也洞穿了寫作的人，一個(gè)抵達(dá)了人類之虛無(wú)本質(zhì)的人，難道不就是一個(gè)行走于地面的上帝？這樣的人，一定會(huì)超越于人間的邏輯與語(yǔ)言的規(guī)范，一定會(huì)鐘情于悖論和佯謬的敘述。比如：

要有光，于是有了黑暗。

最后這句，是我對(duì)準(zhǔn)上帝貝克特的戲仿。

17

在世界文學(xué)版圖上，東歐絕對(duì)是重鎮(zhèn)與要地，誕生了那么多文學(xué)天才，足以與拉美的“文學(xué)爆炸”相頡頏。光捷克這樣一個(gè)彈丸小國(guó)，就有卡夫卡，有哈謝克，有昆德拉，有赫拉巴爾，有克里瑪，還有恰佩克！

恰佩克堪稱文學(xué)獨(dú)行俠與狠角色，三十多年前就買過(guò)他的《恰佩克文選》和那個(gè)古怪另類的長(zhǎng)篇《鯢魚之亂》。頭兩天從圖書館借閱了他的“哲理小說(shuō)三部曲”之《流星》。其敘述另樹(shù)一幟，別有洞天。

他在三部曲第二部《流星》中敘述一個(gè)紈绔子弟的少年記憶：

還是個(gè)小男生的時(shí)候，我就睡了家里的女傭——我仍記得她的手很粗糙。（真夠簡(jiǎn)省又足夠精準(zhǔn)?。?/p>

他敘述一個(gè)病床上的老人：

隔壁病床上的老人心思全在自己的病痛上，完全不打算去跨越病人與健康人之間的隔閡。（只有優(yōu)秀作家才能言說(shuō)這有如天塹的隔閡?。?/p>

三部曲第一部《霍杜巴爾》手法雖然相對(duì)傳統(tǒng)，故事也并非完全原創(chuàng)，但其敘述語(yǔ)感卻獨(dú)出機(jī)杼，好得刮刮叫。

霍杜巴爾到美國(guó)打工八年回來(lái)，家里卻多了一個(gè)流氓一樣的幫工，妻子波拉娜已經(jīng)形同陌路，幫工與她的關(guān)系曖昧難言，連女兒和村人都把他當(dāng)作古怪的失敗者與零落者。夫妻關(guān)系破裂扭曲。他幻想著與妻子重溫舊好的情景被敘述得真是肉感之極又傷感之極：

我是你的，波拉娜，這兒，這兒，還有這兒，你的手、腿和嘴所及，都是。嘿，你真高，當(dāng)我將你全身緊緊摟進(jìn)懷里，你的全身，從頭到腳有多少是屬于我的？

敘述霍杜巴爾滿山遍野瞎走亂竄，什么樣的放松與自信、什么樣的投入與沉浸，才能讓恰佩克寫出這樣的句子：

哦，只能翻過(guò)那些山，在這個(gè)奇怪國(guó)家里，沒(méi)什么可做的。

絕望的霍杜巴爾想自尋短路自我了結(jié)，他把想法告訴一個(gè)叫米薩的村人，米薩的回答真夠沒(méi)心沒(méi)肺：

“沒(méi)必要”，米薩慢慢地說(shuō)，“為什么？你終究會(huì)死的?！?/p>

而在主人公死亡前夕，在高燒狀態(tài)中，恰佩克敘述了那種必然的人道的準(zhǔn)確的牛鈴聲，一種遠(yuǎn)比夸張高級(jí)的敘述，一種高超的罕見(jiàn)的詞語(yǔ)搭配：

牛鈴聲越來(lái)越近，像一條叮咚流淌的河水……他從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)如此磅礴而榮耀的鈴聲。

再來(lái)欣賞一段“閑筆”。主人公猝死后，兩個(gè)警察來(lái)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，其中一個(gè)與院外的女鄰居聊天，那女鄰居估計(jì)有幾分姿色：

他跟她開(kāi)了會(huì)兒玩笑，直到她用刷碗布和一束鮮花拍了他一下，才停下。

一方面，這一敘述與案情無(wú)關(guān)也與偵察無(wú)關(guān)，純屬閑筆，但卻閑筆不閑地寫出了鄉(xiāng)村警察辦案的風(fēng)格與狀況，拖沓低效，不緊不慢;更重要的是，恰佩克寫出了鄉(xiāng)村男女之間的嬉戲與玩鬧，寫活了那種天長(zhǎng)地久般的鄉(xiāng)村即景：情欲暗涌半真半假的打情罵俏！女人不是單用刷碗布（假裝生氣），還用了一束鮮花（其實(shí)調(diào)情）！

這束鮮花，這輕輕的一拍，形成的是一枚文學(xué)細(xì)節(jié)的鉆石！

18

重讀海明威。他的電報(bào)體敘述其實(shí)不太適合長(zhǎng)篇，海明威的創(chuàng)作精髓無(wú)疑更體現(xiàn)在中短篇。比如《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》，放在任何時(shí)代和標(biāo)準(zhǔn)下都是一篇刮刮叫的小說(shuō)，那么簡(jiǎn)潔明快地切入微妙曖昧的人性區(qū)域！可海明威的好畢竟是可以看清楚的好（包括他的殺手锏“復(fù)沓敘述”），而?？思{卻相反，?？思{的敘述屬于幽光狂慧，是出形離神無(wú)法言說(shuō)的好！所以在我心目中，?？思{與海明威站在創(chuàng)作的兩極（難怪他倆誰(shuí)也不服誰(shuí)），但位格不同，如果說(shuō)海明威是小說(shuō)大師，那么?？思{則是文學(xué)神衹。

19

在當(dāng)今的英語(yǔ)文學(xué)界，扎迪·史密斯就像一顆冉冉升起的新星，她的處女作《白牙》（周丹譯，海南出版社，2013年）一經(jīng)出版，便好評(píng)如潮。

但讀《白牙》這樣的小說(shuō)（包括前段時(shí)間讀的《毒木圣經(jīng)》），不免給我一種這樣的感覺(jué)：小說(shuō)文本似乎變成作者施展文學(xué)才氣的自留地，是她用文字進(jìn)行表演的眩目舞臺(tái)。故事啊、人物啊、情感啊，都要往后站。

扎迪·史密斯對(duì)自己那銳不可擋的文學(xué)才氣的確非常自信，可她往往用這樣的自信與才氣，去掩飾敘事能力的欠缺和敘事邏輯的薄弱。

比如，為了施展才氣追求敘述個(gè)性，讓小說(shuō)一開(kāi)始便先聲奪人，史密斯甚至不惜以犧牲表達(dá)的準(zhǔn)確性為代價(jià)。小說(shuō)那看似卓爾不群的開(kāi)頭是這樣的：

黎明伊始，世紀(jì)將盡，克里考伍德大街。一九七五年一月一日六點(diǎn)二十七分，阿爾弗雷德·阿吉寶德·瓊斯身穿燈芯絨衣褲……

一九七五年離世紀(jì)盡頭還有足足二十五年，也就是足足四分之一世紀(jì)，怎么就“將盡”了？這種不準(zhǔn)確不嚴(yán)謹(jǐn)和粗疏感，與后面的“六點(diǎn)二十七分”之精確之細(xì)微，幾乎形成一種反諷，就像一種矛盾修辭。而前面那兩個(gè)尺度懸殊的時(shí)間用語(yǔ)“黎明”與“世紀(jì)”的并駕齊驅(qū)，其語(yǔ)感雖然豪邁大氣，其語(yǔ)意卻別扭空洞，明顯有故弄玄虛之嫌（與“江聲浩蕩，自屋后上升”這樣的經(jīng)典開(kāi)頭不可同日而語(yǔ)）。

主人公阿吉要在這條街的侯賽因-以實(shí)瑪利肉店外的轎車上吞汽車尾氣自殺：

他要在純粹的安寧和寂靜中完成這件事情，就像教堂里空無(wú)一人的懺悔室，就像大腦中思想與語(yǔ)言之間的那個(gè)間隙。

兩個(gè)比喻都有些做作，不自然，而且后面的那個(gè)幾乎費(fèi)解到了失去了可感性，完全是呈才使氣的慣性使然（像馬爾克斯那樣的偉大作家，從不輕易用比喻，而只要使用，就一定讓你拍案叫絕）。再說(shuō)，到肉店門前自殺這件事情本身就做作，哪兒不能自殺，偏偏要到這兒？

我們緊接著就讀到，這是一次很不順利的自殺。一群肉店上空盤旋的鴿子很快就來(lái)?yè)v亂。當(dāng)然，鴿子們首先因?yàn)榕判刮锒绊懙搅巳獾?，單名叫摩的老板的態(tài)度是這樣的：

摩認(rèn)為，在鴿子這個(gè)問(wèn)題上，你必須觸及根源：排泄物不是問(wèn)題，鴿子本身才是問(wèn)題。鴿屎不是屎，鴿子才是屎。

玩這樣的梗和噱頭雖然透著幽默與個(gè)性，但怎么也排除不了別扭與刻意。

老板摩對(duì)那個(gè)爬上梯子趕鴿子的伙計(jì)的動(dòng)作與效果很不滿意：

我雇你是要你明白事情，要你盤算狀況，要你弄清造物主也說(shuō)不清道不明的宇宙黑暗。

說(shuō)不清道不明的豈止是造物主？作為讀者的我也完全被搞糊涂了，對(duì)一個(gè)雇工說(shuō)這樣的話到底是幾個(gè)意思？是想說(shuō)明這肉店老板是一個(gè)哲學(xué)家還是一個(gè)瘋子？或者是想說(shuō)那個(gè)伙計(jì)是一個(gè)天體物理學(xué)家或星相學(xué)家？史密斯可真能不分場(chǎng)合不管對(duì)象地亂逞才氣呵。

被鴿子搞煩的老板看到了店前送貨區(qū)停著阿吉的車，就叫伙計(jì)瞧瞧是怎么回事?；镉?jì)告訴老板，“那家伙說(shuō)他在吸毒氣?！崩习迥Φ姆磻?yīng)是這樣的：

“誰(shuí)也不能在我的地界吸毒氣，”摩一邊下樓，一邊厲聲說(shuō)道：“這不是我們的經(jīng)營(yíng)范圍?！?/p>

是的，是有足夠的幽默，也有足夠的敘述才氣（所謂文學(xué)才氣，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，就是用普通人想不到的字句或修辭來(lái)表達(dá)普通的行為與事件，只是追求另類顯現(xiàn)個(gè)性的工具，而不是用來(lái)追求敘述的準(zhǔn)確），可就是不夠自然，不夠真實(shí)，既沒(méi)有生活真實(shí)，也沒(méi)有藝術(shù)真實(shí)：在外頭街邊吸毒，與肉店內(nèi)部的經(jīng)營(yíng)范圍實(shí)在是八桿子打不著啊。

阿吉之所以自殺，是因?yàn)槠拮訆W菲莉婭與他離婚了;妻子之所以跟他離婚，是因?yàn)樗行┋偘d所以他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，而妻子之所以瘋癲是因?yàn)樗恼麄€(gè)家族都不太正常：

奧菲莉婭有兩個(gè)患癔癥的姑媽，一個(gè)同茄子說(shuō)話的伯伯和一個(gè)衣服前后倒穿的表兄。

不愛(ài)妻子的理由真是太簡(jiǎn)單粗陋真是很難站住腳，無(wú)論是從生活的角度還是道義的角度。而這樣的說(shuō)辭與敘述太流暢太輕便，太不尊重具體的個(gè)體生命，哪怕她是瘋子。再說(shuō)，既然從沒(méi)愛(ài)過(guò)妻子，離婚豈非正好，為什么又非得自殺？敘事的邏輯到底在哪里呢？

離婚后自殺未遂的阿吉，在朋友勸說(shuō)下，很快就準(zhǔn)備重新開(kāi)始生活，于是開(kāi)著車出去到處亂轉(zhuǎn)，剛巧就路過(guò)一個(gè)像男女亂交俱樂(lè)部一樣的地方，并在那里邂逅了另一個(gè)正處在情感與生活之岔口的年青女孩，然后兩個(gè)年齡懸殊的陌生男女很快相愛(ài)成婚……硬著頭皮讀到這樣的狗血情節(jié)之后，我就放棄了對(duì)《白牙》的繼續(xù)閱讀。

我同時(shí)也拒絕了史密斯在后面可能進(jìn)一步施展的文學(xué)才氣。當(dāng)然了，我覺(jué)得這樣的才氣在開(kāi)頭之后，其實(shí)已經(jīng)明顯呈下降趨勢(shì)，也就是說(shuō)，開(kāi)頭明顯用力過(guò)猛，后面很快就只能往下掉了……

我正是在放下《白牙》之后，拿起臺(tái)灣作家袁哲生的小說(shuō)集《寂寞的游戲》的。在張大春的序里引用了一段《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里的話：

雅各離開(kāi)別是巴往哈蘭去，日落時(shí)，他來(lái)到一個(gè)地方，在那里過(guò)夜;他搬一塊石頭作枕頭，躺在地上，睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)有一個(gè)梯子從地上通到天上;梯子上，上帝的使者上下往來(lái)。

剛剛見(jiàn)識(shí)過(guò)史密斯那逞才使氣人為做作的敘述，再讀到這樣的神諭般的敘述，這樣的看不出一絲用力痕跡的無(wú)限質(zhì)樸的敘述，這樣的陽(yáng)光般透明的敘述，感覺(jué)真是好極了，好得就像牙痛突然消失了。這是一種返璞歸真的語(yǔ)言，這是伊甸園里的原初的語(yǔ)言，那時(shí)候，語(yǔ)言還沒(méi)有被日常生活所磨損與污染，也沒(méi)有被作家的才氣變形和扭曲，那是直接從心靈深處涌現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言，就像泉水從地底下涌現(xiàn)出來(lái)那樣。

我不禁想起了托爾斯泰，想起了契訶夫，想起了那些站在人類文學(xué)巔峰的大師們的敘述，他們的敘述，其實(shí)都很靠近《圣經(jīng)》不是么。

20

那天去校圖書館借朱天心的《古都》，在同一書架上看到師陀作品集，就一并借了回來(lái)。我記得許久之前，施戰(zhàn)軍先生在短信里提到過(guò)師陀。

先讀的是《古都》。

讀了半天卻進(jìn)入不了狀態(tài)。朱天心的敘述其實(shí)是一種抒情，用第二人稱替代常規(guī)的第一人稱，也不宜過(guò)度解讀，實(shí)際上只是為了避免情感的泛濫，而敘事卻始終很虛很飄。

朱氏姐妹名氣很響，也都有文學(xué)才氣。但似乎都算不得是好小說(shuō)家。朱天心一往無(wú)前地抒情，朱天文的長(zhǎng)篇?jiǎng)t趨向抽象的深刻。其實(shí)，抒情與深刻，恰是小說(shuō)敘事所要回避的東西，在某種意義上，小說(shuō)是反抒情的，也是反深刻的。至少好敘事是內(nèi)斂的，好小說(shuō)是與生活平起平坐的。大體上如此。

至于胡蘭成對(duì)朱氏姐妹的推賞，我覺(jué)得說(shuō)明不了什么。胡蘭成說(shuō)到底就是一個(gè)老式才子，他能談詩(shī)歌，能寫散文，但小說(shuō)與敘事是他的軟肋甚至盲區(qū)（這一點(diǎn)與木心何其相似）。朱氏姐妹的問(wèn)題也許恰恰就在這里，因?yàn)樗齻兲拷m成，所以離張愛(ài)玲其實(shí)挺遠(yuǎn)。而從文學(xué)尤其是小說(shuō)創(chuàng)作角度，胡蘭成與張愛(ài)玲根本不在同一個(gè)量級(jí)。

仿佛是一種補(bǔ)償，接下來(lái)對(duì)師陀的閱讀卻給我?guī)?lái)了很好的文學(xué)感受或享受。

師陀在現(xiàn)代文學(xué)中算不上大腕，其文學(xué)風(fēng)格似乎沒(méi)有達(dá)到沈從文或廢名那樣的辨識(shí)度和強(qiáng)度，但也有足夠的個(gè)性和特點(diǎn)，有自己的創(chuàng)造與追求（師陀的陀指小山岡而不是險(xiǎn)峰）。別樣而扎實(shí)的敘述里，活躍著恒常的生命與人性，波動(dòng)著古遠(yuǎn)的情感。

《果園城記》中的小說(shuō)，即使放在今天，依然是佳品。

《桃紅》塑造了一個(gè)果園城里的老閨女的形象，她為那么多女孩繡過(guò)嫁衣，但她自己卻一直待字閨中。有一段寫她的聽(tīng)覺(jué)，寫她內(nèi)心的寂寞：

時(shí)光是無(wú)聲的，但是每一個(gè)小城里的日子都有一種規(guī)律。在大門外面的巷子里，一個(gè)賣梨的吆喝著走過(guò)去了，一個(gè)賣熟棗或熟藕的接著也走過(guò)去了，最后一個(gè)賣煤油的，一個(gè)賣雜貨的沉重的敲著木魚。

梆！梆梆！

無(wú)聲時(shí)光里發(fā)出的幾記吆喝與木魚聲，有一種人世的恒久與悠遠(yuǎn)，復(fù)有一種人生的無(wú)謂與茫然。生活的熟稔，時(shí)光的難捱，內(nèi)心的寂寞，一切好像都在里邊了。這段敘述，讓我想起了福樓拜寫愛(ài)瑪婚后空虛無(wú)聊時(shí)的所見(jiàn)所聞：貓?jiān)谖蓓敼氨承凶摺⑦h(yuǎn)處的鐘聲一下又一下。

小說(shuō)結(jié)尾，她在鏡中看著自己熟悉又陌生的臉，聽(tīng)著窗外的雁唳：

一顆淚珠從她臉上墮下來(lái)，接著又是一顆。

多么內(nèi)斂，多么感人。有多內(nèi)斂就有多感人。好的敘事者就是這樣，他一定會(huì)把情感隱藏在自己扎實(shí)的敘事與細(xì)節(jié)里，一定會(huì)內(nèi)含著收斂著，越是這樣，這份情感就越打動(dòng)人（反過(guò)來(lái)看，朱天心的問(wèn)題恰恰就在這里吧）。

而另一篇小說(shuō)《城主》所塑造的那個(gè)呼風(fēng)喚雨的魁爺，在經(jīng)歷了世事滄桑和風(fēng)云變幻之后，在師陀堅(jiān)實(shí)有力的敘述的推動(dòng)下，終于變成了鬼爺或龜爺，也堪稱絕倒。

果園城應(yīng)該就是師陀的故鄉(xiāng)，因?yàn)橐粋€(gè)人只有對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物與人事，才會(huì)這么熟悉，這么動(dòng)情，記憶才會(huì)這么細(xì)致入微。相比于其他小說(shuō)，《果園城記》有一種格外動(dòng)人格外親切的敘事魅力。

師陀寫小城里的車夫：

臉朝天躺在陰涼里，忽然破喉大唱：‘有為王坐金殿，用目觀看……’讓他盡量看罷，這個(gè)每天賺一百大錢就無(wú)憂無(wú)慮了的皇帝，讓他看天上的云罷。

師陀寫小城里那個(gè)賣煤油和雜貨的人，他敲著梆子，沿大街小巷叫賣著煤油，他熟悉每個(gè)人家的幾乎每一盞煤油燈。

師陀寫已經(jīng)被槍斃的小時(shí)同學(xué)，寫兩個(gè)孤寡老人，他們?nèi)匀辉诘却齼鹤踊貋?lái)，吃飯時(shí)還多放了一雙筷子。

師陀寫郵差，他知道那些寫信人的地址的變更以及信的大概內(nèi)容。

師陀在《顏料盒》里寫了一個(gè)叫油三妹的女同學(xué)，“我”和另一個(gè)男同學(xué)在城外河邊回憶這個(gè)女同學(xué)，聊著她照例是悲劇性的命運(yùn)。師陀一而再再而三地?cái)⑹隽撕舆叴瑘?chǎng)上的鐵錘聲，這鐵錘聲閑筆不閑，像命運(yùn)的復(fù)沓，像生死的循環(huán)。其中，小說(shuō)的中間敘述了兩次：

這時(shí)候船場(chǎng)上正忙著工作，從樹(shù)林那邊不斷送來(lái)沉重的痛苦的錘聲。

四周是靜寂的，仿佛連樹(shù)木也都在屏息傾聽(tīng)。從船場(chǎng)上送來(lái)的錘聲，沉重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著。

到了結(jié)尾，師陀的敘述再一次回到這鐵錘聲，敘述了這鐵錘聲，也就敘述了人世的所有苦痛與悲涼，最后那個(gè)比喻真讓人拍案叫絕：

從樹(shù)林那邊，船場(chǎng)上送來(lái)的錘聲是不變的、痛苦的，沉重的響著，好像在釘一個(gè)棺蓋。

你看，雖然格局不那么大，雖然篇幅也不那么長(zhǎng)，敘事的風(fēng)格也沒(méi)有多么令人陌異與驚奇，但，師陀的《果園城記》里有故鄉(xiāng)的魂、有生命的痛、有情感的恒久的波動(dòng)。因此，這部短篇集在現(xiàn)代文學(xué)史上會(huì)一直被銘記，并不斷被一代又一代的讀者所閱讀，讀罷低首，你一定會(huì)唏噓感嘆悲欣交集。

21

我是在剛剛讀了王安憶的新作《紅豆生南國(guó)》那種絮叨瑣碎的敘述之后，讀到安妮·普魯?shù)?，所以，她那種氣錘擊打般的沖擊力與粗獷的語(yǔ)言風(fēng)格就顯得格外刺眼格外扎心。

先讀的是個(gè)短篇《腳下泥巴》，那叫一個(gè)刺激和驚艷，那叫一個(gè)服氣！

她寫一個(gè)矮墩墩的西部牛仔，他不愿意讀書，也不愿呆在家里，他熱衷的是騎牛比賽，年輕輕的就到外面四處去參加比賽。

用一個(gè)牛仔同行的話來(lái)說(shuō)：

這一行拼的是骨頭，不是嗎，老弟？

也就是說(shuō)，騎牛比賽就是一種隨時(shí)會(huì)把自己摔得鼻青臉腫渾身散架的競(jìng)技項(xiàng)目。但這個(gè)叫戴蒙德的小伙子就熱衷于此。

他經(jīng)常要搭別人的車出去比賽，有一次，搭上了一輛敞篷車，車上有四個(gè)騎牛士帶著兩個(gè)牛仔追星女：

其中一個(gè)追星女一路上緊貼著戴蒙德坐，從肩膀到腳踝。來(lái)到競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，他精神奕奕，想騎的卻不是牛。

“想騎的卻不是?！?，是的，安妮·普魯就是這么粗獷這么夠勁！

你看安妮·普魯寫牛仔對(duì)騎牛比賽的豪放感受，好像她自己就曾經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)一樣：

惟有牛背上的狂亂震動(dòng)才能帶給他難以言喻的亢奮，為他注射浪蕩不羈的欣喜之情。置身競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，一切都假不了，因?yàn)槌怂兔膸茁室酝猓溆嘁磺薪圆徽媲小?/p>

安妮·普魯筆下的西部景象，超過(guò)了此前我們從好萊塢電影里看到過(guò)的西部感覺(jué)的荒涼總和與粗獷總和：

兩人開(kāi)進(jìn)向晚夜色，開(kāi)進(jìn)結(jié)凍路面的第一場(chǎng)冰風(fēng)暴，開(kāi)進(jìn)刺眼的橙色日出，欣賞了冒煙的地球，看到塵卷風(fēng)在泥地上蛇行，滾燙的熱量從太陽(yáng)表面冒出，蒸得卡車引擎蓋烤漆卷起，干雨形成不規(guī)則的網(wǎng)狀，從無(wú)機(jī)會(huì)落地。

安妮·普魯當(dāng)然不是一味地硬朗粗獷，她有她獨(dú)特的樂(lè)觀與幽默。戴蒙德遇到一個(gè)騎牛的同行帕克，太太南希是個(gè)攻讀地質(zhì)學(xué)的基督徒。他對(duì)戴蒙德說(shuō)：

“想聊聊天的話，”他說(shuō)，“就跟南希去聊個(gè)夠。天哪，巖石構(gòu)造的東西，她可以講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。”

“念地質(zhì)學(xué)的人，怎么可能相信地球是在七天內(nèi)創(chuàng)造出來(lái)的？”

“啐，她念的是基督地質(zhì)學(xué)，上帝無(wú)所不能，可以七天之內(nèi)創(chuàng)造出所有東西，連化石也是，全部都行。生命充滿奇跡?！?/p>

最后我們來(lái)欣賞一下這篇小說(shuō)快到結(jié)尾時(shí)的一處敘述：

卡車駛向鏗鏘作響、亮光閃閃的競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，他想到有鞍老騎士保養(yǎng)皮革三十七載，想到利西騎馬走進(jìn)蚊蚋蔽天的加拿大夕陽(yáng)，想到農(nóng)場(chǎng)工彎腰切開(kāi)陰囊。人生事件進(jìn)展的速度似乎比牛刀緩慢，干凈利落的程度卻不輸牛刀。

盡管有鞍老騎士和利西以及切陰囊的情節(jié)要讀過(guò)整篇小說(shuō)才能知曉和明白，但你就品味一下安妮·普魯這種鏗鏘莊嚴(yán)的語(yǔ)感，品味一下字里行間那一往無(wú)前的凜冽氣概，就足以領(lǐng)略她敘述的強(qiáng)悍與語(yǔ)言的力量，足以感受那樣一種卓越不凡。

22

讀海德格爾的《路標(biāo)》（孫周興譯，商務(wù)印書館，2000年），只記取了一句話：

語(yǔ)言是存在之語(yǔ)言，正如云是天上的云。

23

讀熱奈的劇本《陽(yáng)臺(tái)》（程小枚譯，上海文藝出版社，2018年）。

不同于布萊希特的“間離”，也不同于皮蘭德婁“尋找劇作家的角色”，熱奈的“戲中戲”更多維更繁復(fù)，戲劇性更極致更明晰，更深地觸及存在之深淵本身。在演員與自己之間，在演員與角色之間，在舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)之間，在表演與存在之間，在假戲和真做之間，熱奈幾乎窮盡了所有可能性及復(fù)雜性，在此基礎(chǔ)上透露出存在之虛無(wú)荒誕，并構(gòu)筑一種獨(dú)特的“熱奈式”戲謔與黑色幽默。比如小白臉阿瑟中流彈死去，本來(lái)他晚上要演一個(gè)死人的，這種情況下，熱奈讓伊爾瑪說(shuō)出了這樣一句漂亮之極的臺(tái)詞，在這個(gè)世界上，你應(yīng)該找不到比這更酷更絕的臺(tái)詞了：

他不會(huì)想到今晚他演尸體能演得這么好。

當(dāng)然，程小牧優(yōu)異的譯文，是我們得以領(lǐng)略熱奈之魅的保證。

24

剛開(kāi)始的時(shí)候，看到理查德·福特，我還以為他是那個(gè)寫過(guò)《好兵》的英國(guó)作家。

我從校圖書館借到短篇小說(shuō)集《石泉城》，是湯偉的譯本，讀了《石泉城》《大瀑布》《甜心》《少年》《賽狗》《帝國(guó)》《冬寒凍死人》《樂(lè)天派》《焰火》等小說(shuō)，除了最后一篇《共產(chǎn)黨》，我一口氣讀了這本小說(shuō)集里的所有小說(shuō)，這些小說(shuō)寫得實(shí)在是好。封底印著好友卡佛的一句話：

我非?？隙ǖ卣f(shuō)，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)今仍在寫作的作家中，理查德是最棒的。

我覺(jué)得卡佛說(shuō)的真不是客氣話。

我們把卡佛炒得那么熱看得那么高，卻幾乎沒(méi)有人知道福特、讀過(guò)福特。我們的出版也好，我們的文學(xué)評(píng)論也好，總是一窩蜂，只愛(ài)湊熱鬧。

《石泉城》是我讀的第一個(gè)小說(shuō)，篇幅接近我國(guó)的中篇，這篇小說(shuō)寫“我”帶著女兒綺麗兒，與女友埃德娜一起從卡利斯佩爾出發(fā)，開(kāi)車去南邊的坦帕和圣彼得，因?yàn)槲以诳ɡ古鍫枴胺噶它c(diǎn)事”，而正在開(kāi)的那輛紫紅色奔馳是“我”從眼科醫(yī)生家偷來(lái)的。這輛車后來(lái)出了故障，給“我”的旅行添了許多麻煩。

三個(gè)人經(jīng)歷了一趟艱難困厄疲憊焦慮幾近崩潰的旅程，好不容易快到了石泉城，埃德娜卻后悔了，她決定一個(gè)人坐長(zhǎng)途車回去。小說(shuō)來(lái)到最后，奔馳車拋錨了，半夜里，“我”需要到停車場(chǎng)再偷一輛車，“我”看中了一輛俄亥俄州車牌的凱迪拉克，后座上放著“兒童玩具、幾個(gè)枕頭和一只裝貓的箱子”，“如果我有一輛車，我會(huì)在車?yán)锓派贤耆嗤臇|西?！苯酉聛?lái)，福特?cái)⑹隽讼旅孢@段讓人唏噓的震撼性結(jié)尾：

但我當(dāng)時(shí)有一種奇怪的感覺(jué)，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬頭看著旅館背面的窗戶，除了我住的房間和另一扇窗戶外，其余的房間都關(guān)著燈。我在想，因?yàn)檫@聽(tīng)上去很好笑，如果你深更半夜看見(jiàn)一個(gè)男人在華美達(dá)旅館停車場(chǎng)里，透過(guò)車窗向車內(nèi)窺視，你會(huì)怎么想呢？你能想到他是在試圖清理一下自己的頭腦嗎？你能想到他是在為新的一天里將要面臨的困難做準(zhǔn)備嗎？你能想到他的女朋友就要離開(kāi)他了嗎？你能想到他有一個(gè)女兒?jiǎn)?？你能想到他是一個(gè)和你一樣的人嗎？

讀完這篇小說(shuō)，回味著最后這段敘述，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，傻傻地坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，就那樣坐了很長(zhǎng)時(shí)間，什么都沒(méi)有干，什么都沒(méi)有想。我覺(jué)得自己與主人公是一模一樣的人。

短篇《大瀑布》的結(jié)尾同樣精彩?！拔摇蹦慷酶改敢?yàn)槟赣H有外遇而分開(kāi)的戲劇性場(chǎng)面，我看著母親那個(gè)夜晚跟那個(gè)男人坐車走了，父親除了生氣，幾乎沒(méi)做什么。我不知道，究竟因?yàn)槭裁?，父親沒(méi)有試圖讓母親留下，后來(lái)也沒(méi)有設(shè)法讓母親回來(lái)。五年后，父親在一次事故中喪生：

后來(lái)我還能時(shí)不時(shí)地見(jiàn)到我媽——在不同的地方，和不同的男人。至少可以說(shuō)我們還認(rèn)識(shí)對(duì)方，但我一直不知道答案，也沒(méi)再向任何人問(wèn)起過(guò)。然而答案可能并不復(fù)雜：那就是我們低劣生活的本質(zhì)，我們固有的冷漠和孤獨(dú)無(wú)援的感覺(jué)，它導(dǎo)致我們對(duì)單純的生活做出錯(cuò)誤的判斷，使得我們的存在如同水中月一樣虛無(wú)縹緲，也使得我們與那些相遇在路上的動(dòng)物一樣——警惕、不寬恕、沒(méi)有耐心、沒(méi)有愿望。

與卡佛的藏著掖著不同，福特總是把想說(shuō)的直接說(shuō)出來(lái)，像直勾拳一樣有力地打出來(lái)：那些灰暗深邃的生命感受，被福特說(shuō)出來(lái)之后，遠(yuǎn)比沒(méi)說(shuō)出來(lái)之前更灰暗更深邃！

福特特別擅長(zhǎng)敘寫那些潦倒的受命運(yùn)撥弄的倒霉蛋，特別能敘述那種失重般的絕望的生命境遇，這種見(jiàn)鬼般的境遇，就是短篇《甜心》結(jié)尾處所寫的人之境遇：

某天你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)你以為你永遠(yuǎn)不會(huì)處在的境地，再也不知道什么對(duì)你來(lái)說(shuō)是最重要的。再后來(lái)，所有的一切都完蛋了。

在短篇《樂(lè)天派》里，寫了一個(gè)誤殺了人的倒霉的父親，他從監(jiān)獄里出來(lái)后對(duì)“我”和母親說(shuō)起坐牢的感覺(jué)，提到那個(gè)同室的犯人曾對(duì)他說(shuō)“你一看就沒(méi)有坐過(guò)牢”：

從你直著站立的姿態(tài)我就看出來(lái)了，你從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)牢。其他人不像你這樣站。他們佝僂著腰。你不屬于牢房，你站得太直了。

就好像福特本人真在監(jiān)獄里呆過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間一樣。

我想，福特不僅寫得精彩，他活得也一定痛快。

在當(dāng)代小說(shuō)領(lǐng)域里，福特?zé)o疑是一個(gè)好把式。

25

讀石黑一雄的《莫失莫忘》（張坤譯，上海譯文出版社，2018年）。

村上春樹(shù)曾說(shuō)很喜歡這本小說(shuō)，但我依舊不怎么讀得下去，很奇怪石黑一雄的書都沒(méi)法讓我“沉浸”其中。

就換讀莎士比亞，讀了幾頁(yè)《暴風(fēng)雨》，讀到水手長(zhǎng)與幾位王公貴胄的生動(dòng)之極鮮活之極的對(duì)白，一下子就體會(huì)到那種文字創(chuàng)造的永恒，那種觸了電一樣的感覺(jué)。

26

亨利·米勒看不上喬治·奧威爾的《一九八四》，看不上那種政治性大于文學(xué)性的作品，卻堅(jiān)稱《巴黎倫敦落魄記》（陳超譯，上海譯文出版社，2017年）是一部杰作。

用我們現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這部書大概就是所謂的非虛構(gòu)作品。在這部作品里，奧威爾真的讓自己像一個(gè)乞丐一樣生活于資本主義體制下的貧民區(qū)，他想用這樣的方式，讓自己成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的社會(huì)主義者。

第一章開(kāi)頭寫的就是巴黎貧民窟的生存風(fēng)貌，一個(gè)光腳趿著木屐的小旅館女老板與一個(gè)女房客大聲吵架，互飆臟話。如果沒(méi)有在那樣的地方生活過(guò)，你寫不出這樣的臟話。

接著，奧威爾敘述了那條狹窄的街道：

這條街很窄——兩邊都是高聳骯臟的房屋，東倒西歪地堆在那兒，似乎在倒塌的時(shí)候被凍結(jié)住了。

讀到這樣一句敘述之后，我開(kāi)始相信亨利·米勒對(duì)這部書的判斷是靠譜的。我覺(jué)得，雖然它近于紀(jì)實(shí)作品，但卻有足夠的文學(xué)含金量。

轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)第二章，在奧威爾筆下，那個(gè)民歌中的女性瑪?shù)侣≌娓窈肋~得一塌糊涂：

我愛(ài)著整支部隊(duì)，怎么能嫁給一個(gè)士兵？

第七章，奧威爾敘述了他曾經(jīng)體驗(yàn)的絕非虛構(gòu)的饑餓感：

饑餓會(huì)使得一個(gè)人變得渾身乏力、頭腦迷糊，就像得了流感一樣，似乎整個(gè)人變成了一攤水母，又似乎全身的血都被放干，取而代之的是紅藥水。對(duì)于饑餓，我最深刻的記憶就是整個(gè)人完全遲鈍了，而且我老是會(huì)嘔白沫，而且那些唾沫特別黏稠，就像杜鵑鳥(niǎo)的口水。

“一攤水母”，“杜鵑鳥(niǎo)的口水”，這兩個(gè)怪異而準(zhǔn)確的比喻，真不可能是虛構(gòu)出來(lái)的，而只能是餓出來(lái)的。

第九章先敘述奧威爾與那個(gè)當(dāng)過(guò)兵的俄羅斯人波里斯為了糊口一起去餐館找工作的事。兩個(gè)人由于營(yíng)養(yǎng)不良臉色蒼白，這副倒霉樣子很難找到工作，波里斯就用了一點(diǎn)土辦法，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)恐怕打死他也想不出這樣的辦法來(lái)：

他在一家珠寶首飾店櫥窗前停了下來(lái)，用力扇了自己的臉頰幾巴掌，看上去紅潤(rùn)多了，然后，趁血色還沒(méi)消退，我們趕緊走進(jìn)餐館，向老板毛遂自薦。

第九章，奧威爾又一次敘述了饑餓。一個(gè)在底層掙扎的人，與之打交道最多的一定是饑餓不是么？奧威爾與波里斯在一起忍饑挨餓，實(shí)在沒(méi)錢弄吃的，實(shí)在是餓得慌，兩個(gè)人就在信封背面寫各式菜名：

我記得最后波里斯給自己選了這么一個(gè)菜單：一打生蠔、羅宋湯（用紅色的甜菜根做成的湯，上面澆一層奶油）、小龍蝦，砂鍋嫩雞、牛肉燉李子、新鮮土豆、沙拉、板油布丁和洛克福羊乳奶酪，再來(lái)一升勃艮第紅酒和一杯陳年白蘭地。波里斯的口味很國(guó)際化。后來(lái)我們有錢的時(shí)候，有幾次我看到他就點(diǎn)了這么多菜，輕松地吃了下去。

我讀到“波里斯的口味很國(guó)際化”這句話的時(shí)候，真的笑出了聲。奧威爾雖然敘述饑餓，但他用的是奇妙的幽默的超然的墨水，而不是口水。另外，這一段當(dāng)然會(huì)讓人想起余華在《許三觀賣血記》用嘴做紅燒肉的情節(jié)。

第十章，奧威爾寫了一個(gè)有趣的結(jié)實(shí)的數(shù)字：

出于好奇，我數(shù)了那天我被罵為“笨蛋”的次數(shù)，一共是三十九次。

三十九，我記得這剛巧是潘金蓮見(jiàn)到武松時(shí)所說(shuō)的帶“叔叔”的句子數(shù)。

第十五章，寫一個(gè)人沒(méi)有錢，他已經(jīng)五天沒(méi)有吃東西了，就那么躺在床上，后來(lái)有個(gè)叫瑪麗亞的鄰居來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)屋子里還有一個(gè)空的汽油桶，可以拿回小店，并退回三塊五押金。真是絕處逢生?，旣悂啂退肆擞屯百I回兩磅面包和半升葡萄酒。奧威爾敘述了他喝酒后飛一般的快感，這樣的快感與幸福，真不是隨隨便便可以虛構(gòu)得出來(lái)的：

那瓶紅酒我一口就喝個(gè)精光，那些酒仿佛直接進(jìn)入到了血管里，就像新鮮的血液一樣在我的體內(nèi)流動(dòng)。啊，太美妙了！

前二十三章都是寫“我”在巴黎酒店打工的經(jīng)歷，第二十四章開(kāi)始，作者回到倫敦，有個(gè)朋友幫他介紹了一個(gè)看護(hù)一位重癥病人的活。可等他坐船回到倫敦，那個(gè)雇主一家卻到國(guó)外去度假一個(gè)月，于是，“我”需要靠流浪的方式先度過(guò)這一個(gè)月。所以，后半部書整個(gè)就是倫敦流浪記?！拔摇卑炎约夯貒?guó)所穿的較像樣的衣服賣掉，換了些破舊衣服，穿這樣的衣服才像個(gè)流浪漢，才可以進(jìn)收容所。穿上破舊的流浪漢的衣服走在街上的那種感覺(jué)，奧威爾寫出了神來(lái)之筆（我記得卡納蒂《迷惘》開(kāi)頭有一處可堪比類的敘述）：

一個(gè)小時(shí)后，在蘭貝斯，我見(jiàn)到一個(gè)落魄如喪家之犬的男人，顯然是個(gè)流浪漢，正朝我走來(lái)。我定睛一看，那個(gè)人就是我自己在一面商店櫥窗里的影子。

一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老流浪漢到底是什么樣的？奧威爾的敘述讓我們體會(huì)到了非虛構(gòu)的真實(shí)與結(jié)實(shí)：

從頭到腳他有以下的病痛：他是個(gè)禿子，身上長(zhǎng)了濕疹，眼睛近視，卻沒(méi)有眼鏡，得了慢性支氣管炎，背老是痛，但沒(méi)能得到診斷，還有消化不良、尿道炎、靜脈曲張、囊腫和平足。帶著這身疾病，他流落街頭已經(jīng)有十五個(gè)年頭。

收容所的環(huán)境到底如何，奧威爾只是敘述了氣味與呼吸，我們就足以感同身受了：

里面有一股辛辣的尿臭味，熏得我夠嗆，進(jìn)去的時(shí)候我只能短促輕淺的呼吸，不敢一口氣填滿整個(gè)肺部。

哦，誰(shuí)能夠虛構(gòu)出這樣的呼吸？

我必須承認(rèn)，奧威爾這本書幾乎不是寫出來(lái)的，而是流浪出來(lái)的。

27

從孔夫子舊書網(wǎng)郵購(gòu)了“托爾斯泰小說(shuō)全集”之一冊(cè)《哈吉·穆拉特》（草嬰譯，現(xiàn)代出版社，2012年）。先享讀了第一個(gè)短篇《舞會(huì)之后》：主體的愛(ài)情敘事與結(jié)尾的殘暴敘事之焊接，超出小說(shuō)常規(guī)與邏輯想象，非天才不敢為不能為也。

28

周末享讀東君小說(shuō)選《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》（作家出版社，2018年）。其中《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《蘇薏園先生年譜》《聽(tīng)洪素手彈琴》《拳師之死》等，均可謂當(dāng)代小說(shuō)之佳篇。

浙籍作家，艾偉之后，偏愛(ài)東君。他的學(xué)養(yǎng)罕見(jiàn)的好，但卻像水溶入水一樣融入敘事之中，他的敘述那么雋永內(nèi)斂，那么平和安靜，足以讓我們清晰地聽(tīng)到詩(shī)意的韻律與回響。

幾年前省作協(xié)會(huì)議剛巧與他鄰座，獲贈(zèng)《樹(shù)巢》一書。更早之前，給中文系學(xué)生講《文學(xué)寫作》課時(shí)，就賞析過(guò)東君的文學(xué)隨筆。

29

讀《管家》（瑪麗蓮·羅賓遜著，張蕓譯，上海人民出版社，2017年）。

瑪麗蓮·羅賓遜直面生命的慘痛和死亡悲劇，卻憑借獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)體和詩(shī)性語(yǔ)感，憑借一種用天鵝絨直接拂拭我們心臟一般的奇異敘述，形成一種憐憫與撫慰的綿長(zhǎng)之力，從而化慘痛為感動(dòng)，成功擺脫并超越了地心引力般的絕望。

與“外祖父”多年前火車出軌墜湖后像魚一樣永遠(yuǎn)消失在水底相對(duì)應(yīng)，女孩即敘述者“我”（母親自殺后由外祖母獨(dú)自撫養(yǎng)）眼中外祖母的死寫得真是卓絕，真是震撼：

在我的外祖母沒(méi)有醒來(lái)的那個(gè)早晨，露西爾和我發(fā)現(xiàn)她蜷縮側(cè)臥，兩只腳抵著一團(tuán)皺巴巴的被褥，手臂上揚(yáng)，頭后仰，發(fā)辮拖曳在枕頭上。她仿佛溺斃在空氣中，躍向了蒼穹。

30

讀托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》（易麗君，袁漢鎔譯，四川人民出版社，2017年）。這部小說(shuō)：

介于把小說(shuō)寫成詩(shī)與把詩(shī)寫成小說(shuō)之間。