車翀

每個人兒時都曾經(jīng)有過夢想，也許是科學(xué)家、宇航員、警察，但生活的種種艱難與人生道路上的巧合、無奈，我們終鮮有實現(xiàn)最初夢想的機會。而對于國家級名老中醫(yī)程海英來說，她的人生好像就是一場“夢想成真”的旅途。

程海英的童年經(jīng)常伴隨著打針吃藥，扁桃體化膿、高燒反復(fù)發(fā)作的她對于醫(yī)院早就沒有了同齡孩子的恐懼。1966年的一天，10歲的程海英因為感冒被父親帶去北京中醫(yī)醫(yī)院就診，開了方子后去了東單藥店抓藥?！爱?dāng)時抓藥的老藥工看著方子不禁感慨：‘這個大夫特別好，藥味不多，還挺便宜?！睆母赣H口中得知這位醫(yī)生姓吉，這個不多見的姓氏讓程海英留下了深刻的記憶。程海英的父親出于對中醫(yī)的熱愛，也買了許多中醫(yī)書籍，每次都會將醫(yī)生開出的方子研究許久，時間久了程海英耳濡目染，也能說出一二。自此，她的心中埋下了對醫(yī)學(xué)的渴望，成為醫(yī)生成了當(dāng)時她心中的夢。

1975年春，高中畢業(yè)的程海英留城等待分配工作。4個多月的空閑時間，程海英翻出了父親收藏的整套中醫(yī)學(xué)教科書，開始自學(xué)中醫(yī)基礎(chǔ)?！暗f實話，當(dāng)時大部分都看不懂?！北M管有家人的初步講解，面對晦澀的中醫(yī)名詞與復(fù)雜的五行、臟腑關(guān)系，程海英還是只能采用笨辦法——死記、硬背。隨著筆尖寫下一行行工整的筆記，對于有朝一日穿上白大褂行醫(yī)的憧憬也在字里行間流淌。2014年，程海英收拾東西時無意間翻出了四十多年前記錄的這些筆記，不禁感慨萬千：“就好像冥冥中命運早有安排，注定我此生與中醫(yī)結(jié)緣。”

1975年7月，分配通知下達，程海英成了一名光榮的勞動工人，在北京化工廠工作。雖然心中的醫(yī)學(xué)夢想從未熄滅，但對當(dāng)時的她而言，成為醫(yī)生只能是一場虛幻的夢，即使以后有機會繼續(xù)深造，多半也是進入化工學(xué)院。而就在2年后，很多人的命運有了“第二次機會”。“1977年國慶前后恢復(fù)高考的通知下發(fā)，我立刻意識到，這是唯一實現(xiàn)夢想的機會了?！?/p>

復(fù)習(xí)備考時間只有短短的2個月，工作三班倒的程海英幾乎天天挑燈夜戰(zhàn)。如今回憶起來，她都有些無法想象當(dāng)時那高漲的學(xué)習(xí)熱情，好像“我要學(xué)”的理念占據(jù)了大腦的全部。填報志愿時，程海英毫不猶豫地將三個志愿全部填寫了醫(yī)學(xué)院的中醫(yī)系。考試結(jié)束2個多月后，焦急等待許久的程海英得知最后一批北京院校的通知書下發(fā)，氣喘吁吁跑回工廠、看到圍上來祝賀的同事們的那一刻，她如釋重負，多年的醫(yī)生夢在這一刻“觸手可及”。

進入中醫(yī)系讀書后，程老面對著緩緩展開的醫(yī)學(xué)世界，欣喜若狂。由于中醫(yī)的科目很多，所以西醫(yī)基礎(chǔ)課程必須在3個學(xué)期內(nèi)全部結(jié)束，課業(yè)壓力非常繁重，但程海英卻壓根不覺得累?！?977屆的大學(xué)生都極為珍視這樣學(xué)習(xí)機會，當(dāng)時的學(xué)習(xí)氛圍和場景是如今絕少見到的。哪怕在食堂排隊打飯，我們都在回憶、復(fù)習(xí)著學(xué)到的知識，都想著用學(xué)習(xí)的知識回報社會?！币荒臧氲臅r間中，程海英幾乎全在圖書館、解剖室、病理室、教室中輾轉(zhuǎn)。到了學(xué)習(xí)中醫(yī)內(nèi)科學(xué)時，程海英意外地在老師的名單中看到一個熟悉的名字——吉良晨，正是多年前為程海英開藥的那位中醫(yī)師?！罢娴氖菦]想到后來有機會能夠跟隨吉老學(xué)習(xí)，非常幸運，很有收獲?！?/p>

程海英第一次接觸針灸，則是在醫(yī)學(xué)院中的第四年?！搬樉拇蠹彝蹙右桌蠋熓诶碚撜n，講得特別生動。臨床課則由金針大師王樂亭的關(guān)門弟子鈕運鐸老師教學(xué)?！眱?yōu)質(zhì)而生動的教學(xué)，豐富的動手實踐機會，讓程海英對針灸產(chǎn)生了濃厚的興趣。而興趣，在程老一行人的手中會迅速而堅決地轉(zhuǎn)化為行動。程海英幾乎天天都在研讀書籍，更是花費了大量時間練習(xí)實操、體會針感。在針灸門診實習(xí)僅有月余，程海英曾敬佩于鈕老師逢患者必稱您的關(guān)切與愛護，也驚異于王樂亭那如毛衣針搬粗細的“六寸金針”，更是被針灸廣泛地運用、靈活的治療思路所震撼，收獲滿滿的同時，程海英立志成為一名針灸醫(yī)生。

1982年末，程海英被分配進入她最想去的北京中醫(yī)醫(yī)院工作?！皪徫恍枰尼t(yī)院分配，我雖然想去針灸科，但對于能不能如愿是一點都沒底?！倍\又一次眷顧了程海英，程海英如愿分入針灸科。如今，已在北京中醫(yī)醫(yī)院從醫(yī)40多年的程海英，回憶起當(dāng)時的一個個巧合，不禁唏噓，但仍然堅定地說：“針灸學(xué)科是我最熱愛、最有興趣的專業(yè)?！?/p>

如今提起程海英，多贊嘆于她對于國醫(yī)大師賀普仁的傳承，以及對賀氏火針的開拓、運用。而她與賀老相識，則是進入北京中醫(yī)醫(yī)院針灸科2年以后的事情了。剛參加工作，程海英首先在各科輪轉(zhuǎn)，而后回到在針灸科病房。一日，一位主任告訴大家：“賀主任要來病房查房?！背毯Ｓ⑹忠苫螅骸百R主任是誰？沒人介紹過呀。”等到賀老開始查房，程海英才第一次見到了這位特別慈祥的老人。“當(dāng)時賀老查了一個中風(fēng)昏迷伴高熱的患者，最后選用了十宣穴放血的療法，操作期間患者就有了反應(yīng)，十分震撼。我就在想：跟著賀老一定能學(xué)到許多?！?/p>

1987年，程海英被安排到針灸門診工作?！拔覀兪请S機分配的，我希望能跟著賀老學(xué)習(xí)，結(jié)果真的就被分配到賀老的組里。”而自此開始，“這也能治”成了經(jīng)常在程海英在心中冒出的念頭。

當(dāng)年4月的一天上午，診室里來了一位河北口音的中年人，帶來了一位斜視的女孩。程海英了解病情后，向賀老匯報的同時，心中卻十分懷疑：“針灸難道能治療這種先天性斜視？”賀老仔細觀察辨證后，選取了臂臑穴施針。程海英不解，遂詢問賀老，賀老只是簡單介紹了原理，讓她多翻典籍。程海英對于好奇的問題總是會刨根問底，花了很多時間翻閱了幾乎所有主流的針灸學(xué)典籍，卻一無所獲，直到多年以后方才在一本醫(yī)案中找到出處。患者每周來治療得騎車數(shù)小時，堅持了一段時間后孩子的眼睛真的好轉(zhuǎn)了。如今，程海英在治療近視、遠視、眼外肌麻痹等眼病的時候，幾乎都會用到這個穴位，效果非常好。

另一個病例則是一位與賀老認識的女性患者?！爱?dāng)時是國慶節(jié)前，她的困擾是每年雙手都會發(fā)凍瘡。”接診后，自己就得過凍瘡的程海英再次產(chǎn)生了懷疑，雖然臨床工作了幾年，但以針灸治療凍瘡從未聽聞。賀老“四診”后，僅為患者選取了中脘穴施針。中脘位于肚臍上4寸，是非常常用的脾胃病治療用穴，按摩也有助消化的作用，程海英并不理解，賀老指示：書中找答案。“當(dāng)時看了很多書、資料，但都沒有直接的證據(jù)?！背毯Ｓ⒎治龊?，慢慢理出了賀老的思路：肺主皮毛，凍瘡這種“皮毛的問題”可以由肺論治。而肺經(jīng)起源于中焦，如果將中焦理解成微觀概念正是中脘附近，刺激中脘正好調(diào)節(jié)了肺經(jīng)、皮毛的功能。賀老聽完，點了點頭，“考慮的還可以”，算是肯定了她的思考。2個多月的治療后，患者安然度冬，再未發(fā)生凍瘡。這也讓程海英頗有收獲：中脘與凍瘡看似毫無關(guān)聯(lián)，但打開思路、細細推敲即可發(fā)現(xiàn)背后的精妙。而患者都懷疑僅扎一針是否太少，最后正是這僅有的一針發(fā)揮了療效，可謂“一針一得”。這些觀念與感悟深遠地影響了程海英的成長，也成了程海英腦海中的寶貴財富。

“還有很多這樣的案例，而這些東西書上沒有，即使有只言片語也難以理解、運用，如果不是跟著賀老學(xué)習(xí)，我可能一輩子也不會掌握這些財富。非常感謝賀老，也非常懷念他?！背毯Ｓ⑷缡钦f。

北京中醫(yī)醫(yī)院的針灸科十分繁忙，患者們絡(luò)繹不絕、來來往往，其中以中風(fēng)患者居多。尤其是中風(fēng)患者復(fù)發(fā)率高，反復(fù)住院的情況十分常見。“當(dāng)年科里40張床總是滿的。其他醫(yī)院針灸科也是類似的情況?！背毯Ｓs對這種“繁榮”有些不安：“有一個很尷尬且危險的趨勢：各個醫(yī)院的針灸科好像不看別的病了，主要就治中風(fēng)。雖然針灸科的業(yè)務(wù)量持續(xù)增長，好似十分繁榮，而這樣的繁榮并不是針灸學(xué)科的進步?！背毯Ｓ⑻寡?，針灸治療中風(fēng)更多的是強調(diào)急性期應(yīng)用，“我還在學(xué)習(xí)的時候，就感覺針灸治療中風(fēng)的特異性不明顯。”程海英至今對針灸科第一位住院患者記憶猶新，那是本科職工的家屬，前后7次腦梗死住院，最后生活不能自理去世了。這樣的病例并不少，程海英產(chǎn)生了些許挫敗感，更多的則是懷疑：“這么多年針灸、湯藥反復(fù)治療，也沒能阻止腦梗復(fù)發(fā)呀，我就想針灸對中風(fēng)到底能有多少作用?！薄昂髞砀速R老學(xué)習(xí)，經(jīng)驗也積累了一些，于是就問賀老：針灸治療中風(fēng)到底有沒有優(yōu)勢。”賀老的回復(fù)非常坦然：“中風(fēng)急性期治療有些優(yōu)勢，后面就沒有優(yōu)勢了。病房里雖然患者多，但中風(fēng)并不是針灸的優(yōu)勢病種。”程海英坦言，針灸是中風(fēng)治療的方法之一，也只是方法之一而已！現(xiàn)代醫(yī)學(xué)通過控血壓、慢病管理可以降低中風(fēng)復(fù)發(fā)率，而針灸沒有達到這個效果?！叭绻樉牡奈磥砭腿吭谶@些病上，只能治療這些并不是優(yōu)勢病種的病，那么針灸的未來就暗淡了?！边M入21世紀(jì)，程海英將重心放在了探索、挖掘、拓展針灸適應(yīng)病范圍和優(yōu)勢病種的遴選上。

時間進入本世紀(jì)，程海英提出并倡導(dǎo)：針灸不能總圍著中風(fēng)、疼痛轉(zhuǎn)。這些傳統(tǒng)的針灸“擅長的領(lǐng)域”，并不一定是真正的優(yōu)勢學(xué)科?！拔覀円欢ㄒ卣贯樉乃悸?，去研究現(xiàn)代醫(yī)學(xué)診斷明確、但又缺少有效治療方法的疑難頑疾。要去解決那些對患者本人、家庭會帶來較大負擔(dān)、災(zāi)難的疾病，只有這樣針灸才會有非常廣闊的發(fā)展前景?！背毯Ｓ远ǖ卣f道。目前，程海英帶領(lǐng)團隊，在4個方向做出了探索和實踐，并取得了意想不到的療效。

很多患者在術(shù)后出現(xiàn)了神經(jīng)損傷導(dǎo)致的并發(fā)癥，比如程海英接診的第一位這樣的患者：術(shù)后動眼神經(jīng)麻痹導(dǎo)致左側(cè)眼皮完全無法抬起，雖經(jīng)高壓氧、營養(yǎng)神經(jīng)藥物治療兩三個月仍未見任何效果，但通過一定周期的辨證施針，火針、水針（穴位注射）、毫針并用，患者最終康復(fù)。臨床上類似這樣的患者太多太多，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也往往沒有更好的辦法，這時針灸就能發(fā)揮特殊的作用和療效。

化療的副反應(yīng)一直困擾著醫(yī)生和患者。目前化療副反應(yīng)的干預(yù)已經(jīng)有了長足的進步，但對于周圍神經(jīng)毒性損傷的干預(yù)相對空白。程海英告訴我們，所有化療藥的不良反應(yīng)統(tǒng)計中，神經(jīng)毒性約占9.8%，而常用的紫杉醇、奧沙利鉑神經(jīng)毒性可以達60%甚至更高的發(fā)生率?！澳壳皼]有什么好辦法，疼痛劇烈的患者只得使用強力的止痛藥，四肢麻木、感覺減退這些更是只能堅持?！背毯Ｓt在針灸對疼痛的有效治療中發(fā)現(xiàn)了改善局面的曙光。同時，針刺屬于非藥物療法，不會干擾其他藥物在體內(nèi)的代謝，應(yīng)用前景廣闊。

無論中醫(yī)還是西醫(yī)都會感到運動神經(jīng)元病的棘手。日前引起較多關(guān)注的“漸凍人”就是其中的典型。“這類疾病患者的治療投入往往非常大，經(jīng)濟負擔(dān)極重，而且也很難有效控制?！背毯Ｓ⒏嬖V我們，運動神經(jīng)元類疾病在中醫(yī)多屬于“痿證”范疇，運用針灸、針?biāo)幗Y(jié)合或許能為這些患者開辟新的治療途徑，也為針灸治療病種的拓展開創(chuàng)了先河。

呼吸系統(tǒng)的慢病往往較為頑固，只能合理控制，而對于肺功能的損失往往沒有很好的干預(yù)手段。2003年SARS以及如今的新冠病毒肺炎，也都伴隨有一定程度的肺功能損害?！爸嗅t(yī)針灸可以辨證選穴治療，改善肺功能，與藥物治療協(xié)同?！币咔榍俺毯Ｓ⒚恐茉诤粑瞥鲆淮伍T診，接診肺系病患者，如今針灸門診也有不少此類肺系病的患者。

程海英付諸的針灸治療領(lǐng)域延伸背后，其實是學(xué)科的融合與交叉。針灸的本質(zhì)是一種治療手段，“它是可以融入各科的，針灸要參與到各科疾病的診療中，關(guān)鍵看會不會治?！倍@就需要有不同科室的專業(yè)人才一起研究，“針灸決不能只守著自己的一畝三分地?！背毯Ｓ远ǖ卣f道。2016年北京中醫(yī)醫(yī)院成立了程海英的明醫(yī)工作室，程海英有了組建跨學(xué)科團隊的機會?！拔业墓ぷ魇掖罱ê蛣e的專家不一樣，并不限定在本科室的醫(yī)生，我十分重視相關(guān)學(xué)科人員的遴選，最終確定的人員中涉及呼吸、腫瘤、消化、皮膚、藥學(xué)領(lǐng)域。”2021年末，國家中醫(yī)藥管理局開始遴選、組建新一批國家級名老中醫(yī)工作室，程老光榮入選。“那時候我就可以打破院內(nèi)的限制、吸收院外更多的針灸后備人才，為中醫(yī)藥的傳承做更多事情。

（編輯? ? 董? ? 玲、王? ? 幸）