許 娟朱 淵

二戰(zhàn)之后，建筑界呈現(xiàn)一種多元混雜的新舊雜糅狀態(tài)，一批年輕學(xué)者因反對早期現(xiàn)代主義對城市機(jī)械功能式的劃分，開始追尋建筑與城市新的可能性。“十次小組”就是一批活躍于20世紀(jì)50—80年代的建筑師，他們試圖恢復(fù)一種人與人之間的交往來對抗單調(diào)而冰冷的城市功能劃分。其中，凡·艾克作為“十次小組”的核心人物，在現(xiàn)實的諸多矛盾之中，他從人類學(xué)的視角出發(fā)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在個人與社會之間，在建筑與城市之間，在種種看似相對立的要素之間尋求一種協(xié)調(diào)與平衡，以一種日常微觀的視角去建立事物之間的關(guān)聯(lián)，以達(dá)成要素之間的相互交融與滲透，即所謂“中介”理念。

1 凡·艾克及“中介”理念

“中介”理論是基于拉爾夫·古特曼和居·曼滋“門階”概念提出的?！伴T階”也可稱為“門檻”，是一個重要的建筑構(gòu)件，聯(lián)系內(nèi)外、動靜與私密，標(biāo)志著一種領(lǐng)域感，建立起空間的隱性聯(lián)系①。史密斯夫婦在CIAM 9會議中解釋，它是對人們瞬間的穿越行為加以慢鏡頭的重現(xiàn)。但是凡·艾克認(rèn)為，建筑需擴(kuò)展它狹窄的邊界，將其圍合成一個領(lǐng)域，一種連接的中間地帶。因此，它以“中介”理念代替對“門檻”理論的討論。這是一種非“內(nèi)”非“外”，既“內(nèi)”又“外”的特殊狀態(tài)，它與視線相關(guān)，與人的行為體驗相關(guān)，強(qiáng)調(diào)以日常微小空間產(chǎn)生豐富的感知體驗和活動可能性，是其功能價值所在。

凡·艾克曾用沙灘隱喻“中間態(tài)”，沙灘既不是陸地也不是海洋，但是能感受到浪潮帶來的濕潤。從抽象意義上看，“中介”讓兩個具有不同屬性的要素之間進(jìn)行對話，并產(chǎn)生相互之間的影響，因此其不僅僅是物理層面的連接，更具有不同時空屬性的多層次聯(lián)系。如凡·艾克在奧特洛圈（圖1）中，第一個圈以三種經(jīng)典建筑范式表現(xiàn)了三種相互對立的屬性，范·杜斯堡的構(gòu)成表達(dá)現(xiàn)代和變化，帕提農(nóng)神廟表達(dá)經(jīng)典和永恒，普韋布洛村莊表達(dá)地方和傳統(tǒng)?！艾F(xiàn)代”、“經(jīng)典”和“地方”，凡·艾克認(rèn)為建筑的意義正是融合這些看似不相關(guān)的要素，統(tǒng)一對立要素之間的關(guān)系，將其變成和諧統(tǒng)一的整體。探究不同要素的微差與個性，從而找尋到一種中間態(tài)，建立要素之間的協(xié)調(diào)與對話，形成一種新的整體統(tǒng)一[5]。凡·艾克在劃分兩級概念的同時，也在積極建立起兩者的聯(lián)系，從原本孤立隔絕的單一事物狀態(tài)中抽離。中間狀態(tài)也可以稱之為“適度美學(xué)”，旨在兩個看似極端對立的要素之間建立“中介”平衡，強(qiáng)調(diào)要素之間的共生共融，以發(fā)揮其更大的價值意義。

圖1 奧特洛圈

2 “中介”理念形成因素探究

“中介”理念深刻影響著凡·艾克的建筑觀和城市觀，以下將從歷史追溯“中介”理念的形成與發(fā)展，從社會文化事實和歷史文化背景中探究其影響介質(zhì)。

2.1 歷史背景

二戰(zhàn)之后，CIAM的理念受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)，一批年輕建筑師提出對快速城市化狀況的不滿，認(rèn)為城市不應(yīng)僅僅滿足“量”的建設(shè)而忽視“質(zhì)”的提升，不應(yīng)僅是機(jī)械式的功能劃分，城市的各功能區(qū)之間不應(yīng)被孤立地隔絕和發(fā)展。相反，城市應(yīng)當(dāng)積極建立起人與人之間的交往，提供一種社會空間網(wǎng)絡(luò)來聯(lián)系人與人之間的互動。在這種割裂的城市生活背景下，興起了對結(jié)構(gòu)美學(xué)[1]的討論，它關(guān)注整體社會結(jié)構(gòu)，希望連接建筑和城市，以一種“中介”的角度思考要素的關(guān)聯(lián)。凡·艾克作為結(jié)構(gòu)主義的代表人物，他從人類學(xué)的視角出發(fā)，更多地融入了人文性思考，認(rèn)為城市一方面應(yīng)延續(xù)原有的城市肌理，充分尊重城市既有的歷史文脈；另一方面，城市應(yīng)提供給生活在其中的人們更多人性化的場所，滿足他們的日常生活需求。他從時代背景出發(fā)，提出了一種基于城市宏觀模型下的結(jié)構(gòu)主義構(gòu)型原則，以“中介”理念試圖融合地域和時代特征，連接建筑和城市。

2.2 藝術(shù)作品

在劇烈變化的時代，藝術(shù)也呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展。該階段，藝術(shù)家們所創(chuàng)造出的豐富作品，常常是基于對日常事物的細(xì)微觀察，源于對生活的深刻認(rèn)知。如“as found”美學(xué)，在習(xí)以為常的日常生活中去“發(fā)現(xiàn)”，將平常而微觀的事物進(jìn)行創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化。藝術(shù)作品表現(xiàn)出的大多是對材料、色彩的直觀表達(dá)，其意義不在于表象的形式，而在于形式美背后關(guān)于生活的特定理解，對人性空間的關(guān)心。1951年在英國霍茲登舉辦的主題為“綜合藝術(shù)”的展覽，號召藝術(shù)家從個體的感知中走出來，與社會、空間融合[6]。該時期的展覽，大多包含了設(shè)計師在矛盾現(xiàn)實中對城市生活的關(guān)心和包容，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與空間、與建筑、與城市的多維度轉(zhuǎn)化與融合，而不是單純地表達(dá)藝術(shù)本身，這種跨界的多元思考也與“中介”理念相符合，企圖用藝術(shù)嘗試更深層次的表達(dá)，以藝術(shù)為媒介建立起與社會、與城市更廣闊的連接。

2.3 傳統(tǒng)文化

“中介”理念的形成與發(fā)展也與凡·艾克早期的個人經(jīng)歷有關(guān)。他于1940年開始非洲旅行，1950年—1960年間，他對非洲多貢部落進(jìn)行了研究。相對閉塞的環(huán)境讓非洲保留了原始的文明，受制于環(huán)境也發(fā)展于環(huán)境，多貢部落保存著較為完整和有機(jī)的聚落系統(tǒng)和自發(fā)生長的村落肌理。凡·艾克試圖去重新發(fā)現(xiàn)和挖掘傳統(tǒng)文明和人類價值，正如他所認(rèn)為的，人的本性都是相似的，以此可以探究人與人之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。他說“我們要重新發(fā)現(xiàn)人類那些永恒的古老的品質(zhì)，將其轉(zhuǎn)化為新的建筑語言，也就是當(dāng)代建筑的語言，建筑是人類的本質(zhì)轉(zhuǎn)譯成空間的表現(xiàn)，然而現(xiàn)代建筑師一直在致力于去發(fā)現(xiàn)時代的不同，而不是去研究建筑與時代的共性?！盵4]凡·艾克正是希望通過類比的方法，在種種同與不同之間，以一種“中介”狀態(tài)將看似二元對立的要素建立起相互關(guān)聯(lián)。

3 代表作品解讀

3.1 阿姆斯特丹孤兒院

（1）單元與整體

凡艾克曾說：“如果一座房子要成為一座真正的房子，它就必須像一座小城市；如果一座城市要成為一座真正的城市，它就必須像一座大房子?！痹诠聝涸涸O(shè)計中，他試圖將其設(shè)計成一個小型城鎮(zhèn)，讓不同年齡階段的孩子可以感受到空間的豐富變化，與人交往，探索自然，而不是一個封閉內(nèi)向式的單體建筑。這與他對傳統(tǒng)聚落的關(guān)注有關(guān)，聚落具有一種自然生長而成的內(nèi)生秩序感，從單元到整體遵循統(tǒng)一的生長法則，呈現(xiàn)出較為清晰的平面架構(gòu)關(guān)系，具有一種內(nèi)在牽引的力量。凡·艾克從人類學(xué)的視角出發(fā)，希望在現(xiàn)代建筑中重現(xiàn)原始聚落中人與人之間親密的關(guān)系，區(qū)別于當(dāng)代城市中陌生人的社會關(guān)系，以”中介“理念構(gòu)建一種個人與社會的連接[2]。

孤兒院的設(shè)計以3.6m×3.6m為基本模塊單元，并以街巷的形式將這些單元聯(lián)系。街巷多呈“L”形的支狀路，避免視線的直接穿透，增加空間層次感的同時給予孩子更豐富的行為體驗和空間感知。同時單元之間呈現(xiàn)凹凸進(jìn)退的關(guān)系，增加庭院，用以通風(fēng)采光?！皩崱钡墓δ芸臻g和“虛”的外部空間以同樣大小的單元模塊組成，整體呈現(xiàn)出一個有機(jī)的系統(tǒng)，體現(xiàn)出凡·艾克所說的“可識別的社會模式”。

從整體外觀看，連續(xù)成片的穹頂（圖2），看似是毫無特征的單調(diào)重復(fù)，但因為局部某些特征性的場所又使其呈現(xiàn)一種特殊性，在一種秩序框架下，不斷形成領(lǐng)域感②。其中，穹頂?shù)男问脚c凡·艾克曾多次到訪的北非圓頂之城阿爾及利亞的瓦德聚落有關(guān)，既隱喻一種原始村落意向，形成一個小型城鎮(zhèn)，同時又使穹頂這種形式在現(xiàn)代建筑中煥發(fā)生機(jī)，穹頂之下，使人感受到一種身體的包裹感和一種場所氛圍。

圖2 孤兒院的穹頂

圖2 建筑要素限定的領(lǐng)域感

（2）建筑元素

孤兒院建筑內(nèi)部處處體現(xiàn)出“中介”領(lǐng)域的特征。建筑的主入口位于城市道路后退的廣場內(nèi)，人們要先從街道進(jìn)入廣場，之后再進(jìn)入建筑內(nèi)部。由此，廣場形成了一個過渡空間，聯(lián)系建筑與城市?！爸薪椤笨臻g往往具有多義的性質(zhì)私密與公共、內(nèi)與外、陽光與陰影、多重要素在此相互疊合。廣場既可以為城市中的市民提供休閑公共空間，體現(xiàn)出城市的人本主義，同時也是孤兒院建筑外部空間的延續(xù)，以此創(chuàng)造出多元共享的價值。

不同建筑要素之間限定出不同的空間領(lǐng)域感。以單個柱子圍合限定出一個弱空間（圖3），地面的圓形是一個聚集的形態(tài)，既暗示它是一個封閉圍合的空間，同時它又處于一個開放動態(tài)的環(huán)境之中，形成一種特殊的領(lǐng)域感。具有象征性的門與窗，代表不同時空的交匯，人們坐在窗臺上閑聊，一半處于室內(nèi)一半處于室外，處于光與影的動態(tài)和諧之中。室內(nèi)空間覆蓋于連續(xù)的穹頂之下，似乎呈現(xiàn)出一種相似的領(lǐng)域特征。但由于梁柱之間圍護(hù)形式的差異（圖4），使得室內(nèi)空間呈現(xiàn)局部領(lǐng)域感的擴(kuò)大和整體領(lǐng)域感的模糊，呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性與空間不斷變化的特點。梁柱之間的三種圍護(hù)形式：玻璃、玻璃磚和雙層厚度的磚墻，使得局部空間呈現(xiàn)透明與實體、圍合與開放、虛與實的微差與對比，空間呈現(xiàn)差異與融合。其次，建筑內(nèi)還有各種下沉臺階的圓形空間，開敞的庭院，充當(dāng)著交流與交往的場所。整個建筑就像一座微型城市，以整體清晰的空間結(jié)構(gòu)和處處充滿變化的差異性場所，搭建起人與人溝通的橋梁，融合不同年齡階段的孩子，為他們創(chuàng)造一個親切舒適的人性化空間。

圖4 穹頂下的特殊領(lǐng)域感

3.2 清晰的迷宮

（1）清晰與迷宮

“清晰”與“迷宮”是一個二元對立的狀態(tài)，似乎不能共融，但它卻真實地存在于城市、建筑和裝置中。比如威尼斯，往往讓身處其中的人處于一種迷路狀態(tài)，而同時城市中存在的一些具有強(qiáng)烈特征感的場所又為人指明方向，這樣一種清晰與迷宮共存的狀態(tài)，在城市中建立起多重領(lǐng)域感，增加城市空間的可識別性?！扒逦拿詫m”，它意味著重復(fù)體驗的連續(xù)印象，這種體驗具備一定歷時性，需要時間的累積。它不同于瞬時感知的清晰，需要與個人的場所感知和記憶相連。在威尼斯巷道中的經(jīng)歷，凡·艾克認(rèn)為，在對路徑的反復(fù)經(jīng)歷與逐漸清晰中不斷改變?nèi)藗冃闹械恼J(rèn)知狀態(tài)，是人們在感知一個狀態(tài)的同時，參與到另一個狀態(tài)的進(jìn)程之中?！扒逦拿詫m”是混合著個人認(rèn)知經(jīng)歷的復(fù)雜體驗，如凡·艾克在孤兒院建筑中所設(shè)想的，將一種整體清晰的結(jié)構(gòu)與豐富多元的生活場景混合，讓孩子在不同的空間中自發(fā)地探索，形成自己特有的場所體驗，將社會秩序與空間秩序融合。這種融合個體多樣行為的探討一定程度上也是對現(xiàn)代一味強(qiáng)調(diào)效率功能至上的城市交通空間的批判，缺乏人文性和自主性，缺少了“清晰的迷宮”中對空間和時間的探討，現(xiàn)代空間一定程度上讓人的行為體驗變得單調(diào)而無趣。

（2）一組裝置

在一組裝置的設(shè)計中，凡·艾克深入探討了“清晰的迷宮”的話題。這組裝置(圖5）中處處充滿著對比，統(tǒng)一均質(zhì)的屋頂形成強(qiáng)烈的領(lǐng)域感，平面中規(guī)則又處于變化中的彎曲墻體構(gòu)筑著另一種領(lǐng)域感。均質(zhì)的屋頂方格與變化的曲面墻體，邏輯秩序與動態(tài)變化，讓人產(chǎn)生多重的領(lǐng)域感，既清晰又復(fù)雜，人們在不斷地迷失，又在不斷地建立著新的領(lǐng)域感。在材質(zhì)選用中，輕盈的玻璃頂代表著當(dāng)代，厚重的石材代表著傳統(tǒng)，粗糙和精致，傳統(tǒng)和當(dāng)代，種種要素之間彼此對峙。“清晰的迷宮”正是對這種矛盾性的探索，激發(fā)起人們內(nèi)在的記憶。這是一種錯綜復(fù)雜的清晰，讓過程之中不斷地與個體的想象和自身的經(jīng)歷連結(jié)。一個裝置如一個聚落和一座城市，無法被短暫地感知和體驗，需要建立在個人的探索與實踐之中，建立一種“中介”平衡。

圖5 “清晰的迷宮”的裝置

3.3 城市中的游戲場

凡·艾克在阿姆斯特丹建立了800多處游戲場，以一種針灸式的方法對城市進(jìn)行自下而上的更新。游戲場看似是從兒童的視角出發(fā)，為孩子建立日常玩樂的空間，體現(xiàn)一種人性化的城市設(shè)計，實質(zhì)是凡·艾克以小型而日常的空間視角去縫合和織補(bǔ)空蕩而單調(diào)的城市功能，以一種漸進(jìn)式的多元日?？臻g抵抗戰(zhàn)前機(jī)械式的功能主義劃分[3]。游戲場的設(shè)計，是從藝術(shù)的實驗性視角出發(fā)，以一種面向未來探索的開放性，對城市空間的再反思③。在一個個看似不相關(guān)的游戲場地中，凡·艾克試圖找尋場地局部更新和城市整體系統(tǒng)關(guān)聯(lián)的可能性，以城市中分散的彈性空間適應(yīng)城市生長。通過對城市空間中不被發(fā)掘的微空間的不斷開發(fā)，激發(fā)起局部城市空間活力，與周邊城市環(huán)境進(jìn)行溝通與對話。同時以這種具體化的城市策略，以點帶面，形成城市另一種自我更新和生長的內(nèi)生秩序，以促進(jìn)城市的整體化發(fā)展。這樣一種具有自組織規(guī)律和動態(tài)生長的循環(huán)系統(tǒng)，形成一種“中介”空間，連接建筑與城市、個人與社會。游戲場作為“中介”理念的表達(dá)，同時連接著藝術(shù)與建筑、理想與現(xiàn)實、理論與實踐，融合著城市生活和社會的發(fā)展。

4 總結(jié)

“中介”理念在于讓不同事物之間建立聯(lián)系，但是彼此之間的區(qū)別仍然存在。包括聯(lián)系實體的建筑空間和抽象的理念空間，從而產(chǎn)生一種新的兼有兩者特征的空間形式，彼此區(qū)別又共生共融。

4.1 實體空間

建筑實體空間中產(chǎn)生的“中介”空間，主要是指具備某些特殊領(lǐng)域感的空間。如屋頂覆蓋的空間、柱子圍合的空間、地面高差限定的空間，這些具有特征性的場所空間區(qū)別于大量的一般性空間，使領(lǐng)域感擴(kuò)大，建筑的意義增值。同時“中介”空間也是不同空間屬性的過渡空間，如內(nèi)與外、公共與私密、動與靜，往往稱之為灰度空間，具有模糊性的特征，使空間具有多義性，同時也增加人的感知體驗?！爸薪椤笨臻g在復(fù)雜與矛盾中尋求和諧統(tǒng)一，允許統(tǒng)一性和差異性，均質(zhì)和特殊，重復(fù)和變化，不同尺寸、材質(zhì)、光與影的變化。如一張著名的照片中展示的，一個小男孩坐在一個臺階上（圖6），臺階空間既屬于城市外部空間，又是建筑內(nèi)部空間的延續(xù)，既公共又私密，一定程度上消解了建筑與城市的邊界，是空間中的空間，在原本對立割裂的空間之間建立一種新的平衡，達(dá)成“中介”空間的價值和意義。

圖6 門階空間

4.2 抽象空間

凡·艾克從人類學(xué)的視角出發(fā)，關(guān)注生活在城市中的個體，強(qiáng)調(diào)人與人之間的交往，個體與集體之間的關(guān)聯(lián)。凡·艾克基于對現(xiàn)實狀況的認(rèn)知，對世界大戰(zhàn)以及人與人之間割裂狀況的反思，他希望重新建立起人與人之間的親密關(guān)系。在孤兒院建筑中，他通過一個整體系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)和多元的模塊化組織建立了一種空間秩序和社會秩序，讓孩子可以感受到親切、集體和關(guān)愛。在城市中，他以游戲場的實驗，表面從孩童的視角，在破碎的城市空間中建立多樣的游戲空間，為孩子提供玩樂場所，實質(zhì)他希望通過這些日?；目臻g去建立另一種新的秩序，縫合原本被割裂的城市空間，創(chuàng)造更多元的價值。他關(guān)注一種社會的整體結(jié)構(gòu)，追求一種人性化的空間，希望加強(qiáng)人在空間中的體驗感，形成一種持續(xù)的互動。

4.3 類比和轉(zhuǎn)化

凡·艾克認(rèn)為人根本上是相似的，但也呈現(xiàn)著差異性，希望從共性和個性之間，建立一種“中介”平衡，加強(qiáng)個體之間的交往。因此，他去往非洲原始的村落，去重新發(fā)現(xiàn)人類的價值，找尋某些永恒的特質(zhì)，從傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)進(jìn)而進(jìn)行當(dāng)代的轉(zhuǎn)譯。凡·艾克強(qiáng)調(diào)用類比的手法去看待生活中的相同與變化，人與事物的關(guān)系比事物本身更重要，從根本上而言，事物本身存在著共性，因此具有類比和轉(zhuǎn)化的可能性。以“中介”的理念去溝通事物之間不同的狀態(tài)，使它們共存于一體，強(qiáng)調(diào)一種新生與融合。個人、社會、集體之間，能建立更緊密的聯(lián)系，在要素的差異性中尋求一種統(tǒng)一和諧[7]。一定程度上，“中介”理念是凡·艾克對當(dāng)下社會發(fā)展的反思和嘗試，包含著他對世界狀況和人類狀況的理解，并希望找到聯(lián)系事物之間的媒介。

（注 感謝《建筑設(shè)計理論前沿課》教授戴維·萊塞巴羅的啟發(fā)）

資料來源：

圖1～3：https：//www.archdaily.cn/cn/900906/adjing-dian-a-mu-si-te-dan-gu-er-yuan-aer-duo-star-fan-star-ai-ke;

圖4：wikiarquitectura；

圖5～6：http：//hicarquitectura.com/2015/10/aldo-van-eyck-sculpture-pavilion-sonsbeekexhibition/。

注釋

① 此處隱性聯(lián)系是和顯性聯(lián)系相對，意指相對不易察覺的要素。

② 文中關(guān)于領(lǐng)域感的概念，引自東南大學(xué)葛明老師《現(xiàn)代建筑理論課》。

③ 此處引用朱淵《游戲的人：從游戲廣場到新巴比倫》一文。