楊維格

正在講課的愛因斯坦。

1879年3月14日，阿爾伯特·愛因斯坦出生在德國烏爾姆。這位被后人譽為“天才”的人物在16歲寫出了第一篇理論物理學論文，題為《磁場中的以太狀態(tài)研究》。他試圖設想，追著一束光跑會出現(xiàn)什么情況。這個思想實驗，讓愛因斯坦思考了一生。他由此獲得的巨大成就，如今依然深刻影響著世界的各個領域。

愛因斯坦父輩均為猶太商販，他們思想開明且重視教育。愛因斯坦小時候就顯示出與眾不同的氣質(zhì)——喜歡專注于更安靜的事情。解智力難題、用拼裝玩具搭復雜的建筑結構、擺弄叔叔送給他的蒸汽機車等。

四五歲時，愛因斯坦經(jīng)歷了一次刻骨銘心的體驗。那一天他臥病在床，父親赫爾曼給了他一個羅盤。與平日里通過接觸而起作用的力學方法完全不同，小磁針被某種神秘的力場牽引著。他后來回憶說，那種神秘的力量使他激動得渾身顫抖。

差不多在同一時間，在鋼琴演奏方面頗有造詣的媽媽也送給了他一件禮物——小提琴。這件禮物同樣伴隨他終生。對愛因斯坦來說，音樂絕不僅僅是消遣，而且可以幫助他思考。之后只要他覺得一籌莫展，或是在工作中遇到了困難，他就會逃到音樂中。在思考廣義相對論的那段時間，愛因斯坦經(jīng)常深夜獨自一人在廚房拉琴。他一邊思索復雜的問題，一邊即興創(chuàng)作旋律。

1894年的秋天，愛因斯坦離開了高中，在父親的公司里幫忙。在這一過程中，他很好地了解了磁體、線圈和感生電流的運作方式。1896年秋天，17歲的愛因斯坦自學考入了蘇黎世聯(lián)邦工學院。不過他經(jīng)常逃課和朋友們自行研讀最新理論，還喜歡在瑞士蘇黎世附近的阿爾卑斯湖駕駛帆船游玩。

大學畢業(yè)之后，愛因斯坦一直沒有找到合適的工作。在隨后幾年中，他偶爾會做出一些小發(fā)明，順帶做一些家教。直到1902年6月，愛因斯坦在朋友的幫助下入職瑞士首都伯爾尼的專利局，成為一名專利申請審查員。愛因斯坦在那里度過一生中最具創(chuàng)造性的七年。

1905年被稱為愛因斯坦“奇跡年”。那一年愛因斯坦接連實現(xiàn)了多項突破：他提出了光子假設，間接證明了原子的存在，解釋了布朗運動，顛覆了時間、空間概念，確定了質(zhì)量與能量之間的關系，提出了物理學中最著名的方程E=mc2，創(chuàng)立狹義相對論。

1907年11月，愛因斯坦正在為一份科學年刊趕寫一篇解釋狹義相對論的文章。但他突然產(chǎn)生了一個想法“人在自由下落時是感覺不到自己重量的”。隨著這個令他震驚的領悟，愛因斯坦開始通過引力與加速的等效來推廣相對論，并把這稱之為“最幸福的思想”。最終于1915年創(chuàng)立廣義相對論。

1919年，愛因斯坦步入不惑之年，那年的日食觀測使他名揚世界。1922年，愛因斯坦因發(fā)現(xiàn)光電效應定律獲得了諾貝爾物理學獎。在接下來的3年里，他繼續(xù)為量子理論做著巨大貢獻。但在那之后，他經(jīng)年累月地嘗試提出一種統(tǒng)一理論，將量子力學納入一種更加決定論的框架，但最終他沒有成功。對此，愛因斯坦后來發(fā)表了一條極有啟發(fā)性的評論：“為了懲罰我對權威的蔑視，命運把我自己變成了一個權威?！?/p>

20世紀世界戰(zhàn)爭頻繁發(fā)生，身為猶太人的愛因斯坦也被困其中。中學時，愛因斯坦就蔑視德國專制主義學校和軍國主義氣氛，并為此放棄德國國籍。1933年，因號召民眾全力反對法西斯，德國納粹政府查抄他在柏林的寓所，焚毀其書籍，沒收其財產(chǎn)，并懸賞10萬馬克索取他的性命。為此，愛因斯坦一直在美國普林斯頓高等研究院任職。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。匈牙利物理學家利奧·西拉德先后找愛因斯坦給兩封信簽過名。那兩封信中提出了剛果的鈾問題，說明了鏈式反應的可能性，并警告說德國納粹可能正在研究一種新型的炸彈。敦促總統(tǒng)與物理學家們進行正式接觸，對這一問題進行研究。

1940年10月，愛因斯坦收到菲利普·福爾曼法官頒發(fā)的美國公民資格證書。

1941年，美國啟動秘密研制原子彈的曼哈頓計劃，愛因斯坦并未被告知。1945年原子彈被投到廣島和長崎后，愛因斯坦沉默了好幾周，其間拒絕接受任何采訪。

《時代》周刊為此對愛因斯坦作了封面人物報道。那期雜志的封面圖片上，一朵帶著“E=mc2”標記的蘑菇云在愛因斯坦后方升起。愛因斯坦看完雜志后說：“要是我知道德國人不能成功研制出原子彈，我一點力都不會出?！?944年為支持反法西斯戰(zhàn)爭，愛因斯坦以600萬美元拍賣1905年狹義相對論論文手稿。之后他更是積極活躍在公眾視野，公開反對美國制造氫彈、反對美國擴軍備戰(zhàn)。

1955年4月，病痛頻繁侵擾愛因斯坦。他倒在盥洗室被送醫(yī)院后，拒絕了手術治療：“我終歸是要走的，什么時候走并不重要?！钡谏詈笠恢?，愛因斯坦依然放不下對核武器使用的擔憂。4月11日，他簽署了《羅素-愛因斯坦宣言》。這份宣言促成了帕格沃什會議，科學家和思想家每年都會聚在一起討論如何控制核武器。4月18日，凌晨1點剛過，76歲的愛因斯坦離開了這個世界。他的床頭放著預備在以色列獨立日發(fā)表的演說草稿和十二頁寫得密密麻麻滿是刪改痕跡的方程。

根據(jù)愛因斯坦的遺愿，去世當天下午他在普林斯頓被火化。第二天，《紐約時報》就愛因斯坦的逝世刊發(fā)了九篇報道和一篇社論。其中一篇中寫道：“300年來，我們中間出現(xiàn)的最有思想的探索者莫過于阿爾伯特·愛因斯坦。”

挪威戲劇家易卜生出生。

卡爾·馬克思去世。

意大利導演貝納爾多·貝托魯奇出生。

法國導演呂克·貝松出生。

數(shù)學家蘇步青去世，享年101歲。

英國科幻小說家亞瑟·查理斯·克拉克逝世。