俞耕耘

馬勇的《中國儒學三千年》試圖以簡明儒學通史，為政治文化史做思想奠基，副標題“3000年中國政治與文化的密碼”也說明如此。儒學史乃是理解古代中國政治、社會秩序與民族性格的思想基因的必然路徑。在本質上，這與沃林格探尋秩序的歷史，有某種近似。儒學本質上是建立、維護和延續(xù)秩序觀的思想系統(tǒng)。無論是仁還是禮，無論經(jīng)學、玄學還是理學，都是各種關于秩序合法性的解釋學。只不過，它們在先秦、兩漢、魏晉及宋明各期，有不同理論側重與關切。

孔子曾自謂其治學奧秘在于，一以貫之。馬勇此書也試圖從儒學各分期的斷裂中找到連續(xù)性。那就是歷代大儒不斷承續(xù)與更新，不斷追問與爭辯?！吨袊鍖W三千年》通過對各時期各學派觀點闡述，對諸多大儒進行思想述評，勾勒出一種路線圖與序列表。作者圍繞儒學分化、論爭與融合，顯示同異之辨，古今之爭，和而不同的儒學全景。宋明之際，或許更好顯示了此種風貌。一方面，它展現(xiàn)儒學發(fā)展的穩(wěn)定成熟，同時也揭示了儒學的衰變因素。在我看來，這也是集大成發(fā)展的必然效應，它試圖將一種作為倫理學的儒學上升為真正的實踐哲學，同時補充更為系統(tǒng)的宇宙觀與認識論。

從某種角度看，中國儒學發(fā)展與西方復興古典，有某種類似邏輯。如宋初儒學開啟了質疑經(jīng)傳的思潮，意欲回歸先秦古典，結合政治現(xiàn)實，探討微言大義，拋開漢唐繁瑣傳注?！按蠓灿袆?chuàng)見的思想家，差不多都能拋開經(jīng)典的傳統(tǒng)解說，結合自身的生命體驗，重新闡釋傳統(tǒng)。”所以，才有理學以性命道德之學為核心的著述。周敦頤的“心性義理”融合佛學揭示人性本體，《太極圖說》吸收道教無極、主靜，以《易》的太極范疇，構建宇宙生成論與人類發(fā)展論。張載則發(fā)揮天道說，主張以“氣”為核心的一元論宇宙本體?！案F理盡性”就是不斷道德反省，改變氣質之性。程頤則區(qū)別了理與氣，認為氣只是理的派生，理乃是天道本原。人欲與天理相對立，需要遏制，這是從宇宙觀反推而來的倫理觀。

在我看來，儒學史包含了兩種面向：一是治學層面的經(jīng)義研究與注疏，二是實踐層面的政治治理與教化。作者試圖揭示兩個面向的內(nèi)在統(tǒng)一。經(jīng)義研究實質是為建立、爭奪解釋學層面的正統(tǒng)觀，它在理論上為治理正名定序。理學心學則超越傳統(tǒng)經(jīng)學，深入心性，走向道德與政治實踐。王陽明聲名遠揚，在于兼得二者，既發(fā)展陸九淵的學說，又有平定匪亂的事功。這意味著大儒不只于思想言說，還要有政績。他的地位，更在于超越學派師傳的自我悟得，乃自足之儒。自求于心，不向外求，致良知，心即理，萬物一體之仁，多是對《孟子》《大學》的集大成發(fā)揮。同時，借鑒禪宗旨趣，使理論簡化直入，更易習得。他是通變之儒，“并不局限于儒家思想的基本框架”，“不必過于關注儒佛之間的異同，而是要求其是者而學焉”。

宋明大儒們的理論，從總體上看，是爭奪主流闡釋的“學術爭鳴”。馬勇詳盡展示出他們的各種交鋒，大致可概括為路線與主義之爭。譬如，如何闡釋天理、人欲、氣命，能否借用援引佛道思想資源，如何將治學與治理實踐相統(tǒng)一？但它始終有一主線――以道德修養(yǎng)維護秩序的第一原則。這個秩序是無限推及的，從人倫到物序，再推及政治、宇宙秩序。他們大多圍繞如何將道德自然化這一問題，它是從理學到心學的核心關切。

比利·懷爾德是首位同時獲得三項奧斯卡獎的電影藝術家，好萊塢黃金時代大師級導演。他留下了諸多影史經(jīng)典，締造了一個又一個銀幕上的“神話”瞬間，多次榮膺國際電影大獎。及至高齡，他依舊是一個對電影與電影業(yè)滿懷嘲諷的觀察者。

在本書中，比利·懷爾德與卡梅倫·克羅暢談自己在好萊塢中心三十年的種種，包括創(chuàng)作歷程、幕后細節(jié)、影壇逸事等，夢露、赫本、杰克·萊蒙等著名影星也在其中悉數(shù)登場。前后兩代導演的對話，真切展現(xiàn)了懷爾德的電影與人生，以及好萊塢數(shù)十年的歷史和智慧。