劉 薇

19世紀(jì)美國的哲學(xué)家亨利·戴維·梭羅僅生活了45年。他的一生，短暫而熱烈，簡(jiǎn)單而豐富。對(duì)于人們而言，影響之大、令人深刻的是他獨(dú)居瓦爾登湖畔的生活實(shí)踐。1845年7月4日，亨利·戴維·梭羅單身只影，走進(jìn)了瓦爾登湖邊的山林中，生活在親手搭建的小木屋里兩年零兩月又兩日，直到1847年9月6日離開瓦爾登，回到康科德。學(xué)界有人認(rèn)為，“梭羅來到瓦爾登湖，除了崇高的精神目的，亦存在逃避個(gè)人困境的隱秘動(dòng)因?！盵1]然而，通過梭羅日記和相關(guān)著作的閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)，梭羅來到瓦爾登湖獨(dú)自居住，不是為了逃避人生，而是為了通過自身實(shí)踐更好地走向人生，走出現(xiàn)代生活的思想困境，面對(duì)真實(shí)的生活。正如梭羅在湖邊住下兩天后寫道：“我希望面對(duì)真實(shí)的生活”“重要的事實(shí)，神欲‘面對(duì)面’地展示給我們的現(xiàn)象和事實(shí)。這就是我搬到瓦爾登湖邊來住的原因?！盵2]

一、現(xiàn)實(shí)之境：現(xiàn)代生活的思想困境

梭羅生活在瓦爾登湖兩年多的時(shí)間，一個(gè)人簡(jiǎn)單且自由地生活。他選擇到瓦爾登湖，絕不是為了逃避現(xiàn)實(shí)生活，而是為了正視現(xiàn)實(shí)生活。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他果敢且理性地實(shí)踐了一種與現(xiàn)代文明社會(huì)中絕大多數(shù)人不一樣的生活方式，其中有他自身的考慮。為了更加具體且明晰地了解梭羅獨(dú)居瓦爾登湖的動(dòng)因，需要先來了解他所處的年代。

梭羅生活的年代，當(dāng)時(shí)美國的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)都在不斷地發(fā)展，工商業(yè)文明已確立其主導(dǎo)性，人們親眼目睹了科技的強(qiáng)大作用，開始追求物質(zhì)財(cái)富，以物質(zhì)財(cái)富為核心成為了當(dāng)時(shí)人們的思想理念。這一思想理念導(dǎo)致人們很少關(guān)注或未曾關(guān)注自身的精神生活，從而喪失了人存在的意義。正是這樣的發(fā)展，梭羅的家鄉(xiāng)康科德也由昔日的寧靜變得熙熙攘攘，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展導(dǎo)致拜金主義盛行，人們開始紛紛奔向市場(chǎng)。但是，人們沒有意識(shí)到人的精神世界的貶值，而是受到物欲支配，人的思想日漸異化，人們想方設(shè)法地利用科技手段追求物質(zhì)利益，單純滿足自身生活的暢快，人們卻不知自身已然成為了科技的附庸，這也由此帶來了人的內(nèi)在精神的枯萎、生存意義的喪失。

為了正視與走出這一思想困境，梭羅繼續(xù)維持個(gè)體獨(dú)立，他解除了文明的約束，掙脫了外在環(huán)境與內(nèi)在心靈的枷鎖，開始嘗試實(shí)踐另一種生活方式。這種生活，用梭羅自己的話說，“我有一種追求更高的生活，或者說探索精神生活的本能”[3]192。他這一追求更高的生活之舉，無不體現(xiàn)了精神生活對(duì)于人的重要性，亦體現(xiàn)了希望通過探索精神生活去發(fā)現(xiàn)更多選擇。于是，他跨出了勇敢的一步，過起了獨(dú)居簡(jiǎn)樸的生活。他憑靠傳統(tǒng)工具斧頭親手搭建木屋，身體力行地實(shí)踐不受到現(xiàn)代文明社會(huì)發(fā)展的影響。他沒有選擇利用、也不過分依賴科技對(duì)人的便利，而是選擇以傳統(tǒng)方式去營造一種簡(jiǎn)易質(zhì)樸的生活。他擇居湖畔林邊，自己生活、散步、會(huì)友、觀察、寫作，面向山川河流、日月星辰，與自然為鄰，與自然對(duì)話。這樣的生活方式無不體現(xiàn)了他正視現(xiàn)代文明社會(huì)生活中的復(fù)雜紛擾，并且勇于走出現(xiàn)代生活的思想困境。他實(shí)踐了對(duì)自我的回歸、對(duì)真實(shí)的回歸，既保持了自我，又親近了自我。

總之，梭羅敏銳地察覺到了現(xiàn)代生活中人們的思想困境，他不僅向造成這種思想困境的理念發(fā)出了挑戰(zhàn)，而且自身選擇了另外一種新的生活方式。對(duì)于梭羅而言，他之所以會(huì)選擇這樣做，不是為了證明自身的獨(dú)立，也不是說明自身思想的超前。他的意旨并不是讓人們學(xué)習(xí)他的這種生活方式，也不是鼓勵(lì)人們?nèi)ミx擇過他的這種生活方式，而是喚醒困境中的人們可以去發(fā)現(xiàn)選擇，能夠敢于走出現(xiàn)代生活的思想困境，不再過分地依賴科技力量。對(duì)于人們而言，既可以正視現(xiàn)代生活，又可以進(jìn)一步正視自身。

二、理想之境：面對(duì)真實(shí)的生活

(一)面對(duì)真實(shí)的自己

如前文所述，梭羅所處的時(shí)代，由于人們深陷追逐物質(zhì)財(cái)富的潮流之中，以物質(zhì)財(cái)富為核心，導(dǎo)致了人們忽視精神生活。但這不足以說明他獨(dú)居瓦爾登湖的動(dòng)因，是為了逃避現(xiàn)代生活中的復(fù)雜情境，也不僅僅是為了正視與走出現(xiàn)代生活的思想困境。為了更加客觀具體地分析其獨(dú)居瓦爾登湖的原因，需結(jié)合他的生活日常和點(diǎn)滴行動(dòng)。

梭羅以其獨(dú)特敏銳的洞察力，深刻地指出了現(xiàn)代文明社會(huì)生活中的人們一味尋求美味的食物和華麗的衣物，對(duì)于精神的追求卻視而不見。在他看來，絕大多數(shù)人似乎沒想過到底需要什么以及如何獲得。如若想要獲取，必須全心全意，認(rèn)真尋求，這樣總會(huì)找到適合自己的東西。他說，“如果你想嘗試某個(gè)實(shí)驗(yàn)——那就試試吧”[4]。但是在實(shí)踐的過程當(dāng)中，“只有一件事情在專門化研究之外，那就是真實(shí)性本身。”[5]11-13

什么是真實(shí)？《現(xiàn)代漢語詞典》(第7版)解釋為：“真實(shí)，跟客觀事物相符合，不假?！盵6]現(xiàn)實(shí)生活中“每個(gè)人時(shí)刻面對(duì)外部世界，可區(qū)分對(duì)象是否真實(shí)并對(duì)其做出判斷和反應(yīng)”[5]11-13。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國》中記錄了一段經(jīng)典的洞穴之喻：一群囚犯在一個(gè)洞穴中，他們的手腳受到束縛，只能背對(duì)洞口。他們面前有一堵墻，身后燃燒著一堆火，在墻上影像出了他們的樣子。由于他們見識(shí)有限，他們錯(cuò)認(rèn)為墻壁上的影像是真實(shí)的事物，實(shí)則是他們的影子。其中一個(gè)人因某種緣故能自由活動(dòng)，甚至走出山洞，能看見太陽以及其他一切美好的事物。當(dāng)他返回洞穴向他人解釋墻壁上沒有真實(shí)的事物，看到的只是投影時(shí)。他發(fā)現(xiàn)沒有人相信他，他們都執(zhí)著于他們所看到的墻壁上的影子是真實(shí)的事物。柏拉圖用這個(gè)比喻意在說明人想要認(rèn)識(shí)真理，必然是自己走出去，讓自己的靈魂去面對(duì)真實(shí)的存在。誠然，無法獲知洞穴人是否和現(xiàn)代人一樣敢于質(zhì)疑。但最起碼有個(gè)洞穴人掙脫了枷鎖走了出去，面對(duì)了真實(shí)的存在，看到了另外一個(gè)真實(shí)的世界。

梭羅作為現(xiàn)代文明社會(huì)中的一員，他顯現(xiàn)了真實(shí)。這種真實(shí)在于他勇敢地掙脫了現(xiàn)實(shí)生活的枷鎖，走了出去，面對(duì)真實(shí)的自己。一是，在政治立場(chǎng)上，他為了抗議奴隸制、抗議美國政府入侵墨西哥，拒絕繳納政府的人頭稅達(dá)六年之久，因此入獄一晚。他獲釋后，就發(fā)表了著名的演說——《論公民的不服從》，以此表示他的立場(chǎng)。二是，在社會(huì)團(tuán)體中，他拒絕加入布魯克農(nóng)場(chǎng)社團(tuán)的邀請(qǐng)，不輕易與社會(huì)、與群體妥協(xié)，寧可一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，也要堅(jiān)決地保持獨(dú)立自我。三是，在生活層面上，他更是以親力親為的實(shí)踐來獲取物質(zhì)生活資料和豐富精神生活。比如，親自種地來維持自己的一日三餐，親手制造生活家具來獲得生活的安適，觀察與寫作來充實(shí)自己的精神生活，散步與交友來愉悅自己的身心康健。

梭羅孑然一身居于瓦爾登湖畔，他共花了兩年多的時(shí)間，親身實(shí)踐了僅靠自己的雙手建造房屋、自制家具、開辟菜地等，證明這樣的生活是可以自己養(yǎng)活自己的，一個(gè)人是可以過快樂且無拘無束的生活的。愛默生評(píng)價(jià)他“質(zhì)疑每一種習(xí)俗，并希望在一個(gè)理想的基礎(chǔ)上進(jìn)行他的實(shí)踐”[7]?？梢姡罅_在瓦爾登湖的生活實(shí)踐，不是在逃避自己，而是在面對(duì)自己、面向生活，建構(gòu)一種理想的生活方式。當(dāng)然，他的自身實(shí)踐也不是為了自己有另外的選擇，而是希望通過自身的嘗試與實(shí)踐讓人們知道還有選擇，先要正視自身，做真實(shí)的自己，才可以更好地面對(duì)真實(shí)的生活。

(二)面對(duì)真實(shí)的需求

對(duì)于人們來說，在梭羅的一生當(dāng)中，最令人深刻的是他在瓦爾登湖簡(jiǎn)樸的生活，以及他的簡(jiǎn)樸的生活理念。梭羅洞察到世人如此辛勞，是由于受到欲望的蠱惑，使其無節(jié)制地追求物質(zhì)生活本身，而無法真正看到物質(zhì)之外和無法體會(huì)到有價(jià)值的東西，從而無法快樂地生活。正如古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯所說的：人生的目的是追求快樂。人之所以不快樂，是由于內(nèi)心欲望的加持。伊壁鳩魯對(duì)欲望進(jìn)行了分類，說要認(rèn)識(shí)到：“在所有的欲望中，有的是自然的和必要的，有的是自然的但不是必要的；有的既不是自然的也不是必要的，而是由于虛幻的意見產(chǎn)生的?！盵8]他認(rèn)為只有自然且必要的欲望才是需求，比如飲食和衣物，這種需求是不需要費(fèi)多大心力就會(huì)獲得的，是人生活的必需。

但是，現(xiàn)代生活的人們除了飲食等這樣自然且必要的基本需求之外，開始追求諸如享受奢侈的宴飲和娛樂的排場(chǎng)，甚至追求戴上王冠等這些不是人們的基本需求的東西，以致于人們深陷其中，不知到底何為真實(shí)的需求？馬爾庫塞在《單向度的人》這本書中，將人的需求區(qū)分為真實(shí)的需求和虛假的需求。他說，“只有那些無條件地要求滿足的需求，才是生命攸關(guān)的需求——即在可達(dá)到的物質(zhì)水平上的衣、食、住。對(duì)這些需求的滿足，是實(shí)現(xiàn)包括粗俗需求和高尚需求在內(nèi)的一切需求的先決條件。”[9]在馬爾庫塞看來，真實(shí)的需求就是人們口渴了喝水、饑餓了吃飯、寒冷了穿衣等日常所需的飲食衣物這些滿足生活必需的物品。

然而，出生在19世紀(jì)上半葉的梭羅，正值美國經(jīng)濟(jì)由農(nóng)業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型于工業(yè)時(shí)代的初期，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，導(dǎo)致拜金主義盛行，且成為當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀，人們的欲望膨脹起來，沉迷于追求和享受奢侈的商品，開始將積聚財(cái)富作為他們生活的最高目的。梭羅敏銳地洞察到了這一現(xiàn)象，于是他靠近自然，與自然為伴，在自然中生活。這一實(shí)踐不僅在于反省自身，而且也在于喚醒世人看清自己真實(shí)所需。梭羅自己實(shí)踐了這樣的生活，他說道，“我從兩年的經(jīng)驗(yàn)中知道，甚至在這個(gè)緯度上，要得到一個(gè)人所必需的食糧也極少麻煩，少到不可信的地步；而且一個(gè)人可以像動(dòng)物一樣地吃簡(jiǎn)單的食物，仍然保持康健和膂力。”[10]55在他看來，人們需要的其實(shí)并不多，簡(jiǎn)單的食物和衣物是可以滿足人們的生活的，反而是有意追求基本生活資料之外的那些奢侈品，非但不會(huì)有助于人們的身心快樂，而且有阻于人們的身心快樂。其實(shí)，人們要的不是物質(zhì)資料本身，人們真正需要的是如何過真正的生活。人們不是在追求物質(zhì)，而是在不斷地滿足自身的欲望，但人們卻不自知。簡(jiǎn)單地去滿足欲望會(huì)帶來痛苦，而真正的快樂是既滿足需求又要節(jié)制欲望。

梭羅通過自己兩年多的獨(dú)居生活實(shí)踐，不僅回應(yīng)了自然且必要的欲望，這一衣、食、住的真實(shí)需求，而且測(cè)度出了我們生活必需物品的范圍，稱為“生活必需品”。他指出，生活必需品只有一種，那就是食物。但是，對(duì)于今天的人們而言，生活必需品還分為住宅、衣服和燃料。這些和生命攸關(guān)所需的衣、食、住才是人們基本的且真實(shí)的需求。此外，在此基礎(chǔ)上人們生活中的許多追求都是奢侈的，毫無必要可言。他認(rèn)為追求基本的物質(zhì)需求以外的奢侈東西是沒有必要的，是不會(huì)帶給人們真正快樂的。當(dāng)然，他不是反對(duì)人們追求物質(zhì)享受，而是反對(duì)人們對(duì)精神追求的無視，以及由追求物質(zhì)享受帶來的對(duì)精神追求的擠壓。

由此可見，梭羅正視且回應(yīng)了他所生活的那個(gè)年代。一方面，梭羅所處的年代給予了人們別樣的思想理念，人們正是基于此種思想，單純地追求物質(zhì)享受本身。梭羅通過正視這一思想困境，不僅挑戰(zhàn)了自己，而且挑戰(zhàn)了生活。他既面對(duì)了自己，也保持了自己。另一方面，人們?cè)诿鎸?duì)和追求自身需求的過程當(dāng)中，毫不自知真實(shí)的需求，也無法更好地面對(duì)真實(shí)的生活。恰巧在于，梭羅通過自身的生活實(shí)踐，不僅可以讓人們明白自己真實(shí)的需求，亦可以選擇和建構(gòu)屬于自己的生活方式?？梢哉f，梭羅自己的生活實(shí)踐，已向人們展示了不一樣的生活方式。但是，對(duì)于梭羅而言，他的意旨不在于向人們展示他以何種方式生活，而是在于喚醒人們要認(rèn)識(shí)自己、面向自己，滿足基本需求的同時(shí)要懂得節(jié)制欲望，走出現(xiàn)代生活的思想困境，去面對(duì)真實(shí)的生活。恰好，梭羅做到了這一點(diǎn)。

三、結(jié)語

梭羅獨(dú)居瓦爾登湖這一實(shí)踐警醒我們，在科技迅速發(fā)達(dá)的今天，我們不能過于依賴科技手段毫無節(jié)制地追求物質(zhì)享受本身，亦不能使其擠壓對(duì)精神生活的追求。我們首先要認(rèn)識(shí)自己，了解并滿足自己的真實(shí)需求，拋開所謂的名與利，脫掉華麗的外衣，做真實(shí)的自己，過本真的生活，活出生命的意義。