賈忠良

（齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院（新聞傳播學(xué)院）中文系 黑龍江齊齊哈爾 161006）

20世紀(jì)80年代中期，在“重寫(xiě)文學(xué)史”和“回到文學(xué)自身”的浪潮中，不同的文學(xué)史家對(duì)《百合花》的主題做出了新的不同的概括。陳思和先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》從象征的意義上把《百合花》的主題概括為“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美和人情美的歌贊”[1]；洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》則從作品的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)出發(fā)，把《百合花》的主題概括為“想借對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代圣潔的人際情感的回憶和贊美，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感慨”[2]。由于文本釋義的復(fù)雜性，也就使《百合花》獲得了多樣闡釋的空間。因此，如何解讀文本至關(guān)重要。

從本質(zhì)上說(shuō)，《百合花》是一個(gè)回憶性文本，內(nèi)在的回憶動(dòng)機(jī)和敘述線索決定了作品是一種個(gè)人性的抒情。這種抒情以“回憶”為支撐，要解讀這種回憶性文本，必須從“回憶的詩(shī)學(xué)”入手，離開(kāi)這個(gè)層面，就很難準(zhǔn)確把握作品的主題。

“回憶的詩(shī)學(xué)”追問(wèn)的是“為什么回憶”，“怎樣回憶”和“怎么會(huì)這樣”等問(wèn)題，同時(shí)揭示小說(shuō)結(jié)構(gòu)和小說(shuō)形式的內(nèi)在矛盾。它強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的一切是如何落實(shí)和具體反映在小說(shuō)形式層面及微觀詩(shī)學(xué)層面的。具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，回憶是生命的形式與藝術(shù)的形式?！盎貞洝痹凇栋俸匣ā分惺且环N心理機(jī)制和意識(shí)行為，即小說(shuō)表現(xiàn)為“我”在回憶，《百合花》是茹志鵑回憶的產(chǎn)物；其次，回憶具有記憶的雙重性。“回憶”既是《百合花》結(jié)構(gòu)情節(jié)的方式，也是敘事形式、主題模式；第三，回憶具有幻象性。

從“回憶的詩(shī)學(xué)”入手，我們看到《百合花》是一篇探討“回憶”這一心理機(jī)制的小說(shuō)，“追尋逝去的時(shí)間”是這種“回憶體小說(shuō)”的真正主題。而這一主題正是茹志鵑一段時(shí)間為自己確立的恒常的生命形式，是茹志鵑把握已逝時(shí)光的方式，把過(guò)去納入此在的方式。

在《百合花》的創(chuàng)作中，“回憶”是茹志鵑生命的形式與藝術(shù)的形式，也即“為什么回憶”的問(wèn)題。這一點(diǎn)，茹志鵑后來(lái)有過(guò)說(shuō)明：當(dāng)時(shí)之所以回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是“反右運(yùn)動(dòng)”造成的對(duì)社會(huì)和家庭的影響使她十分苦惱，每天晚上都“不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系”。[3]這一表白，提供了了解茹志鵑回憶“革命歷史”的心理動(dòng)因的線索，也為我們描述了作者在一段時(shí)間里恒常的生活方式。也就是說(shuō)，在《百合花》現(xiàn)實(shí)文本產(chǎn)生之前，早已有一個(gè)“潛文本”的存在，作品的主題也早已形成。回憶革命歷史，追尋已逝時(shí)光，與對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨直接相關(guān)。小說(shuō)“潛文本”的“回憶”應(yīng)開(kāi)始于“反右運(yùn)動(dòng)”的1957-1958年，而不是小說(shuō)的第一句話——“一九四六年的中秋”這一敘述起點(diǎn)。這就揭示了小說(shuō)結(jié)構(gòu)與形式的內(nèi)在矛盾，即“現(xiàn)實(shí)文本”與“潛文本”之間的矛盾。“現(xiàn)實(shí)文本”的敘述時(shí)間和故事時(shí)間都是“現(xiàn)在時(shí)”，小說(shuō)的第一句話以“一九四六年的中秋”為敘述起點(diǎn)。而“潛文本”以“回憶”作為結(jié)構(gòu)框架，“潛文本”的敘述時(shí)間是“現(xiàn)在時(shí)”，故事時(shí)間則是“過(guò)去時(shí)”。這樣，“潛文本”的第一句話實(shí)際應(yīng)為“那是一九四六年的中秋……”。潛文本中有三個(gè)“我”——“回憶的我”、“敘事的我”和“行動(dòng)的我”（或作為小說(shuō)人物的“我”），而現(xiàn)實(shí)文本則缺少了一個(gè)“我”——“回憶的我”。因之，潛文本是真正意義上的回憶體小說(shuō)，而現(xiàn)實(shí)文本只是一般的敘事體小說(shuō)，這是造成文本釋義多樣性的根本原因。因而，在解讀《百合花》時(shí)，要看到這種矛盾及敘述時(shí)間與故事時(shí)間的這個(gè)距離，看到“現(xiàn)實(shí)文本”背后隱藏著的一個(gè)隱身的現(xiàn)在時(shí)的敘事者的存在。正是這個(gè)隱身的現(xiàn)在時(shí)的敘事者——“回憶的我”關(guān)照著小說(shuō)起點(diǎn)的“我”的敘事，使“我”的敘事納入了一個(gè)更大的敘事框架中，從而出現(xiàn)了“回憶的我”與“敘事的我”雙重?cái)⑹孪到y(tǒng)，進(jìn)而增加了文本釋義的復(fù)雜。也就是說(shuō)，“回憶的我”比小說(shuō)起點(diǎn)開(kāi)始“敘事的我”更成熟，她站在終點(diǎn)，從外部超越的角度高屋建瓴地觀察自己。“行動(dòng)的我”因經(jīng)驗(yàn)論對(duì)行動(dòng)的動(dòng)機(jī)了解甚少；“敘事的我”只抓住了一個(gè)主觀真理，而客觀真理掌握在潛在的主體“回憶的我”手中，不被“敘事的我”敘述或覺(jué)察，因而無(wú)法被敘述出來(lái)。從以上分析可以看出，“回憶”才是《百合花》的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)是以回溯的形式講出來(lái)的?；貞洝案锩鼩v史”既是茹志鵑這段時(shí)間生活的常態(tài)，同時(shí)也是《百合花》的結(jié)構(gòu)方式。

在《百合花》的創(chuàng)作中，“回憶”具有記憶的雙重性?！盎貞洝奔仁恰栋俸匣ā方Y(jié)構(gòu)情節(jié)的方式，也是敘事形式、主題模式。即“怎樣回憶”的問(wèn)題。

首先，在《百合花》的創(chuàng)作中，“回憶”是一種被偶然喚醒的記憶，即無(wú)意記憶。多年留存在茹志鵑心靈深處和下意識(shí)中的關(guān)于過(guò)去的體驗(yàn)和記憶片斷，被重新喚醒。這種人類(lèi)的一種普泛的“無(wú)意記憶”的體驗(yàn)和形式，被作家賦予了美學(xué)和詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵，并把它作為回憶大廈最重要的支撐，作品主題的重要構(gòu)成。它不以群體性的共同的文化史記憶為特征，而是以個(gè)體性生命記憶為特征。它具有非邏輯性、無(wú)序性、具體性、身體性的特點(diǎn)，它常以斷片形態(tài)，斷片式的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景呈現(xiàn)，觸發(fā)作家的聯(lián)想和藝術(shù)感受力，喚醒作家追溯和再現(xiàn)往事。

其次，在《百合花》的創(chuàng)作中，作家還表現(xiàn)為對(duì)故事框架的有意建構(gòu)，對(duì)人物形象的著意塑造，對(duì)情節(jié)的有意識(shí)的邏輯安排，即“有意記憶”?！盎貞浀脑?shī)學(xué)”涵容兩種記憶方式：無(wú)意記憶和有意記憶。無(wú)意記憶只承擔(dān)著作家內(nèi)心意識(shí)的記錄，而有意記憶則承擔(dān)著時(shí)代社會(huì)的歷史。有意記憶在作品中表現(xiàn)為作家對(duì)故事框架的建構(gòu)，對(duì)人物形象的著意塑造，對(duì)情節(jié)的有意識(shí)的邏輯安排?！栋俸匣ā方Y(jié)構(gòu)情節(jié)的方式、敘事形式、主題模式，顯然必須依賴于自覺(jué)的回憶，依賴于有意的記憶，它是無(wú)意記憶無(wú)法企及的。因此，《百合花》中不可能僅有斷片式的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，也有作家精心回憶中營(yíng)構(gòu)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。如“同行、借被和訣別”等情節(jié)，以及“樹(shù)枝、野菊花、干饅頭、衣服上的破洞、百合花被”等典型細(xì)節(jié)的網(wǎng)狀編織和重復(fù)運(yùn)用。在《百合花》中，小通訊員槍筒上的樹(shù)枝和野菊花前后出現(xiàn)了兩次，分別反映了小通訊員熱愛(ài)自然和生活的美好情趣；干饅頭前后出現(xiàn)了兩次，分別反映了小通訊員對(duì)同志的關(guān)心和“我”對(duì)小通訊員的懷念；小通訊員肩上的破洞出現(xiàn)了四次，第一次是衣服上掛出了破洞，表現(xiàn)了小通訊員的憨厚靦腆。第二次是破洞上的布片在風(fēng)中飄飛，表現(xiàn)了“我”對(duì)小通訊員的關(guān)切。第三次出現(xiàn)是證明小通訊員的身份。最后一次是新媳婦縫補(bǔ)破洞，表現(xiàn)了新媳婦對(duì)小通訊員的敬愛(ài)與悼念；百合花被出現(xiàn)了三次，即借被、鋪被和蓋被，百合花被的重復(fù)出現(xiàn)表現(xiàn)的是小通訊員和新媳婦的思想性格，升華了作品的主題。從以上作家精心營(yíng)構(gòu)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景可以看出，這些典型細(xì)節(jié)的網(wǎng)狀編織和重復(fù)運(yùn)用，是作家對(duì)故事框架的有意建構(gòu)，對(duì)人物形象的著意塑造，對(duì)情節(jié)的有意識(shí)的邏輯安排，表達(dá)的是時(shí)代社會(huì)的歷史。因此，茹志鵑記憶中被偶然喚醒的記憶，在作家的有意識(shí)的編織下，最終通過(guò)人物的動(dòng)作、語(yǔ)言和心理等典型細(xì)節(jié)的精心刻畫(huà)傳達(dá)出來(lái)，從而表達(dá)“人性美、人情美”和“圣潔的人際情感”的主題。

在《百合花》的創(chuàng)作中，“回憶”具有幻象性。即“怎么會(huì)這樣”的問(wèn)題。從本質(zhì)上說(shuō)，《百合花》是一個(gè)幻象文本，它強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中的一切是如何落實(shí)和具體反映在小說(shuō)的形式及微觀層面的，同時(shí)揭示小說(shuō)結(jié)構(gòu)和小說(shuō)形式的內(nèi)在矛盾。

首先，《百合花》的幻象性表現(xiàn)在“無(wú)意記憶”的無(wú)序性和“有意記憶”的邏輯性兩套邏輯系統(tǒng)上?！盁o(wú)意記憶”在小說(shuō)中表現(xiàn)為斷片的美學(xué)、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的共時(shí)性、記憶的彌漫性；“有意記憶”則表現(xiàn)為細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、情節(jié)的因果性、歷時(shí)性。正是由于這兩套邏輯系統(tǒng)的存在，才使《百合花》出現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)文本”和“潛文本”雙重?cái)⑹孪到y(tǒng)和兩個(gè)闡釋系統(tǒng)，充滿了幻象性。無(wú)意記憶的非邏輯性、無(wú)序性、具體性、身體性、聯(lián)想的彌漫性，都由斷片式的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而“有意記憶”的邏輯性，則由“同行、借被和訣別”三個(gè)場(chǎng)景加以連綴。其中，典型細(xì)節(jié)的網(wǎng)狀編織、重復(fù)運(yùn)用，更體現(xiàn)了“重復(fù)的詩(shī)學(xué)”的敘事特征。如：小通訊員槍筒上的樹(shù)枝和野菊花前后的重復(fù)；干饅頭前后的重復(fù)；通訊員肩上的破洞前后的重復(fù)；百合花被前后的重復(fù)。細(xì)節(jié)的重復(fù)不僅僅體現(xiàn)為敘事的重復(fù)，而是處處都體現(xiàn)了主題重復(fù)的特點(diǎn)，既表現(xiàn)了人物的思想性格，同時(shí)又起到了升華主題、加深感受、想象和聯(lián)想的作用。這種因回憶而導(dǎo)致的斷片式的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，既是小說(shuō)結(jié)構(gòu)情節(jié)的方式，也是敘事形式?！栋俸匣ā氛≌f(shuō)都是靠這種斷片式的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景精心編織完成的。正是這種矛盾性的存在，才能真正展現(xiàn)“回憶”作為一種詩(shī)學(xué)的豐富性和復(fù)雜性。

其次，《百合花》的幻象性還表現(xiàn)在敘事的視角上?！栋俸匣ā返呐砸暯钱a(chǎn)生了兩個(gè)幻象：一個(gè)是“我”與小通訊員情感的曖昧模糊；一個(gè)是新媳婦與小通訊員情感的曖昧模糊。這在閱讀感受上給人造成“不是愛(ài)情勝似愛(ài)情”的幻象。

“我”與小通訊員情感的曖昧模糊主要體現(xiàn)在“同行”的情節(jié)中?！拔摇笔遣筷?duì)文工團(tuán)的干部，在我軍發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役總攻前，因?yàn)椤拔摇钡呐陨矸荩粓F(tuán)長(zhǎng)派往前沿包扎所做救護(hù)工作，從而引出了小通訊員的護(hù)送。為了突出小通訊員怯于與異性交往的特點(diǎn)，作者用了較大的篇幅描寫(xiě)了小通訊員與“我”“拉開(kāi)距離的同行”和“無(wú)聲的追逐”。作者有意把護(hù)送時(shí)間安排在白天而不是夜晚，安排在總攻之前而不是炮火硝煙的戰(zhàn)斗之中，使小通訊員不愿與女性接近的性格暴露出來(lái)。在去往前沿包扎所的路上，小通訊員一開(kāi)始“就把我撂下幾丈遠(yuǎn)”，而且不管“我”緊走慢趕，還是“在后面慢慢晃”，他對(duì)“我”都一言不發(fā)，一眼不看，卻總能保持丈八遠(yuǎn)的距離。開(kāi)始時(shí)“我”對(duì)小通訊員“生氣起來(lái)”，接著是“發(fā)生了興趣”，進(jìn)而是“越加親熱起來(lái)”，最后是“這都怪我了”的自責(zé)?！靶袆?dòng)的我”憑著戰(zhàn)爭(zhēng)年代思想開(kāi)放的新女性特有的潑辣，如帶有挑釁性地問(wèn)小通訊員娶媳婦沒(méi)有等，以反襯小通訊員的外表靦腆害羞和內(nèi)心蕩漾著對(duì)女性的喜悅。從而營(yíng)造出“我真以為我們是去趕集的呢”這種有些曖昧的情感幻象。

新媳婦與小通訊員情感的曖昧模糊主要體現(xiàn)在“借被”和“訣別”兩個(gè)情節(jié)中。小通訊員代表部隊(duì)去向老百姓借被子，新媳婦不借；而我去了，新媳婦就借了。但由于“敘述的我”第一人稱(chēng)敘述的限制，“行動(dòng)的我”對(duì)行動(dòng)的動(dòng)機(jī)了解甚少，很多細(xì)節(jié)和場(chǎng)景是“行動(dòng)的我”無(wú)法經(jīng)歷和親身體驗(yàn)的，如新媳婦是剛過(guò)門(mén)三天的新媳婦，小通訊員借被時(shí)的窘態(tài)等。初次接觸的場(chǎng)面到底發(fā)生了什么，“行動(dòng)的我”只能憑別人的講述才能知道，或依賴“敘事的我”的推理才能明白。因此，“借被”的情節(jié)導(dǎo)致了敘事的懸隔和人物情感的曖昧模糊。但由于“衣服上的破洞”這一細(xì)節(jié)的反復(fù)渲染、網(wǎng)狀編織，極其巧妙地把“同行”與“訣別”兩個(gè)情節(jié)連綴在一起。在“訣別”這一情節(jié)中，衛(wèi)生員揭掉了蓋在小通訊員身上的被子準(zhǔn)備還給老鄉(xiāng)時(shí)，此時(shí)的新媳婦與剛出場(chǎng)時(shí)的嫻靜形象發(fā)生了截然相反的變化，她“劈手奪過(guò)被子”，“狠狠地瞪了他們一眼”，“氣洶洶的嚷了半句”，“是我的——”，新媳婦的情感終于爆發(fā)出來(lái)?！巴小敝小拔艺嬉詾槲覀兪侨ペs集的呢”這種有些曖昧的情感與“訣別”中新媳婦為小通訊員蓋上了那條“棗紅底色上灑滿白色百合花的被子”的莊嚴(yán)肅穆形成了鮮明的對(duì)比，最終，“敘事的我”得出了一個(gè)“主觀真理”的結(jié)論。如“樹(shù)枝與野菊花”，在“敘事的我”的眼中就具有了“人性”的內(nèi)涵；給我開(kāi)飯的“干饅頭”，在“敘述的我”的眼中則表現(xiàn)了小通訊員對(duì)我的關(guān)愛(ài)，同樣具有了“人性”的內(nèi)涵。特別是“衣服上的破洞”和“百合花被”的細(xì)節(jié)。“衣服上的破洞”的細(xì)節(jié)引發(fā)的是“敘事的我”的自責(zé)和后悔的心理感受，并在小通訊員犧牲后遷移到新媳婦身上，“敘事的我”的自責(zé)與后悔的心理感受，成了新媳婦的心理感受，我對(duì)小通訊員的關(guān)愛(ài)也正是新媳婦的關(guān)愛(ài)。雖然小說(shuō)沒(méi)有正面表現(xiàn)新媳婦對(duì)小通訊員的心里掛念，但“敘事的我”的心理活動(dòng)卻處處起到了借代修辭的作用?！鞍俸匣ū弧钡募?xì)節(jié)不但如此，而且具有了象征性：“這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的，拖毛竹的青年人的臉”。這條精心設(shè)計(jì)的“百合花被”，在“回憶”的幻象中最終完成了作家對(duì)“圣潔的人際情感”的回憶和“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美和人情美的歌贊”，充分體現(xiàn)了“回憶的詩(shī)學(xué)”主題重復(fù)的特點(diǎn)。

因此，對(duì)《百合花》的解讀，不能僅僅停留在“寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、為什么這么寫(xiě)”的慣性思維層面，而應(yīng)從“回憶的詩(shī)學(xué)”的角度去解讀，既要追問(wèn)“為什么回憶”“怎樣回憶”的問(wèn)題，還要追問(wèn)“怎么會(huì)這樣”的問(wèn)題。這樣，《百合花》就成為作者對(duì)往日的召喚，而不是對(duì)往日的描繪。如果僅從讀故事的角度和象征層面，把《百合花》看成是對(duì)往昔的革命歷史的描繪，那就只能停留在“戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)和軍民的魚(yú)水關(guān)系”和“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美和人情美的歌贊”這個(gè)層面，而無(wú)法達(dá)到“想借對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代圣潔的人際情感的回憶和贊美，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感慨”的高度。