魏邦良

洪業(yè)，號(hào)煨蓮，1893年出生于福建福州，年少時(shí)赴美留學(xué)。1922年，洪業(yè)學(xué)成歸國(guó)，參與創(chuàng)建燕京大學(xué)，任燕大歷史系教授、系主任、文理科科長(zhǎng)、圖書館館長(zhǎng)等。

洪業(yè)赴美后曾在哈佛工作，他的同事曾在1963年的《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》向他致敬，以表彰他“對(duì)中國(guó)文學(xué)歷史的貢獻(xiàn)以及對(duì)幾代學(xué)者嚴(yán)慈并加的輔導(dǎo)”。

洪業(yè)從山東師范附中畢業(yè)后原打算去上?？己＼妼W(xué)校，后在父親好友高夢(mèng)旦的勸說(shuō)下，他決定回福建英華書院讀書，這是美國(guó)傳教士在福州辦的一所學(xué)校。在英華書院，洪業(yè)讀書勤奮，成績(jī)優(yōu)良，得到學(xué)校的獎(jiǎng)賞，獎(jiǎng)品是一本《英華大辭典》。雖在教會(huì)學(xué)校讀書，但洪業(yè)不信奉基督教，欣賞儒家思想，他認(rèn)為儒家提倡孝道，而耶穌對(duì)母親說(shuō)話粗魯，顯然不孝。洪業(yè)此番言行引起一些傳教士的反感，力主開除洪業(yè)，但校長(zhǎng)的太太寬宏大量，她認(rèn)為洪業(yè)成績(jī)優(yōu)良，書院不能因?yàn)樽诮淘蜷_除一個(gè)品行端正的學(xué)生。

校長(zhǎng)太太雖然原諒了洪業(yè)對(duì)基督教的非議，但她批評(píng)了洪業(yè)讀書的方法，說(shuō)：“你對(duì)圣經(jīng)很熟，而反對(duì)它很多地方?？墒沁@不是讀圣經(jīng)的方法，讀任何書都不能用這種方法。書是古人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，好的壞的都有；就像有人擺了一桌筵席給你吃，你應(yīng)該揀愛吃的吃，不好消化的不吃。而且盤子碟子都在那兒，你不要把它們也都吃了。圣經(jīng)古來(lái)言語(yǔ)就換了幾次，所以看圣經(jīng)要揀好的記著，其余的不要。里面有錯(cuò)誤、前后矛盾的地方是難免的。但有些看來(lái)似是矛盾的地方，往往以后發(fā)現(xiàn)并不矛盾；但你專心去記那些，等于白費(fèi)腦筋?！?/p>

徐復(fù)觀第一次去見熊十力，向熊十力請(qǐng)教該讀點(diǎn)什么書，熊十力向他推薦了王夫之的《讀通鑒論》。過(guò)了一段時(shí)間，徐復(fù)觀再見熊十力，報(bào)告《讀通鑒論》已經(jīng)讀完，并指出這部書諸多不好之處。熊十力還未聽完就批評(píng)他說(shuō)：任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞的；這樣讀書，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書的什么益處？讀書是要先看出他的好處，再批評(píng)他的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義，又如某一段理解是如何深刻，你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！

校長(zhǎng)太太批評(píng)洪業(yè)那番話與熊十力這番話可謂異曲同工。就如何讀書而言，這番忠告讓洪業(yè)獲益匪淺。

在英華書院讀書時(shí)，洪業(yè)父親因病去世。畢業(yè)那年，洪業(yè)急需找份工作。作為長(zhǎng)子，他要承擔(dān)養(yǎng)家的重任。恰在此時(shí)，英華書院收到來(lái)自美國(guó)的一封電報(bào)，發(fā)報(bào)者名為克勞福德，電報(bào)上說(shuō)，他知道英華書院有一位叫洪業(yè)的學(xué)生，如該生愿意赴美深造，他承擔(dān)全部費(fèi)用。校長(zhǎng)把這一喜訊告訴了洪業(yè)，同時(shí)告訴他，克勞福德頗為富有，每年都捐獻(xiàn)一千美元給英華書院。洪業(yè)赴美就讀于俄亥俄州的衛(wèi)斯良大學(xué)，直接讀大三，主修化學(xué)與數(shù)學(xué)。這時(shí)候他才了解克勞福德資助他的真正原因。原來(lái)，克勞福德曾去過(guò)英華書院，并聽了一堂歷史課，課上老師問(wèn)到拿破侖失敗的原因，洪業(yè)的回答十分精彩?？藙诟５乱虼擞涀×撕闃I(yè)的姓名，并在課后與校長(zhǎng)談及洪業(yè)，校長(zhǎng)告訴他，洪業(yè)是學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)子之一，如能出國(guó)深造，前程不可限量，可惜他家境貧寒，只能盡快就業(yè)謀生?？藙诟５卤銘?yīng)允，如洪業(yè)赴美深造，一切費(fèi)用由他承擔(dān)。

1917年，洪業(yè)大學(xué)畢業(yè)，在劉廷芳的建議下，他決定赴紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀歷史學(xué)碩士。洪業(yè)畢業(yè)成績(jī)優(yōu)等，獲得五百美元獎(jiǎng)學(xué)金，充當(dāng)了他讀碩士需要的費(fèi)用。1919年洪業(yè)完成了碩士課程，就在這一年，26歲的他為自己的人生制定了“三不”“三有”原則：

三不是什么呢？我一生對(duì)三方面很有興趣，我對(duì)怎樣管理人民、造益國(guó)家這些問(wèn)題很有興趣，但官場(chǎng)險(xiǎn)惡，投身政治不時(shí)要作妥協(xié)，有時(shí)損傷到自己所愛的人，所以我決心不做政府官員。我對(duì)宗教很有興趣，但教會(huì)與宗教是兩回事，教會(huì)如面孔，宗教若笑容，要笑容可愛，面孔得保持干凈，我既不能洗擦面孔的污點(diǎn)，便決心不做牧師。我對(duì)教育有興趣，但教育的行政類似官場(chǎng)，要奉承有錢有勢(shì)的人，所以我可以做教員而不做校長(zhǎng)。

三有是什么呢？第一是有為，第二是有守，第三是有趣。這三有是相輔相成的。一個(gè)有抱負(fù)的人常為了急于達(dá)到目標(biāo)而犧牲了原則，所以得劃清界限有所不為，這叫“有守”；但有守的人?？菰餆o(wú)味，要懂得享受人生自然的樂趣，所以要“有趣”；但最有趣的人是詩(shī)人、藝術(shù)家，他們大多不愿負(fù)責(zé)任，罔視于社會(huì)福利，所以要“有為”；在這三個(gè)“有”之間得保持平衡。

洪業(yè)后來(lái)從事多種職業(yè)，但從未逾出“三有”“三不”原則。

洪業(yè)完成碩士課程后，本可繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，但在一次演講中，他杰出的演講才能引起臺(tái)下一名觀眾的注意，這名觀眾毛遂自薦，要充當(dāng)洪業(yè)的經(jīng)紀(jì)人，介紹他去做職業(yè)演說(shuō)家。在這位熱心觀眾的推薦下，洪業(yè)加入了一家名為“演講廳”的機(jī)構(gòu)，開始了縱貫全美的巡回演說(shuō)。洪業(yè)的演說(shuō)大獲成功，多家媒體對(duì)當(dāng)時(shí)的盛況作了報(bào)道。

據(jù)紐約州紐堡《日?qǐng)?bào)》報(bào)道，洪業(yè)演講完畢，聽眾掌聲雷動(dòng)，洪業(yè)不停致謝，但掌聲經(jīng)久不息。記者寫道，那熱烈的場(chǎng)面在當(dāng)?shù)貥O為罕見，并預(yù)言，若洪業(yè)再次來(lái)此演講，聽眾依舊會(huì)興味盎然。

波士頓《公理會(huì)員報(bào)》的記者在文中盛贊洪業(yè)“英文極其流利，遣詞豐富，見解過(guò)人，充滿智慧，又聯(lián)系現(xiàn)實(shí)”；記者認(rèn)為，洪業(yè)言辭銳利而不失幽默；充分表現(xiàn)出他對(duì)人對(duì)事不尋常的洞察力與判斷力。

印第安納州格林卡斯?fàn)枴镀鞄谩穼?duì)洪業(yè)的演講更是贊不絕口，認(rèn)為來(lái)此地演講者無(wú)數(shù)，但受歡迎的程度無(wú)人能和洪業(yè)相比：“歷來(lái)有不少演說(shuō)家、教師、藝人光臨迪波大學(xué)，但他們之中沒有人比這位自中國(guó)來(lái)的偉大教師更值得我們的贊賞?！?/p>

洪業(yè)因巡回演講在美國(guó)“暴得大名”。1922年，正欲籌建燕京大學(xué)的司徒雷登拜訪了洪業(yè)，聘請(qǐng)洪業(yè)為燕京大學(xué)歷史系助理教授，但他讓洪業(yè)繼續(xù)留美一年，幫助燕京大學(xué)副校長(zhǎng)路思義為燕大募款。

洪業(yè)的學(xué)識(shí)與口才在募款中發(fā)揮了巨大作用。他和路思義每到一處，洪業(yè)先圍繞中國(guó)的語(yǔ)言、文化、歷史作一番內(nèi)容全面又激情四溢的演說(shuō)，之后，路思義便呼吁聽眾為燕京大學(xué)捐款，因?yàn)檫@所大學(xué)就建立在中國(guó)，有助于人們學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，弘揚(yáng)中國(guó)文化。有了洪業(yè)不露痕跡的鋪墊，路思義募款的要求也就不那么突兀了。洪業(yè)把兩人的合作戲稱為“猴子演戲”：“換句話說(shuō)，我是在街頭演戲的猴子，路思義是拉著手風(fēng)琴，等猴子演完戲向觀眾要錢的乞丐?！?/p>

募款成績(jī)巨大，洪業(yè)與路思義花了一年時(shí)間，在美國(guó)募集到上百萬(wàn)美金。有位聽眾欣賞洪業(yè)才干，也被他的愛國(guó)精神所感動(dòng)，捐款七千美金，并指定這七千美金用于在燕大建一座房子供洪業(yè)居住。

洪業(yè)在燕京大學(xué)承擔(dān)歷史與宗教的課程，并擔(dān)任歷史系代理主任一職。洪業(yè)講授的歷史課深受學(xué)生歡迎。洪業(yè)口才出眾，教書駕輕就熟。第一堂課，他就自信地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們?cè)谖野嗌峡梢噪S意睡覺，但我包你睡不著。因?yàn)椋旱谝唬业念}目很有意思；第二，我講話很大聲，你睡也睡不著?？荚嚨臅r(shí)候，我不問(wèn)何人、何處、何時(shí)等死板的問(wèn)題，我要問(wèn)的是如何與為什么?！焙闃I(yè)提醒學(xué)生，讀歷史必須熟悉時(shí)代趨勢(shì)與社會(huì)制度，“如何”“為什么”是瓊漿玉液，其他則是渣滓與廢料。

洪業(yè)這門課廣受歡迎。洪業(yè)在這個(gè)班上選出幾位特別優(yōu)秀的學(xué)生，為他們開設(shè)“歷史方法課程”。為激發(fā)學(xué)生對(duì)歷史的興趣，在這門課的一開始，洪業(yè)給學(xué)生布置一道作文題，題目是《我是誰(shuí)？》。這題目貌似簡(jiǎn)單，但完成起來(lái)并不容易，因?yàn)閷W(xué)生在作文中要回答的問(wèn)題，涉及其本人的情況，其父母的職業(yè)，乃至整個(gè)家族的來(lái)龍去脈。另外，洪業(yè)還要求學(xué)生寫一篇關(guān)于家庭住宅的文章，這篇文章將涉及學(xué)生出生地的歷史，住宅的歷史，地契的內(nèi)容等。洪業(yè)認(rèn)為，寫這樣的文章，能訓(xùn)練學(xué)生處理文獻(xiàn)的能力。

洪業(yè)布置的這兩道題目，不僅學(xué)生興趣盎然，家長(zhǎng)也很有興味。因?yàn)閷W(xué)生要完成這兩道題目，必須詢問(wèn)家長(zhǎng)，才能回答細(xì)致清楚。

洪業(yè)30歲那年當(dāng)了燕大教務(wù)長(zhǎng)，為了辦好燕大，洪業(yè)采取一系列措施，聘請(qǐng)師資，充實(shí)圖書館。對(duì)學(xué)生的要求也變得嚴(yán)格，首次在燕大推行績(jī)點(diǎn)制度。第一學(xué)期，學(xué)生的成績(jī)必須達(dá)到2以上，第一學(xué)年要求2.5以上，第二學(xué)年3.5以上，達(dá)不到要求的學(xué)生，一律退學(xué)。有一年，全校四百多學(xué)生，有九十三位學(xué)生因成績(jī)不達(dá)標(biāo)而退學(xué)。

后來(lái)成為司徒雷登的機(jī)要秘書的傅涇波當(dāng)時(shí)也是燕大的學(xué)生，因成績(jī)不達(dá)標(biāo)而面臨退學(xué)，司徒雷登器重傅，為他求情。洪業(yè)做了妥協(xié)，但要求傅涇波盡快提高成績(jī)，如下一年成績(jī)依舊不達(dá)標(biāo)，只能退學(xué)。第二年，傅涇波的成績(jī)還是未達(dá)標(biāo)，洪業(yè)便讓其退學(xué)，為此洪業(yè)得罪了一向欣賞他的司徒雷登。

燕京大學(xué)學(xué)生質(zhì)量在短期內(nèi)大幅提高，得益于洪業(yè)鐵面無(wú)私地推行績(jī)點(diǎn)制。

對(duì)于蠻橫無(wú)理、仗勢(shì)欺人的學(xué)生，洪業(yè)決不姑息，嚴(yán)懲不貸。一次，一位頗有來(lái)頭的學(xué)生，嫌校工送開水遲了，竟將沸水潑在校工臉上。校工傷重住院，洪業(yè)作為教務(wù)長(zhǎng)代表學(xué)校去醫(yī)院探望。他向校工檢討，學(xué)生這樣做，是教育的失敗，并告知校工，醫(yī)藥費(fèi)由肇事學(xué)生承擔(dān)。后來(lái)這個(gè)學(xué)生拒絕向校工道歉，洪業(yè)頂住壓力將其開除。

對(duì)于天資好、肯努力的學(xué)生，洪業(yè)則悉心栽培。

李崇惠是燕大學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成績(jī)優(yōu)秀，因患肺病休學(xué)在家。洪業(yè)去他家看望，發(fā)現(xiàn)該生家境貧寒，住處狹窄，空氣不暢，遂向美國(guó)友人求助，希望對(duì)方能予以資助。美國(guó)友人資助一千美金，洪業(yè)用這筆錢安排李崇惠赴北京西山養(yǎng)病，半年后這位學(xué)生就康復(fù)了。后來(lái)洪業(yè)另一位美國(guó)友人聽說(shuō)這位學(xué)生是個(gè)可造之才，就邀請(qǐng)李崇惠赴美留學(xué)，費(fèi)用全免。

翁獨(dú)健是來(lái)自福建的學(xué)生，他因患小兒麻痹而不良于行。翁是燕大少有的語(yǔ)言天才，精通英、法、俄等數(shù)門外語(yǔ)。翁獨(dú)健特別崇拜洪業(yè)，后者抽煙斗的方式他都模仿，得外號(hào)“洪煨蓮第二”。洪業(yè)特別欣賞這位學(xué)生，暗中為他運(yùn)作赴美留學(xué)。當(dāng)他把哈佛同意接收入學(xué)的電報(bào)拿給翁獨(dú)健，翁大喜過(guò)望，隨后問(wèn)：“老師，你推薦我留學(xué)何以事先不告訴我一聲？”洪業(yè)微微一笑，說(shuō)：“我怕事不成讓你失望?！蔽毯髞?lái)學(xué)成歸國(guó)，成為史學(xué)權(quán)威，并擔(dān)任了燕大最后一位校長(zhǎng)。

洪業(yè)的一位學(xué)生叫王近仁，他曾請(qǐng)假一年充當(dāng)一位來(lái)自哈佛的美國(guó)人華納的翻譯，隨他一道去西北探險(xiǎn)。王近仁發(fā)現(xiàn)，華納此行的目的是用甘油和紗布做實(shí)驗(yàn)，意圖盜取敦煌壁畫。翌年，華納帶著一批人和大量的甘油、紗布，再次請(qǐng)王近仁做翻譯。王近仁知道這是違法的勾當(dāng)，立即向洪業(yè)匯報(bào)。洪業(yè)聽后，知道事情重大，徑自去找教育部長(zhǎng)，告知華納的陰險(xiǎn)目的。教育部長(zhǎng)遂致電敦煌地區(qū)，讓他們友好接待這批美國(guó)人，但須嚴(yán)加看管，防止他們圖謀不軌。華納等人來(lái)到敦煌，每個(gè)美國(guó)人“享受”兩個(gè)中國(guó)士兵的看護(hù)，動(dòng)彈不得。最后只得把甘油與紗布捐給了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。后來(lái)華納對(duì)此事有這樣的記錄：“我沒有預(yù)料到在短短的七個(gè)月里，中國(guó)就會(huì)在酣睡中蠢動(dòng)，打哈欠的動(dòng)作那么唬人，讓我們這些外國(guó)人都奔忙撤退回大使館去了。當(dāng)時(shí)，在兩個(gè)省份之外，春季仍然流連未去。我走在那飛沙走石的路上，怎么也沒想到重返此地是在炎熱的夏日里，而且跋涉到敦煌的大門，居然會(huì)被摒棄在外?！?/p>

燕京大學(xué)的聲譽(yù)鵲起，洪業(yè)功不可沒。談及洪業(yè)對(duì)燕大的貢獻(xiàn)，胡適的評(píng)價(jià)十分公允：“我趁此向燕京的中國(guó)學(xué)人致敬，特別要向洪業(yè)博士致敬；他建立燕京的中文圖書館，出版《燕京學(xué)報(bào)》，而且創(chuàng)辦一項(xiàng)有用的哈佛燕京引得叢書，功勞特別大?！?/p>

后來(lái)成為著名歷史地理學(xué)家的侯仁之是洪業(yè)的得意門生之一。他跟隨洪業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)間最長(zhǎng)，讀本科時(shí)他是洪業(yè)的學(xué)生，本科畢業(yè)后他又隨洪業(yè)讀了碩士。

本科時(shí)，侯仁之選修了洪業(yè)“初級(jí)史學(xué)方法”這門課。課堂上，洪業(yè)非常注重學(xué)生的寫作，他要求學(xué)生寫作時(shí)注重以下幾點(diǎn)：一、言必有據(jù)，凡所引證，必須注明出處，他用“沿流溯源”四個(gè)字強(qiáng)調(diào)第一手資料的重要性；二、搜集材料務(wù)必詳盡；三、要有新材料，或有新發(fā)現(xiàn)，所謂“道前人所未道，言前人所未言”。

接下來(lái)，洪業(yè)給學(xué)生布置了很多課后作業(yè)，比如：歷史上最愛藏書的是誰(shuí)？中國(guó)第一個(gè)造墨的是誰(shuí)？每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)一個(gè)題目。他要求學(xué)生去圖書館找資料，梳理、分析，得出結(jié)論，撰寫一篇論文。這門課的成績(jī)由論文質(zhì)量決定。洪業(yè)還要求他們撰寫論文一定要有別人未用過(guò)的材料。

侯仁之完成的論文是“歷史上最愛藏書的是誰(shuí)”。翻閱了大量資料后，侯仁之認(rèn)為有三位學(xué)者藏書量均大，再經(jīng)過(guò)細(xì)致比較，侯仁之選擇明朝學(xué)者胡應(yīng)麟作為研究對(duì)象，并完成了論文。

為了獲得珍貴史料，洪業(yè)安排一個(gè)圖書館工作人員專門收購(gòu)廢紙。每周三他會(huì)帶著十幾位學(xué)生去廢紙堆里“覓寶”。廢紙?zhí)K，洪業(yè)還準(zhǔn)備了洗手盆。如果找到有價(jià)值的史料，洪業(yè)就鼓勵(lì)學(xué)生寫出文章，在《大公報(bào)》史地周刊發(fā)表。

侯仁之曾在天津工商學(xué)院任教，一次講演頗為成功，他為此很高興，就向老師匯報(bào)了演講“盛況”，言語(yǔ)中不無(wú)自得之處。洪業(yè)在回信中作了委婉的批評(píng)：“工商講演能得聽眾歡賞，聞之慰極。但當(dāng)今亂世，服善之公心少，而忌能之疾忌多，毛錐半露已足以售，不必鋒芒畢見矣?！?/p>

侯仁之通常傍晚去洪業(yè)家問(wèn)學(xué)，但一天早上他突然接到老師電話，要他去老師家中。侯仁之意識(shí)到，老師應(yīng)該有重要問(wèn)題相告。洪業(yè)坐在書房里，侯仁之剛進(jìn)門，他劈頭就是一句：“擇校不如投師，投師要投名師?！苯又闃I(yè)說(shuō)：“你應(yīng)該到外國(guó)去專攻歷史地理學(xué)。論西方大學(xué)，哈佛很有名，但是那里沒有地理系。英國(guó)的利物浦大學(xué)，雖然論名氣不如哈佛，但是那里有一位地理學(xué)的名師，可以把你帶進(jìn)到歷史地理學(xué)的領(lǐng)域里去。”

侯仁之說(shuō)，洪業(yè)這句話決定了他一生的學(xué)術(shù)研究道路。

洪業(yè)對(duì)侯仁之的指導(dǎo)，不限于學(xué)術(shù)道路的選擇，也包括立身處世的原則。日寇侵入北京后，洪業(yè)、侯仁之等燕大學(xué)人都曾被捕入獄。釋放后，日寇為收買人心，打算給燕京學(xué)人送一點(diǎn)糧食以示慰問(wèn)。洪業(yè)托人給侯仁之帶口信，讓他不要收敵偽的任何東西，同時(shí)要求他不能在任何敵偽機(jī)構(gòu)任職，否則會(huì)留下一生的污點(diǎn)。正是在老師的提醒下，北平淪陷期間，侯仁之拒絕了敵偽或明或暗的種種誘惑，節(jié)衣縮食，艱難度日，保持了一個(gè)中國(guó)人應(yīng)有的氣節(jié)。

（作者系文史學(xué)者）