劉勃

不同的場合，應(yīng)該穿不同的衣服。反過來，不同的衣服，也就象征著不同的場合。按照古代的分工，女裝，象征著女性的私密空間，男裝，象征著屬于男人的廣闊世界。所以，男扮女裝，意味著男人撞進(jìn)了女人的私密空間；女扮男裝，意味著女人也要去闖蕩甚至征服男人的廣闊世界。

古代的男性作家和讀者，非常喜歡換裝錯位故事。當(dāng)然，不論男扮女裝還是女扮男裝，他們拿起的套路，有一種非常男人的敘述方式。一位落難的公子，為了逃避兇險誤入了一位小姐的深閨，于是打扮成女子模樣，躲過了追蹤者。大家都很清楚故事會怎樣發(fā)展，當(dāng)他換回男裝的時候，這個女子將成為他的妻子。

但女扮男裝的故事，大約總是要表現(xiàn)女人可以勝任男人壟斷的那些事業(yè)的。那么，男人欣賞這些故事的原因何在呢？其實，古老的《木蘭辭》就已經(jīng)清清楚楚說出了答案：“策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)?？珊箚査咎m不用尚書郎……”木蘭的時代，“尚書郎”究竟是個什么樣官職，對詩人來說大概未必重要。重點是，木蘭拒絕了這個職務(wù)。和那么多男人一起，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸，付出是一樣多的，表現(xiàn)是更優(yōu)異的，但談回報的時候，女人是不需要的。

后世許許多多女扮男裝的故事，都遵循著這個邏輯。比如說，一個才高八斗的女人，高中了狀元，迎娶了公主。最后，中狀元得來的官職，會轉(zhuǎn)讓給她的未婚夫；而公主可以嫁給比方說她的哥哥。也就是說，那些男人什么都不需要做，卻可以因為這個女人，憑空得到這一切；而這個女人，還是像什么都沒有做過一樣，去嫁一個丈夫，做一個妻子。這樣的優(yōu)秀女人的故事，男人有什么理由不喜歡？

明白了這樣一個傳統(tǒng)，就可以發(fā)現(xiàn)，陳端生的彈詞《再生緣》，是一個多么了不起的異數(shù)。

乾隆三十三年戊子（1768），十八歲的少女陳端生開始寫作《再生緣》。

陳端生出生于一個書香世家，家境優(yōu)渥，尊長的思想也比較開明，不反對女子讀書。當(dāng)然，推崇才女在這個時代本是一種風(fēng)氣。所以出現(xiàn)這樣的家長也毫不奇怪，不必夸張其中有什么“叛逆精神”。

陳端生的祖父陳兆侖曾歷任《大清會典》《明紀(jì)綱目》《續(xù)文獻(xiàn)通考》纂修官，可謂精通典章制度之學(xué)。但陳端生沒有多少這方面的知識，她腦海中朝廷的樣子，主要還是來自戲曲舞臺和彈詞。而陳兆侖恰恰鄙薄過彈詞，在他看來，才女不妨“流覽墳索，諷習(xí)篇章”，這對治家相夫課子，是很有幫助的事，但對“盲子彈詞，乞兒說謊”感興趣，喜怒哀樂被這些虛構(gòu)的故事牽動，那就非常不堪。這些“村姑野媼”和才女的區(qū)別，就像豬和龍一樣大。

換句話說，如果陳端生能得到她博學(xué)的祖父的悉心教導(dǎo)，那《再生緣》絕不至于有那么多歷史、地理方面的常識錯誤，但更大的可能，是根本不會有《再生緣》了。

有精致的教育理念卻懶得認(rèn)真貫徹執(zhí)行，有濃郁的文化氛圍但事實上沒有排斥彈詞話本，這樣的家庭環(huán)境，給了陳端生自由生長的空間。

那一年，她接觸到一部叫《玉釧緣》的彈詞。顯然，其中的故事讓她很感興趣，閨中生活最不缺的剛巧又是閑暇，于是她準(zhǔn)備動筆寫一部續(xù)書，讓故事里的人物轉(zhuǎn)世投胎，再結(jié)一次姻緣，所以這部書叫《再生緣》。

有“南緣北夢”的說法，即把《再生緣》和《紅樓夢》相提并論。其實這顯然是兩部氣質(zhì)完全不同的書。曹雪芹一起筆，就是繁華褪盡中道滄桑的調(diào)子，他很清楚他寫的是一部沉浸著自己人生而一掃陳腐舊套的曠世杰作。陳端生這時卻沒有什么閱歷可言，少女的生活空間非常狹小，盡管她也跟著長輩跑過一些地方，但一路上，她仍然必須縮在小小的轎子、車廂或船艙里。而且，其實她的閱讀量也非常有限，只是腦子里塞滿了說話、彈詞的濫熟橋段。所以她的寫作只能依賴這些橋段。倒是和《紅樓夢》一樣，《再生緣》一開頭就說明了主題，后續(xù)情節(jié)會怎樣發(fā)展，也給了讀者足夠的暗示：

天帝曰：依卿所奏，東斗星降與皇甫敬為兒，執(zhí)拂女降與孟士元為女，以配百年夫婦。陳芳素降與蘇姓為女，以作東斗星之妾。再及捧圭仙女曹燕娘，只為生前嫉妒，現(xiàn)在泉下悲哀，尚未超升仙界。今日令其托生于皇甫敬之仇家劉氏為女，日后仍令作東斗星之妾，以便于中解釋冤仇……

實際上這已經(jīng)不能叫暗示，而是把人物關(guān)系和大結(jié)局清清楚楚交代了出來。從這個開頭看，《再生緣》沒什么了不起的特色，只是讓早已多如恒河沙數(shù)的上天注定好姻緣的故事再多一個而已。

故事展開：云南總督皇甫敬之子皇甫少華，國丈劉捷之子劉奎璧都來向大學(xué)士孟士元的女兒孟麗君求婚，相約以箭法定輸贏，結(jié)果皇甫少華獲勝。劉奎璧很不甘心，于是一系列陰謀開始了。劉奎璧陷害皇甫家，皇甫少華被迫逃亡。劉奎璧通過做皇后的姐姐，設(shè)法讓皇帝下詔，讓孟麗君嫁給自己。孟麗君讓丫鬟蘇映雪代自己出嫁，自己開始了女扮男裝的逃亡之旅。蘇映雪投水自盡，后來被丞相夫人救起，收為義女。孟麗君被一個商人收為義子，然后捐監(jiān)應(yīng)考，連中三元。孟麗君給丞相當(dāng)女婿，妻子剛好是自己的丫鬟，所以女兒身的問題，暫時不用擔(dān)心被戳穿了。皇后難產(chǎn)死了，皇帝的母親生病，孟麗君之前學(xué)過醫(yī)術(shù)，就把老太后給治好了。孟麗君官拜兵部尚書，建議張榜招賢——這是為了擊退外國入侵，也是為了趁機(jī)尋訪自己的夫婿皇甫少華……

到這里為止，我們看到的所有故事情節(jié)都似曾相識，都是當(dāng)時的固有橋段。當(dāng)然，少女陳端生的文筆很好，彈詞的文體特殊，要用七言排律寫成一部敘事言情的長篇巨制無疑是非常難的，陳端生卻舉重若輕，處理得流暢靈動。故事橋段雖然都是別人用過的，但她組合接榫得特別巧妙，眾多故事線索糾纏在一起，卻分毫不亂。

陳端生寫得很快，只是寫著寫著，她越來越發(fā)現(xiàn)，孟麗君的成長，走上了一條意想不到的岔路。

女扮男裝中狀元是一個很成熟的套路，中狀元就差不多是這位才女的人生高潮，之后她的生活也就會很快歸于沉寂。然而，《再生緣》前十七卷共六十八回，第十六回孟麗君就已經(jīng)中了狀元。

因為孟麗君還要幫助未婚夫的家族重振門庭，這個故事講得有點長，就這樣又抻了二十幾回。終于，皇甫少華凱旋歸來，被封為忠孝王，應(yīng)該夫妻相認(rèn)洞房花燭了吧？然而并沒有。故事的重頭到這里才真正開始，接下來沖突的焦點，就是孟麗君拒絕承認(rèn)自己是孟麗君，她不愿意認(rèn)自己的父母，也拒絕嫁給這個丈夫。

這和彈詞開篇宣稱的主題已經(jīng)完全無關(guān)。今天我們無法清楚地知道陳端生的創(chuàng)作歷程，但天才的新人寫手，也許會有這樣的心路：開始她只是隨隨便便按照套路動筆了，但哪怕其實是一個虛擬空間的故事，也要遵循人世間的情理來運行。

也許一個差勁的寫手，可以是他的故事的上帝，但越有才華的作家，面對她創(chuàng)造的世界越無能為力。

孟麗君最突出的特點，是心高氣傲。故事開始的地方，兩個美少年為了爭奪孟麗君夫婿的資格來比箭，孟府上下都成了充滿期待的圍觀者。這時候，最淡定的只有孟麗君本人：

麗君小姐方閑坐，聽見相呼轉(zhuǎn)柳腰。含笑答言奴不往，請君自去莫相邀。

這個行為當(dāng)然符合當(dāng)時的倫理觀。但更重要的是，做一只美麗的錦標(biāo)，在孟麗君看來并不是什么榮耀。

后來，皇帝下旨讓她嫁給劉奎璧，她的父親也認(rèn)為對此只有接受，但是孟麗君激烈地拒絕。當(dāng)然，拒絕的原因不可能是今天的人所理解的愛情。因為上次拒絕參與圍觀，孟麗君雖然與皇甫少華有了婚姻之約，但實際上到這時為止兩個人還沒有見過面。這個行為只能用貞潔觀念來解釋——貞潔這個詞其實有非常復(fù)雜的內(nèi)涵，它當(dāng)然是對女子的一種束縛，但實際上中等條件以上人家的女孩子，才有條件捍衛(wèi)自己的貞潔，所以毋寧說也是一種特權(quán)。

更重要的是孟麗君想到女扮男裝逃婚這個解決方案后的心情：

麗君生在元朝內(nèi)，萬卷詩書也盡聞。七步成章奴可許，三場應(yīng)試我堪行。日常間，父親三八分題目，每比哥哥勝幾分。奴若改妝逃出去，學(xué)一個，謝湘娥與柳卿云。倘然天地垂憐念，保佑得，皇甫全家不受刑。那其間，蟾宮折桂朝天子。方顯得，繡戶香閨出俊英。倘若夫家俱被害，孟麗君，何妨做了報仇人，奴若不，轟轟烈烈為奇女，要此才華待怎生？

字里行間充滿了躍躍欲試的激動與喜悅。與其說逼婚迫使她不得不女扮男裝，不如說這件事給了她一個女扮男裝的合理借口。接下來，孟麗君改名酈明堂，在男人的世界里闖蕩非常順利，顯然，她愛上了這種可以掌控自己人生的生活。

終于，到了她應(yīng)該公布真相，和皇甫少華成親的日子，這時她聽說了皇甫少華另外有了一份婚約。

不期皇甫少華君，倒與劉家結(jié)了親。我尚愁其思正聘，誰知私定貴千金。既然已有劉門女，酈明堂，且把尚書做幾春。

這話聽起來好像還帶有一點無奈，價值觀念上她并沒有要反叛那個時代，所以她需要騙自己說，我是無奈的。但回到家中，孟麗君無法掩飾自己如釋重負(fù)的感覺，和她的真丫鬟假夫人蘇映雪在一起的時候：“少年司馬笑溶溶。翠眉微感朱唇綻，斜靠香肩訴曲衷?！边@份快樂，發(fā)自心底。

皇甫少華心里，別的女人是不能和孟麗君比的，所以他雖然娶了一個妻子，卻約定三年不同房?；实垡娏苏嫒荩蚕胍{孟麗君為妃。

但是，孟麗君不靠男人對她的愛取得成功，恰恰相反，這些愛在給她制造麻煩。她必須用盡一切辦法，掩蓋當(dāng)朝宰相酈明堂就是皇甫少華的未婚妻孟麗君這個事實。

于是，《再生緣》變成了一個避免暴露身份的故事。孟麗君暴露身份意味著什么呢？她會得到一份當(dāng)時人眼里最幸福體面的婚姻生活。

她的未婚夫皇甫少華，一開場就是按照當(dāng)時女性心目中的理想男主角來塑造的。他完美地貼合各項指標(biāo)，忠孝節(jié)義，文韜武略出類拔萃，形象則高度女性化：

面映梨花含夜雨，眉分柳葉帶煙綃。秋水冷冷生眼媚，春風(fēng)淡淡上窗嬌。朱唇一點胭脂染，玉耳雙垂白粉描?；⒈除堁嫦嗝?，珠庭廣額美豐標(biāo)。行如瑤樹臨風(fēng)媚，住若山峰捧日高。

有不少男讀者抱怨這種外貌描寫簡直看不出男性特征，但這正反映了當(dāng)時閨閣少女們的審美偏好。

后面，在皇甫少華和孟麗君的對手戲中，皇甫少華始終被壓著一頭，但這是為了突出女主角的光環(huán)，并不是說這個角色已經(jīng)被否定了?；矢ι偃A對婚姻的態(tài)度，陳端生基本上也讓他在當(dāng)時的道德標(biāo)準(zhǔn)下做到了很好，事實上陳端生所受的教育，使得她不可能把嚴(yán)格的一夫一妻當(dāng)作理想，所以皇甫少華另外娶了女人，也完全不構(gòu)成否定他的理由。

所以，孟麗君為什么不愿意嫁給他呢？不是因為皇甫少華不好，而是孟麗君逃避的是妻子這個角色，是封建婚姻本身。

開始，孟麗君還在尋找各種理由，認(rèn)為現(xiàn)在和皇甫少華相認(rèn)，回歸女兒身份的時機(jī)還不成熟。后來，她就越來越坦然地面對自己的愿望：

麗君雖則是裙釵，現(xiàn)在而今立赤階。浩蕩深恩重萬代，惟我爵位列三臺。何須必要歸夫婿，就是這，正室王妃豈我懷？況有那，宰臣官俸嵬嵬在，自身可養(yǎng)自身來。

這里面對高官厚祿的贊美，如果出自男子之口，簡直庸俗不堪。但一個女孩子說出“正室王妃豈我懷”“自身可養(yǎng)自身來”，卻仿佛是照亮鐵屋的閃電。如果說庸俗，那么豈不正說明這是普遍的人性，憑什么讓男人壟斷庸俗的權(quán)利？

無論是作者陳端生還是女主角孟麗君，境界都不必?zé)o限拔高。發(fā)現(xiàn)自己的才華比身邊的男人更優(yōu)秀，于是渴望一點施展才華的舞臺而已。然而就是這一點點菲薄的愿望，在那個年代卻顯得那么殘酷。

這殘酷是對自己的，也是對別人的。孟麗君的父母，算是開明也心疼女兒的長輩；皇甫少華，按照當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)也是個理想的丈夫，可是由于孟麗君的選擇，他們都只能不斷焦灼地猜測和試探。當(dāng)然，孟麗君傷害最深的，其實是她的好閨蜜丫鬟蘇映雪。她對皇甫少華一見鐘情。孟麗君被迫要嫁給劉奎璧的時候，想當(dāng)然認(rèn)為丫鬟能嫁給國舅會覺得不錯，就讓蘇映雪頂替自己，結(jié)果蘇映雪只能選擇自殺；僥幸活下來之后，蘇映雪人生最大的期望，就是孟麗君嫁給皇甫少華，自己跟著去做妾，但由于孟麗君堅決選擇做自己，她就只能陪著這個假丈夫，陷入漫長又無助的虛空之中。

可是，難道能因為這些善良的愛自己的人們，就縮回去做一個妻子嗎？

環(huán)境也越來越由不得孟麗君堅持。新的皇后是皇甫少華的姐姐皇甫長華，她和太后設(shè)計，召孟麗君入宮賜飲三杯玉紅春酒，于是宮女脫靴露出一雙小腳，宰相是個女子，一下子暴露了。

故事進(jìn)行到這里，《再生緣》已經(jīng)有十六卷，陳端生只寫了兩年。這時陳端生的母親去世，守喪期間寫小說是不孝的行為，陳端生也就擱筆了。這一擱，就是十來年。這十來年里，《再生緣》被無數(shù)人傳抄。陳端生則嫁了人，生了一個女兒，然后丈夫卷入了一場科場作弊案，被發(fā)配到伊犁。

陳端生已經(jīng)三十歲了。有人勸她把《再生緣》寫下去。陳端生被說動了，翻檢舊稿時，心中不免感慨萬千：“惟是此書知者久，浙江一省遍相傳。髫年戲筆殊堪笑，反勝那，淪落文章不值錢?！?/p>

陳端生把孟麗君當(dāng)作自己的化身，替自己去闖蕩世界。二十歲的時候不再寫下去，當(dāng)然可以有諸多借口，但肯定有一個原因：孟麗君的男子之路走到這里，確實無法走下去了。

三十歲的陳端生，人生閱歷又增加了許多，當(dāng)然更清楚，那條路是不可能走下去的，甚至之前的故事，有些地方也顯得過于輕松歡快。男人的世界比她想象的更復(fù)雜，更殘酷，也確實更老辣強(qiáng)大。孟麗君解脫困境的那些招數(shù)，只能存在于彈詞小說里，在真正官場面前，顯得不堪一擊。

那么，就讓孟麗君回到婚姻里來吧，反正本來的設(shè)定也就是如此。十二年來，閨閣知音，庭帷尊長們反復(fù)叮囑自己的，也正是讓“皇甫少華諧伉儷，明堂酈相畢姻緣”。可是對婚姻的親身體驗，又無疑讓她更加堅信，孟麗君拒絕妻子的角色，是對的。孟麗君是她的夢，本人已經(jīng)退回來了，連夢也要退回來嗎？

整整四年時間，陳端生只寫了一卷。這一卷沒有解決任何問題，只是皇帝又加入進(jìn)來，他攔住發(fā)現(xiàn)孟麗君是女兒身的宮女，讓她不許把消息泄露給皇后，然后第二天冒雨微服來找孟麗君，讓她繼續(xù)隱瞞真實身份，以便入宮為妃。

在十七卷結(jié)尾的地方，孟麗君“幾口血，噴出朱唇似涌潮”。二十歲時隱約可見的那張無解的羅網(wǎng)，三十四歲時變成了遮蔽天地的銅墻鐵壁。這一身男裝，穿不上，又脫不下。

直到去世，陳端生終究還是沒有把《再生緣》寫完。

后來，有人給《再生緣》續(xù)了一個大團(tuán)圓的結(jié)尾。也有人（女性）看不慣孟麗君“倒將冠履愆還小，滅盡倫常罪莫疑”，寫了一部《金閨杰》，塑造她心目中道德高尚的女性，怎樣處處和孟麗君相反。當(dāng)然，這一切都和陳端生沒有什么關(guān)系了。

到了當(dāng)代，有兩位大學(xué)者給了《再生緣》極高的贊譽(yù)。

從歷史考據(jù)的角度說，《再生緣》可謂硬傷累累。但真正的學(xué)者顯然不介意這些，對一部文學(xué)上的杰作，所謂硬傷，瑕不掩瑜。

首先是陳寅恪先生。他評價道，陳端生寫《再生緣》：“心中于吾國當(dāng)日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲藉此等描寫以摧破之也。端生此等自由及自尊即獨立之思想，在當(dāng)日及其后百余年間，俱足驚世駭俗，自為一般人所非議?！?/p>

然后是郭沫若先生，他眼睛里的孟麗君要機(jī)警得多：“挾封建道德以反封建秩序，挾爵祿名位以反男尊女卑，挾君威而不認(rèn)父母，挾師道而不認(rèn)丈夫，挾貞操節(jié)烈而違抗朝廷，挾孝悌力行而犯上作亂?！?/p>

顯然這兩種觀點差別很大，也許，議論里分別有兩位學(xué)者自己人格的投射，但對照《再生緣》的文本，又確乎都仿佛是從原作里生長出來的，絕非憑空發(fā)論。

這就是杰作，不同的人可以在里面看見不同的人生。女扮男裝，是一個關(guān)于你想要的生活的隱喻?！对偕墶穼懙氖桥缘睦Ь?，但又不僅僅如此。在社會的銅墻鐵壁里，每個人都要被塞進(jìn)一個角色，被塞進(jìn)去的時候，只要還有一點點不甘心，想喊痛，你就可以在孟麗君沒有結(jié)局的結(jié)局里，看見自己。

（作者系文史學(xué)者）