聶作平

天寶十三載（754年），43歲的杜甫在長安向唐玄宗進獻《雕賦》，他在介紹自家家世時用了八個字：“奉儒守官，未墜素業(yè)。”

杜甫去世40多年后的唐憲宗時代，宰相李吉甫命林寶修撰了一部書——《元和姓篡》。元和是唐憲宗的年號，姓篡，表明這部書是研究中國譜牒姓氏學的專著。

隋唐以降，盡管形成于魏晉、鼎盛于東晉南北朝的門閥制度已因科舉興起而走向消亡，但唐人同樣非常看重門第，講究出身?！对托沾邸繁阍敿氂涊d了唐代族姓世系和人物，比如某人出自該姓哪一支，祖上都有些什么顯赫達人，任過什么樣的職務等。該書的第六卷，記載了杜甫的家世。雖然時間過去了一千多年，但我們還是能完整地從杜甫那里往上追溯十幾代，這一追溯，我們將發(fā)現(xiàn)，杜甫對家世的介紹，一點也沒有夸張。

《元和姓篡》卷六杜氏條下說：“祁姓，帝堯裔孫劉累之后。在周為唐杜，成王滅唐，遷封于杜。杜為宣王所滅，杜氏分散。魯有杜泄是也。六國時有杜赫?！蔽覀兘裉煺f的姓氏就是指姓，但在上古時代，“姓”和“氏”是分開的，“姓者，統(tǒng)其祖考之所自出；氏者，別其子孫之所自分”。換言之，姓是總括家族祖先出于何處的標志，氏是后代子孫分支于何處的標志。一個姓可以分出許多不同的氏，如“嬴”姓有十四氏；普通人只有姓，貴族才有氏。秦朝以后，姓和氏漸漸統(tǒng)一，每個人都有姓，但已不再有氏了。

《元和姓篡》追溯了杜姓起源后，記載了自東漢起直到杜甫的孫子杜嗣業(yè)之間的傳承。

有據(jù)可查的杜甫最早的直系先祖是東漢杜周。杜周乃杜甫第二十一世祖，生活于西漢武帝時期。杜周原為河南南陽人，后遷居長安茂陵（即漢武帝陵，在今陜西咸陽）。漢朝有厚葬之風，皇帝往往即位之初就為自己營造陵墓，茂陵修建時間超過半個世紀，是漢代帝王陵中規(guī)模最大、修造時間最長、陪葬品最豐富的一座。并且，為了使陵地成為繁華的聚落，朝廷總是將一些外地豪族遷徙到附近居住，杜周就是那時從南陽遷來的。

杜周得到了西漢官員張湯的賞識及舉薦，先后出任廷尉和御史大夫等位高權重的職務——漢代廷尉為九卿之一，負責刑獄；御史大夫更顯赫，一方面是丞相副手，丞相缺位時御史大夫代行其職，另一方面還負責監(jiān)察百官。

司馬遷與杜周是同時代人，他對杜周的評價是：“重遲，外寬內深次骨?！币馑际钦f，杜周處事謹慎，決斷遲緩；外表似乎寬松，內心實則深刻切骨?！妒酚洝分斜儆小犊崂袅袀鳌?，杜周與他的伯樂張湯名列其中。據(jù)說，在廷尉任上，杜周事事仿效張湯，并善于揣測圣意。杜周的行為，甚至使投奔他的門客們也沒臉面，責備他說：您為皇上公平斷案，不以法律為準繩，卻以皇上意思作依據(jù)，法官難道是這樣當?shù)膯幔?/p>

杜周做小官時，家境很平常，他本人只有一匹鞍馬都不全的劣馬，等到他位列三公，子孫都做了高官，“家訾累數(shù)巨萬矣”?？疾於鸥υ姼瑁騺硐矚g提及祖宗門第，在他比較明確的列祖列宗中，官職最高、權力最大、地位最顯赫的無疑當數(shù)杜周，但很可能礙于杜周的名聲，杜甫從不提他。

杜周有三個兒子。其中長子和次子，一為河內郡守，一為河南郡守，治理的風格、方法與其父類似。但杜周的幼子杜延年，卻是一個寬厚之人，他早年在大將軍霍光手下為吏，后來參與平定益州蠻叛亂，升大夫；復因告發(fā)上官桀謀反，封建平侯。在漢宣帝繼承皇位問題上，杜延年是漢宣帝的堅決擁護者。是以宣帝即位后，杜延年深受信任，雖然受霍光牽連一度罷官，不久就起復。終其一生，歷任給事中、西河太守、御史大夫等職。班固在《漢書》中評論這位昭、宣之際的重臣“亦明法律”，“論議持平，合和朝廷”，“為人安和，備于諸事，久典朝政”。

自杜延年開始，杜家從茂陵遷往杜陵。杜陵這個地方，和上古時一個叫杜國（又叫杜伯國）的小國有關——說是國，估計就幾十上百里疆土。秦國崛起后，秦憲公雄霸西戎，吞并了不少小國，杜國就是其中之一。秦來杜國后，到了秦武公時設杜縣，秦漢襲之。

元康元年（前65年），漢宣帝改長安南五十里的杜縣為杜陵，并“徙丞相、將軍、列侯、吏二千里、訾百萬者”到此地。杜延年就是這一時期由茂陵遷往杜陵的，杜甫后來自稱“杜陵野老”，便和杜延年移居杜陵有關。

杜預，是杜甫第十三世祖，也是所有祖宗里，杜甫最崇敬、最羨慕的。

杜甫崇敬杜預，并且希望有機會也成為杜預那樣的人，是因為杜預在古人看重的立功、立言兩方面，都有稱得上不朽的成就。

杜預是司馬昭的妹夫，他從小博覽群書，于政治、經(jīng)濟、文學、歷法、法律、史學乃至工程學等無所不通，時人譽之為“杜武庫”——像儲藏器物的倉庫一樣應有盡有。古人常說，“君子不器”，意指君子應該博學多才，能勝任各種工作，而不能像某一種器皿那樣，只有一種功能。而杜預的一生，可以說是對“君子不器”的最好闡釋。

263年，魏國滅蜀之戰(zhàn)時，杜預在魏軍兩大主力之一的鐘會手下任長史。滅蜀后，鐘會勾結姜維，陰謀據(jù)蜀自立。計劃失敗，鐘會為亂兵所殺，魏將死者示眾，杜預全身而退。次年，司馬昭令賈充牽頭，改制禮儀、法律和官制，杜預時任河南尹，預聞此事，并承擔了四年后頒布的《晉律》的主要工作?！稌x律》上承《漢律》，下啟《唐律》，并一改《漢律》的繁冗復雜?！端鍟ば谭ㄖ尽焚澠洹皩嵲惠p平，稱為簡易”。

杜預對機械發(fā)明也很擅長，不僅制造了鼓風冶鐵的人排新器，還將失傳多年的“天子座右銘”——欹器復原了出來。他任度支尚書七年，“奏立藉田，建安邊，論處軍國之要。又作人排新器，興常平倉，定谷價，較鹽運，制課調”，先后提出50多條治國治軍建議，晉武帝都采納了。

黃河孟津段水深流急，杜畿為魏文帝曹丕造樓船，試船時就在這里罹難?！稌x書》記載，泰始十年（274年），杜預上奏晉武帝，“以孟津渡險，有覆沒之患，請建河橋于富平津”。晉武帝讓文武百官討論是否可行，眾人持反對意見，認為歷代圣賢都沒做這樣的事，肯定是因為做不成。杜預力排眾議，堅持造舟為梁，在富平津建起了浮橋。浮橋竣工時，晉武帝率百官來到現(xiàn)場，舉酒向杜預表示祝賀：“非君，此橋不立也。”杜預順手把功勞歸之于晉武帝：“非陛下之明，臣亦不得施其微巧?！?/p>

古代有一種舂米用的水碓，以水為動力，兩漢時已很普及。杜預把水碓作了改進，重新設計制造出一種連機水碓，工作效率大大提高，使洛陽一帶的米價為之下跌。

魏滅蜀后，只有江南地區(qū)的吳與魏對峙。不久，晉代魏，晉強吳弱，統(tǒng)一乃早晚之事。晉軍方面，負責前線戰(zhàn)事的是羊祜，但羊祜還沒來得及滅吳就病逝了。臨終，他向晉武帝舉薦杜預接班——從輩份上講，杜預算是晉武帝的姑父。

五年后，晉朝發(fā)動滅吳之戰(zhàn)，杜預負責中部戰(zhàn)事。他取江陵，占荊州。東進的同時，還派兵南下，攻占了廣州和交州等地。以滅吳之功，杜預受封當陽縣侯，食邑增至九千六百戶。滅吳期間，杜預圍攻江陵，吳人對足智多謀的杜預又恨又怕。杜預患有大脖子病，古人稱之為“癭”，憤怒的吳人把葫蘆套在狗脖子上，把狗當作杜預戲弄。看到長疙瘩的樹，一定要把它砍掉，并寫上“杜預頸”。

平吳后，杜預繼續(xù)鎮(zhèn)守襄陽。一方面，他興辦學校，鼓勵農(nóng)桑，并在漢水的揚口和長江的江陵間修了一條運河，“內瀉長江之險，外通零桂之漕”。另一方面，他潛心研究《左傳》，將心得撰成《春秋左氏經(jīng)傳集解》。當時的大臣中，王濟愛馬，和嶠愛財，杜預在晉武帝面前念叨“濟有馬癖，嶠有錢癖”，晉武帝問，那你呢？杜預脫口而出：臣有《左傳》癖。

杜預的《春秋左氏經(jīng)傳集解》，是現(xiàn)存最早的關于《春秋左氏傳》的注釋，它使原本分別成書的《春秋》《左傳》合為一體，在文字訓詁、文義詮釋及制度、地理說明等方面均有獨到之處，享有崇高的學術聲譽。唐代修《五經(jīng)正義》，清代修《十三經(jīng)注疏》，均以杜預的《集解》為基礎，是后世讀書人案頭必備書——杜甫的案頭，一定也有。

晚年，杜預調往洛陽任司隸校尉，但走到鄧州時去世了，晉武帝追贈征南大將軍、開府儀同三司，謚成。

《左傳·襄公二十四年》載，春秋時，魯國的叔孫豹與晉國的范宣子曾有一場爭論——什么是死而不朽。范宣子認為，他們家族自虞唐以來，歷夏、商、周諸朝，代代都是貴族，家世顯赫，香火不絕，這就是不朽。叔孫豹卻不以為然，他認為這只能叫“世祿”，根本不是不朽。叔孫豹認為，真正的不朽有三種，即“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，這三者雖久不廢，謂之“三不朽”。

杜預博學多才，自幼就有遠大的理想。他常對人說，立德這種事情大概難以企及，立功、立言庶幾可以為之——后來，他早年的理想得以兌現(xiàn)，成為后人尤其是裔孫杜甫敬仰的典范。

眾所周知，文廟是中國及漢文化輻射圈的國家和地區(qū)普遍存在的紀念孔子的建筑，又稱孔廟、夫子廟等。文廟中，除了大成殿正中主祀孔子外，還從祀他的多位弟子及儒家的杰出代表。從祀隊伍歷代有所變化，總體來說不斷壯大。

貞觀元年（627年），唐太宗下旨，令天下學宮均立周公廟和孔廟，不久又同意房玄齡意見，停祀周公，專祀孔子。貞觀二十一年（647年），下旨將左丘明等22人配享孔廟，在這份名單中，杜預赫然在目。

與文廟相對的是武廟。武廟的出現(xiàn)要比文廟晚得多。唐朝開元十九年（731年）——這年杜甫20歲，正在興致勃勃地漫游吳越，唐玄宗為了表彰并祭祀歷代名將而設廟宇，以周朝開國功臣姜尚為主祭，以漢初三杰之首張良為配享，并把白起、孫武、韓信等十位歷代名將作為從祀。唐德宗年間，武廟又增祀64位名將——杜預即為其中之一。

文、武二廟一千多年歷史上，既進入文廟又進入武廟的人只有兩個，一個是杜預，另一個是諸葛亮。杜預雖然進入武廟，且是打過大仗的軍事家，但意外的是，他根本不會武藝，射箭也不行，甚至馬都不會騎。這一點，倒與影視劇里總是搖著鵝毛扇子，坐在小車上指揮若定的諸葛亮有幾分神似。

對傳統(tǒng)社會的儒者來說，能夠進入孔廟從祀圣人，已屬罕見——直到民國初年，經(jīng)過歷代擴充，從祀孔廟的先賢與先儒也不到兩百人。

杜甫曾驕傲地說過：“詩是吾家事?！敝匀绱苏f，乃因他的祖父是初唐著名詩人杜審言。

作為初唐時期最知名的詩人之一，杜審言少時即與李嶠、崔融和蘇味道齊名，合稱“文章四友”。杜審言的主要貢獻在于，初唐之際，源自六朝的輕靡華艷詩風依舊流行，到武后朝，一些詩人開始有意識地矯正這種詩風，杜審言就是其主力，是對近體詩建設有較大貢獻的杰出詩人。王夫之認為，“近體梁陳已有，至杜審言始葉于度”；胡應麟稱：“初唐無七言律，五言亦未超然。二體之妙，杜審言實為首倡?！?/p>

今天，可能很少有人記得杜審言的詩句，但他處世的方式方法，卻引來后人議論。比如，盡管與蘇味道齊名，杜審言卻看不起蘇味道。一次，他因工作關系與蘇味道在一起，杜審言負責撰寫判詞。出來后，杜審言對別人說：蘇味道必死。人驚問其故，杜審言回答：他讀了我的判詞，一定會羞死。又比如，他自認他的文章比屈原、宋玉還好，書法則在王羲之之上。

杜審言25歲即中進士，步入仕途可謂年輕，但進步卻很慢，初任隰城尉，后轉洛陽丞。武后年間，已經(jīng)53歲的杜審言貶吉州（即今江西吉安）司戶參軍。貶吉州期間，杜甫家族又出了一個轟動一時的血性人物。

杜審言有四個兒子，長子杜閑，即杜甫之父；次子杜并，事發(fā)時年僅16歲。當時杜審言與司馬周季重、司戶郭若訥關系極為緊張，周、郭二人構陷杜審言，將杜審言下獄。之后，杜并想方設法要為父報仇。

699年7月12日，周季重等人舉行宴會。賓主歡飲之際，杜并懷揣利刃混進去，直沖到周季重面前，拔刀行刺。結果，杜并被當場殺死，周季重傷重不治而亡。臨死前，周季重長嘆：“我不知道杜審言有這樣孝順的兒子，郭若訥害了我啊?！?/p>

對于血親復仇，唐代雖不像上古時那樣認為是天經(jīng)地義并值得贊揚的正義之舉，但也不像秦漢那樣，要對復仇者治罪——其實，在唐代的世道人心中，盡管認為血親復仇非法，然而孝道至上，孝大于法，仍然是令人感佩的壯舉。杜并之死竟為杜審言的前程帶來了意想不到的轉機：他從獄中獲釋，并調回洛陽。

次年四月，杜審言將杜并安葬于洛陽建春門外東五里。安葬兒子后不久，武則天召見了杜審言——杜并事件轟動朝野，武則天已有所聞。武則天打算提拔杜審言，見面時，她問杜審言：“卿歡喜否？”杜審言回答：“蹈舞謝恩”——為了表示內心喜悅，杜審言在女皇及百官面前翩翩起舞，唐人之放達可見一斑。武則天又令他賦一首《歡喜詩》，杜審言頃刻交卷，武則天嘉賞不已，任命他為著作佐郎——唐時，此職為著作郎助手，負責撰碑志、祝文、祭文及起居注，可以理解為皇帝身邊負責起草文告的秘書。

同年，杜審言升任膳部員外郎。膳部為禮部下屬四司之一?！杜f唐書·職官志》說，膳部的職掌是“掌邦之祭器、牲豆、酒膳，辨其品數(shù)，及藏冰食料之事。”膳部長官兩名，一郎中，一員外郎，這也是杜審言仕途的頂峰了。

男權社會里，女性處于從屬地位，因而杜家輩份更老的女性無從知曉，所能知道的僅有杜甫的曾祖姑、祖母、母親和姑姑。

杜柔政是杜甫五世祖杜魚石的女兒，杜甫的曾祖姑。杜柔政成年后，嫁王珪為妻。王珪出身世家大族，其祖為南梁名將、尚書令王僧辯，唐宋時與杜預一樣位列武廟從祀。王珪在唐太宗時官至侍中，封永寧郡公，是為初唐四大名相之一——另三位即房玄齡、魏征和杜如晦。順便一說，杜如晦也是杜預后人，只是與杜甫不同支系。

杜柔政十分賢惠，王珪微時，有友來訪，家貧無食，杜柔政自剪其發(fā)出售換回酒肉。杜甫在詩里歌詠此事：“家貧無供給，客位但箕帚。俄頃羞頗珍，寂寥人散后。入怪鬢發(fā)空，吁嗟為之久。自陳翦髻鬟，鬻市充杯酒。”

杜甫的外婆姓李，出自李唐王朝宗室，乃太宗十子紀王李慎的次子義陽王李琮的女兒?？梢哉f，在一定程度上，杜甫體內也流淌著天璜貴胄的血液。

武后時期，李氏宗族遭到慘烈迫害，李慎因受越王李貞起兵討武之累，被武則天改姓“虺”（古書中的一種毒蛇）并流放嶺南，死于路途。其子李琮夫婦下獄，一個關押在河南獄，一個關押在司農(nóng)寺。當時，李琮家里還能自由活動的大概只剩杜甫外婆一人，這個曾經(jīng)錦衣玉食的郡主，布衣草鞋，形容憔悴，奔走于兩座監(jiān)獄之間，為父母送飯。時人稱為勤孝。

不僅杜甫的外婆是李唐宗室，他外公的母親，同樣也是李唐宗室，乃唐高祖十八子舒王李元名的女兒。李元名也在武后時期先遭流放，后被殺害。

杜甫成年后，曾與他的表弟鄭宏之一起，在洛陽北邙山合祭他們的外公外婆。杜甫所撰祭文里，提到了這些令人難忘的先輩往事。學者陳貽焮認為，“由于外公家與唐王室是姻親，這無疑使杜甫產(chǎn)生一種特殊感情”。

杜甫的生母裴氏去世得早，估計那時杜甫才三歲。故此，杜甫由其二姑，也就是裴榮期的夫人撫養(yǎng)。天寶元年（742年），杜甫31歲，二姑去世。杜甫為其服喪，并撰寫墓志銘。墓志銘收錄于杜甫文集中，題為《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》。

在這篇墓志銘里，杜甫回憶了一件感人至深的往事：杜甫幼時，有一年與二姑的兒子同時生病，久治不愈。二姑請女巫占卜，女巫指點說，如果把孩子放到家里靠東的某個位置，就有救——不過只能放一個孩子，二姑最終選擇了侄兒。她按女巫所說，把杜甫放到了東邊某個位置。神奇的是，竟如女巫所言，“我用是存，而姑之子卒”。二姑從來沒有把當年的艱難選擇告訴過杜甫。過了好多年，杜甫才從仆人那里偶然聽說此事。為此，二姑死后，杜甫私謚曰義。

通過對杜甫列祖列宗的追溯，我們不難發(fā)現(xiàn)，京兆杜氏，的確像杜甫為二姑寫的墓志銘里所稱那樣：“遠自周室，迄于圣代，傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男。”

但從杜甫第五世祖杜魚石開始，連續(xù)幾代人都只做過縣令、員外郎或是司馬之類的中下級官員。可以說，杜家原本公侯迭出的勝況，在杜甫這一支已經(jīng)走到了盡頭——杜預的另一個兒子杜尹的后裔，有一支留在京兆，繼續(xù)譜寫著杜家的宦途輝煌，出過宰相、尚書、節(jié)度使之類級別既高、權力亦大的重臣，以至于當時有“城南韋杜，離天尺五”的說法。唐代另一位杜姓詩人就出自這一支，那就是被稱為“小杜”的杜牧。從輩份上講，他比杜甫低兩輩，要叫杜甫一聲“二爺”。

即便杜甫家族的官越做越小，但無論如何，杜甫外公母親及外婆的皇室血統(tǒng)，使得杜甫具有強烈的家國情懷，每以天下安危為已任，天然懷抱對江山社稷真誠的使命感和執(zhí)著的責任感，“致君堯舜上，再使風俗淳”。但理想與現(xiàn)實之間的落差，又使杜甫像一匹身不由己的駿馬，盡管大聲嘶鳴，渴望遠方與奔馳，眼前卻總是無法逾越的壁立千仞。

其次，杜甫的家族不乏血性男兒——杜并便是顯著例子。杜家雖然尚文好學，然非尋章摘句的迂闊腐儒，而是葆有任俠尚武的傳統(tǒng)?；蛘哒f，杜甫家族有著程度不一的“烈士情結”。為血親復仇，白丸可蹈，烈火敢赴。反映到杜甫身上，他雖然沒有需要犧牲自己去了結的血親之仇，但他有對底層的感同身受，有對民間疾苦的悲憫憐惜。

第三，杜甫家族有立功與立言的傳統(tǒng)。杜預生前干過一件頗值玩味的事：平吳后，他刻了兩塊碑，碑文講述了他的功勛，一塊埋在山下，一塊立于襄陽城外的峴山上。按他的說法，世事變遷，高岸為谷，深谷為陵，但不論如何，一塊在下，一塊在上，總有一塊會讓會后人看到，以便知曉他的不朽功業(yè)。

《晉書》對此評價說：“預好為后世名。”在古人看來，大丈夫生在世間，“患名之不立，不患年之不長”，即所謂“君子疾沒世而名不稱焉”。立德、立言、立功，三者能居其一，其名便可傳之不朽，當是每一個正常人應當追求的。

杜預的行為，對幾百年后的杜甫影響至深——當立德、立功均不可能，他唯有立言。唯有詩歌，是他人生的輝煌。依憑它，杜甫度過了悲欣交集的一生；依憑它，我們得以走進跌宕起伏的詩圣的封圣之路。

（作者系文史學者）