劉軍強(qiáng) 楊建闖
寫作最原始的目的是傳達(dá)作者的思想或觀點(diǎn),由此衍生出小說、報(bào)告、論文等文體。而電影對(duì)原本抽象的文字構(gòu)思進(jìn)行具象化表達(dá),在某種意義上也可以視為寫作在音像領(lǐng)域的延伸。既然電影與寫作密不可分,我們?cè)谘芯繉懽鲿r(shí)便不該忽視對(duì)電影的使用。目前電子媒介盛行,幾乎沒有人能逃避以長(zhǎng)短視頻為代表的視覺文化沖擊,寫作的功能性有所削弱,可能會(huì)導(dǎo)致國(guó)民整體寫作能力下降。很多學(xué)者憂心中國(guó)已出現(xiàn)了一定程度的“寫作危機(jī)”①栗洪武:《加強(qiáng)習(xí)字和作文訓(xùn)練應(yīng)對(duì)寫作危機(jī)蔓延》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年10月9日第3版。。改進(jìn)高校寫作教學(xué)模式,提高大學(xué)寫作能力培養(yǎng)水平,已成為當(dāng)前高校教學(xué)改革的熱點(diǎn)②段勇義、楊萍:《重構(gòu)寫作課——普林斯頓大學(xué)寫作課程體系的路徑和啟示》,《寫作》2020年第4期。。那么,能否將具象的電影藝術(shù)運(yùn)用在抽象的寫作教學(xué)中,提升高校寫作教學(xué)的活力與效力呢?
大學(xué)寫作教學(xué)主要包括兩類:創(chuàng)意寫作(creative writing)和說理寫作(expositional writing)③劉軍強(qiáng):《寫作是門手藝》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2020年版,第7頁。。創(chuàng)意寫作側(cè)重文學(xué)性寫作、創(chuàng)造性寫作,主要面向小說、詩歌等文體,在高校常作為文學(xué)、語言類學(xué)生的專業(yè)課程出現(xiàn)④梁慕靈:《創(chuàng)意寫作的未來——香港公開大學(xué)創(chuàng)意寫作課程設(shè)計(jì)之跨學(xué)科發(fā)展方向》,《寫作》2021年第1期。。說理寫作重在分析和解釋,主要面向論文、分析報(bào)告等文體,強(qiáng)調(diào)理性邏輯建構(gòu),國(guó)內(nèi)已有部分高校將其納入通識(shí)教育課程體系,開設(shè)跨專業(yè)的說理寫作課程。其中,創(chuàng)意寫作本身就與影視劇本創(chuàng)作有著更為直接的聯(lián)系,且已有將電影運(yùn)用于創(chuàng)意寫作教學(xué)中的成功案例。
有別于創(chuàng)意寫作訓(xùn)練明確的專業(yè)邊際和側(cè)重對(duì)想象力、藝術(shù)性的培養(yǎng),跨專業(yè)的說理寫作教學(xué)刻意模糊了學(xué)科限制,更看重理性論證和說理思維的訓(xùn)練。國(guó)內(nèi)部分高校已經(jīng)認(rèn)識(shí)到加強(qiáng)說理寫作教學(xué)的重要性,如清華大學(xué)設(shè)立寫作與溝通教學(xué)中心,并在全校范圍內(nèi)將寫作課確定為本科學(xué)生的必修課。國(guó)內(nèi)諸多高校紛紛跟進(jìn),中國(guó)高校說理寫作教學(xué)正展現(xiàn)蓬勃的生命力。探索如何有效地將電影運(yùn)用于說理寫作教學(xué),以具象表達(dá)啟發(fā)抽象思維和論證能力,進(jìn)而提升大學(xué)生說理寫作素養(yǎng)是本文重點(diǎn)討論的問題。
21世紀(jì)是信息爆炸的時(shí)代。新媒體形式層出不窮,自媒體、社交媒體憑借豐富多樣的內(nèi)容形式,借助強(qiáng)大的算法,將大眾納入一張巨大的信息網(wǎng)絡(luò)之中。我們每個(gè)人都身處其中,享受著便利的信息供應(yīng),卻又被信息所操控。各色各樣的信息充斥著我們的生活,搶占著我們本就不充裕的注意力。信息的傳播演變?yōu)橐环N單純的以競(jìng)爭(zhēng)受眾注意力為主要目標(biāo)的角逐。青年學(xué)生在此沖擊下,注意力呈現(xiàn)碎片化、間斷化的特點(diǎn)。這種注意力碎片化反映在高校課堂上,導(dǎo)致大學(xué)生的課堂參與率和學(xué)習(xí)主動(dòng)性大幅下降,筆者稱之為“課堂上的注意力危機(jī)”。
更令人憂心的是,在追求“短平快”的當(dāng)下,青年學(xué)生的閱讀興趣和意識(shí)在顯著降低。他們熱衷讀圖、看視頻,沉浸在這種簡(jiǎn)單的快樂之中,既無時(shí)間更無動(dòng)力將珍貴的注意力傾注在寫作上,他們普遍逃避長(zhǎng)篇閱讀,更厭惡冗長(zhǎng)的書寫。毫不夸張地說,今后我們?cè)谡n堂上需要面對(duì)的可能是一群不怎么讀書的“讀書郎”。
那么,究竟是什么原因引發(fā)了課堂上的注意力危機(jī)呢?究其原因,主要有以下四點(diǎn)。首先,短視頻時(shí)代,人們希望在最短的時(shí)間內(nèi)獲取對(duì)自己最有價(jià)值的信息。簡(jiǎn)單、直白的信息傳遞最受歡迎。快節(jié)奏生活背景下的公眾更偏愛腦力消耗較低的信息獲取方式。艱深的書籍被多數(shù)人束之高閣,語言的精細(xì)、結(jié)構(gòu)的精巧、想法的精妙,更是無從體會(huì)也不想體會(huì)。其次,經(jīng)過十余年的“訓(xùn)練”,部分學(xué)生習(xí)慣了海量的練習(xí),強(qiáng)調(diào)“效率至上”“分?jǐn)?shù)第一”,他們沒有精力與耐心投入到見效緩慢的“閱讀”之中,閱讀量低,閱讀興趣更低。再次,日益嚴(yán)重的就業(yè)與競(jìng)爭(zhēng)壓力,使得青年學(xué)生無法平心靜氣地投身于閱讀之中。社會(huì)與高校中有關(guān)“內(nèi)卷”的議論盛行,加深了青年學(xué)生的焦慮情緒。最后,我們也必須承認(rèn),以往學(xué)校安排的閱讀和寫作重在“行文”,以肢解的材料供學(xué)生選擇品評(píng),寫作以歸納中心思想、模板化作文為主,很大程度上與學(xué)生的就業(yè)和實(shí)踐脫節(jié),很難持久吸引學(xué)生的注意力。
教育應(yīng)當(dāng)揚(yáng)長(zhǎng)避短。我們要認(rèn)識(shí)到,年輕一代具有自己的優(yōu)勢(shì)。他們往往掌握著比前輩們更好的技術(shù)手段,享有豐富的媒體知識(shí),這使得他們?cè)谒鸭璧男畔r(shí)更加快捷、高效。難點(diǎn)在于,部分學(xué)生未能思考自己當(dāng)下真正需要的是什么,或者說無法科學(xué)地支配自己有限的注意力。如何有效地應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)重的課堂注意力危機(jī),幫助學(xué)生重拾閱讀和寫作的樂趣,值得每一個(gè)教育工作者深思。
一部?jī)?yōu)秀的電影作品需要植根于精妙的劇本創(chuàng)作,甚至有人說文學(xué)是電影的母體。電影和寫作原本就有很多相通之處,很多電影都是根據(jù)優(yōu)秀的文學(xué)作品改編而成。一部好電影需要的基本要素包括:完整的故事框架、精彩的臺(tái)詞對(duì)白、巧妙的戲劇沖突、深刻的細(xì)節(jié)描寫等。上述要素正對(duì)應(yīng)了寫作時(shí)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的謀篇布局、文字風(fēng)格、故事張力等,這些都是一個(gè)優(yōu)秀的寫作者所必須掌握的技能。此外,電影是一種準(zhǔn)全息的媒介,內(nèi)容和形式更加豐富,通過對(duì)色彩、構(gòu)圖、衣著、布景等方面的運(yùn)用,在講好故事的同時(shí)給人以美學(xué)啟迪。而講述一個(gè)“美好”故事也是所有寫作者的心聲。
電影與寫作存在著千絲萬縷的聯(lián)系,卻又面臨著截然不同的境遇。雖然很少有學(xué)生真正醉心于寫作,但幾乎沒有學(xué)生能拒絕電影的誘惑。我們必須正視這樣的現(xiàn)實(shí):相當(dāng)部分的學(xué)生熱衷“追劇”,他們對(duì)電影、短視頻的熟悉與喜愛程度遠(yuǎn)超傳統(tǒng)的文字閱讀與論文寫作。當(dāng)然,這是人之常情。美國(guó)心理學(xué)家威林厄姆曾指出:“大腦的作用在于避免思考,思考是緩慢的、需要精力的、且不確定的。大多數(shù)時(shí)候,我們依賴記憶去解決問題。”①[美]丹尼爾.T.威林厄姆:《為什么學(xué)生不喜歡上學(xué)?》,趙萌譯,南京:江蘇教育出版社2010年版,第2頁。信息時(shí)代下,大眾習(xí)慣了快速的信息攝入和平白的語言交流,寫作尤其是說理寫作成了一件越來越專業(yè)的“工作”。
實(shí)際上,甚至大多以寫作為業(yè)的教師內(nèi)心也不喜歡寫論文,畢竟長(zhǎng)期高強(qiáng)度的寫作消磨著人的耐心與精神,乃至造就了一批“白頭搔更短”的文字工作者。那么,我們能否找到一種不太痛苦的方法學(xué)習(xí)寫作呢?作為同源之水的說理寫作又能否從電影上收獲一些啟發(fā)呢?
電影也曾經(jīng)被視為一種“垮掉的藝術(shù)”(有些類似當(dāng)下的各色電子競(jìng)技)。但我們又不得不承認(rèn),電影藝術(shù)經(jīng)過百余年的發(fā)展日益成熟,目前已經(jīng)成為一種包羅萬象的文化寶庫,其中一些精品更是被視為鮮活的文化遺產(chǎn)。正如史蒂夫·馬丁所言:“所有人生的謎語都可以從電影中找到答案?!雹谵D(zhuǎn)引自《豆瓣電影日歷·2020》,上海:上海人民出版社2019年版。優(yōu)秀的電影作品不再是單一的娛樂消耗品,編劇、導(dǎo)演運(yùn)用鮮活而精密的鏡頭語言,搭建了一幅幅靈動(dòng)的生活畫卷,讓人們?cè)谙仓嘤辛艘恍┓此寂c回味。一部好電影背后一定蘊(yùn)含著精密的論證邏輯和說理思維,從而“說服”觀眾接受這段故事,認(rèn)可其傳達(dá)的思想。一些經(jīng)典電影的影響力甚至一定程度上超過了很多未被充分理解的傳世典籍。
在寫作教學(xué)中應(yīng)用電影的好處主要體現(xiàn)在:首先,培養(yǎng)學(xué)生的立體化寫作意識(shí)和能力。傳統(tǒng)的寫作是二維的,作者以文字為媒介向讀者傳達(dá)自身的理念。而電影則是多維立體的表達(dá),文字、語言、音像等交織成一張復(fù)雜精密的網(wǎng)絡(luò),相互依賴轉(zhuǎn)化,更立體地傳達(dá)作者的思想。未來的寫作也會(huì)是立體的,科技的進(jìn)步使得文字、聲音、圖像并存于書中,并且可以實(shí)現(xiàn)作者與讀者的互動(dòng)(例如立體書)。其次,幫助學(xué)生重拾寫作的樂趣。對(duì)于生活在信息時(shí)代的學(xué)生而言,看電影是愉悅的。其實(shí),寫作不應(yīng)該是冰冷的、功利的。將電影用于寫作教學(xué)可以緩和學(xué)生對(duì)寫作訓(xùn)練的抵觸情緒。學(xué)生可通過比較電影與寫作的相通之處,將漫長(zhǎng)的寫作訓(xùn)練轉(zhuǎn)化為有教益、更易接受的方式??傊?,我們不能僅僅通過看電影就掌握寫作,但是我們可以通過一些優(yōu)秀的電影去體會(huì)那些寫作的重要原理,在欣賞電影的愉悅中得到情緒與智識(shí)的雙重收獲。
大學(xué)階段的說理寫作教學(xué)必須擺脫原始的“作文”教學(xué)思路,要強(qiáng)調(diào)專業(yè)性與技術(shù)性并存,通俗而言,這門課要“有用”。為了更好地實(shí)現(xiàn)說理寫作教學(xué)的目標(biāo),美國(guó)部分高校采用主題式寫作研討課程的方式,以主題帶動(dòng)寫作課講授,重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生說理寫作能力③陳樂:《寫作研討:普林斯頓本科生的“前學(xué)術(shù)訓(xùn)練”》,《教育發(fā)展研究》2018年第17期。。清華大學(xué)推廣校內(nèi)主題寫作課,強(qiáng)調(diào)無學(xué)科門檻、有學(xué)理深度、促進(jìn)跨學(xué)科思考的課程定位④朱垚穎:《高校主題式寫作教學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀與影響研究——以普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)與清華大學(xué)為例》,《寫作》2020年第6期。。筆者之一曾在中山大學(xué)開設(shè)過四期的大學(xué)通識(shí)寫作課程,這是一門跨專業(yè)通識(shí)寫作課,文理醫(yī)工不同專業(yè)背景的學(xué)生在一起交流互動(dòng),學(xué)生的跨學(xué)科思考能力得到了一定程度的鍛煉。筆者也在此基礎(chǔ)上探索出一套說理寫作的訓(xùn)練框架(詳見表1)。
表1 說理寫作的教學(xué)內(nèi)容與主題設(shè)計(jì)
筆者將說理寫作教學(xué)劃分為十個(gè)階段,每個(gè)階段主題內(nèi)容的設(shè)置充分考慮了說理寫作的要素和寫作過程,將整個(gè)寫作教學(xué)過程串聯(lián)起來,形成一個(gè)完整的閉環(huán)。而為了消除學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)應(yīng)試寫作教學(xué)的抵觸,需要充分利用現(xiàn)有教學(xué)資源,創(chuàng)新教學(xué)形式,以多樣性的課程主題激起學(xué)生的興趣,將說理寫作訓(xùn)練變成一個(gè)輕松但充實(shí)的教學(xué)過程。
從優(yōu)秀的電影作品入手,找準(zhǔn)切入點(diǎn),運(yùn)用具象的電影作品分析解讀抽象的說理寫作教學(xué)理念,刺激年輕的頭腦,引導(dǎo)其主動(dòng)地思考、比較、理解,有助于學(xué)生養(yǎng)成說理思維進(jìn)而提升寫作能力。本文從語言風(fēng)格、問題意識(shí)、科學(xué)化論證、敘事結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)故事、讀者意識(shí)等教學(xué)主題出發(fā),進(jìn)一步分析將電影運(yùn)用于說理寫作教學(xué)的實(shí)際作用。
1.追求透明玻璃:體驗(yàn)不同語言風(fēng)格
如果眼睛是心靈的窗戶,那么,語言文字就是文章的眼睛。不同的語言風(fēng)格彰顯著作者的學(xué)識(shí)、思想與偏好。一般而言,語言風(fēng)格只有類別差異,沒有好壞之分,但是,對(duì)于讀者而言,不同的語言風(fēng)格帶來的切身感受卻是判若云泥。
對(duì)說理寫作而言,語言風(fēng)格第一要義應(yīng)是“清晰”。在特定的場(chǎng)景運(yùn)用專業(yè)的語言實(shí)現(xiàn)清晰的表達(dá)是一個(gè)優(yōu)秀寫作者必備的能力。閱讀一篇艱深晦澀文字組成的文章,總是令人費(fèi)力傷神,味同嚼蠟。好的語言風(fēng)格不會(huì)使讀者產(chǎn)生距離感,滋生不必要的困惑,相反會(huì)給讀者一種輕松的體驗(yàn)。筆者將其概括為“透明玻璃”,讀者與作者之間全無隔閡,可以實(shí)現(xiàn)自如的交談。而凡是讀著敞亮的文字,無不耗時(shí)良久,經(jīng)過了耐心打磨①劉軍強(qiáng):《寫作是門手藝》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2020年版,第35頁。。
我們以幾部電影為例,嘗試領(lǐng)會(huì)編劇和導(dǎo)演們是如何通過鮮明的語言風(fēng)格完成“第七藝術(shù)”創(chuàng)作的。德國(guó)劇情電影《海蒂和爺爺》極佳地展示了簡(jiǎn)單、清晰風(fēng)格的迷人魅力。這部影片情節(jié)極為簡(jiǎn)單,故事線單一,戲劇沖突力度并不強(qiáng)。然而,《海蒂和爺爺》卻成功實(shí)現(xiàn)了從很小的格局里展開宏大故事的布局,輕描淡寫間講述了有關(guān)家庭、友誼、希望與眷戀、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的重要主題。簡(jiǎn)單的劇情釋放出的亮點(diǎn),令人有一種輕松與愜意的滿足。影片的風(fēng)格正如寫作中的“透明玻璃”,純凈清澈得讓人不忍卒讀。
與之產(chǎn)生鮮明對(duì)比的是大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)的《內(nèi)陸帝國(guó)》,該片講述了當(dāng)一個(gè)女演員在電影中開始扮演角色時(shí),她的世界就變成了夢(mèng)魘般超現(xiàn)實(shí)的故事。影片上映后,很多觀眾表示根本沒看懂,評(píng)價(jià)也嚴(yán)重兩極化,很多人抱怨其晦澀難懂,故弄玄虛;也有人稱大衛(wèi)·林奇的電影處處都充滿恐怖又難解的謎題,這正是其作品的特色與優(yōu)點(diǎn)。甚至經(jīng)常有些人拿《內(nèi)陸帝國(guó)》去挑戰(zhàn)自己的耐心。然而,我們需要認(rèn)識(shí)到,在注意力日益稀缺的現(xiàn)在,晦澀的風(fēng)格終將難以獲得多數(shù)人的青睞。寫作也應(yīng)該注意避免類似處境。部分作者甚至錯(cuò)誤地追求文章的高深晦澀,認(rèn)為語言風(fēng)格愈高深反而能凸顯自身的專業(yè)性,進(jìn)而“打動(dòng)”讀者,殊不知恰恰起了反作用。專業(yè)不等于晦澀,高深不是靠文字堆砌實(shí)現(xiàn)的,讀者友好型的語言風(fēng)格才能吸引讀者繼續(xù)閱讀,繼而領(lǐng)會(huì)文字背后的意義。
2.選題的品味:觀察·提問·質(zhì)疑
中國(guó)學(xué)生是最聰明的,因?yàn)樗麄冊(cè)谡n堂上很少有問題;中國(guó)學(xué)生又是最不聰明的,因?yàn)樗麄兒苌倌芴岢鰡栴}。中國(guó)教育界一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是教育程度越高的學(xué)生越不愿意在課堂上提問。小學(xué)生的課堂還比較活躍,中學(xué)之后學(xué)生們提問的積極性越來越低,甚至很多時(shí)候會(huì)出現(xiàn)“N秒靜音”現(xiàn)象,即當(dāng)老師發(fā)出“同學(xué)們有什么問題?”的詢問后,整個(gè)班級(jí)會(huì)迅速歸于沉寂。以至于,不少教師笑稱其為整肅課堂秩序的利器。
然而,不敢提問導(dǎo)致中國(guó)學(xué)生缺少充足的提問訓(xùn)練。而提出好的問題是寫作和研究中最難的一步,也是最不可捉摸的一步。那么,如何才能提出一個(gè)好問題呢?首先要有提問的勇氣,對(duì)事物保持基本的好奇,培養(yǎng)足夠的問題意識(shí)。然后,通過大量搜集資料數(shù)據(jù),積極為這些好奇尋找可能的解釋。如何才能培養(yǎng)敏銳細(xì)致的觀察力,進(jìn)而激發(fā)我們的問題意識(shí)和質(zhì)疑能力呢?我們可以嘗試從以下幾部電影中尋找啟發(fā)。
奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《死亡詩社》直擊我們生活中最常見的教育問題,體現(xiàn)著守舊與創(chuàng)新、現(xiàn)實(shí)與浪漫的沖突。希望自己的孩子乖乖讀書,考上名校,將來做一名醫(yī)生或律師并非中國(guó)家長(zhǎng)的專利。《死亡詩社》中的父母也充滿了對(duì)子女如此殷切的期許,望子成龍的心態(tài)下他們希望孩子心無旁騖地“好好讀書”。多數(shù)時(shí)候,我們的學(xué)生習(xí)慣了“謙遜中庸”,像劇中的那個(gè)“膽小鬼”一樣,面對(duì)長(zhǎng)輩的要求只能服從,不敢拒絕,甚至不敢質(zhì)疑。影片中,基丁老師以“叛逆者”的身份出現(xiàn),他嘗試讓孩子們知道學(xué)習(xí)不僅僅是幾何代數(shù),還有自由思想的碰撞。即使最后他被迫離開,但質(zhì)疑的種子已經(jīng)在學(xué)生的心里萌芽,他們開始習(xí)慣獨(dú)立思考,昂首提問。有時(shí)千萬遍的說教,倒不如影片營(yíng)造的真切場(chǎng)景更能帶來沖擊,同齡人的故事也許更能激發(fā)學(xué)生的共鳴。寫作更是如此,從不存在絕對(duì)的權(quán)威,作者盡可向自己提問,同時(shí)大膽地質(zhì)疑他人的觀點(diǎn)。
有了提問的意識(shí)只是第一步,接下來就是如何發(fā)現(xiàn)謎題,并堅(jiān)持尋找答案。第一步,我們要學(xué)會(huì)細(xì)致地觀察。電影《永不妥協(xié)》中,主人公艾琳在律所工作時(shí)發(fā)現(xiàn)房地產(chǎn)卷宗里面竟然有體檢結(jié)果等醫(yī)療記錄,這一奇怪的現(xiàn)象(謎題)沒有引起同事們的注意,但是艾琳沒有就此放過。第二步,科學(xué)且全面地搜集資料數(shù)據(jù),為自己的質(zhì)疑提供必要的證據(jù)。作為一名非專業(yè)律師,艾琳惡補(bǔ)了與本案相關(guān)的一切法律知識(shí),并費(fèi)盡心力在現(xiàn)場(chǎng)搜集資料證據(jù)。經(jīng)過18個(gè)月的努力,她甚至能做到對(duì)634名受害人的家庭信息了如指掌。第三步,要敢于堅(jiān)持自己的質(zhì)疑,始終清楚自己的方向。起初,艾琳身邊親友都不支持她,但她并未放手,仍堅(jiān)持倔強(qiáng)的“刨根問底”。最終,本案創(chuàng)造了美國(guó)歷史上同類民事案件的最大賠償金額。值得一提的是,影片根據(jù)真實(shí)事件改編,是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。這一影片有助于啟發(fā)學(xué)生關(guān)注謎題并鍥而不舍地鉆研下去。
3.如何講道理:科學(xué)化論證
提出問題只是第一步,接下來需要謀求解決問題,并論證自己觀點(diǎn)的合理性。對(duì)于寫作而言,不會(huì)論證,質(zhì)疑便顯得毫無價(jià)值,想法就真的永遠(yuǎn)只能是想法。論證是人類文明進(jìn)步的一大象征,因?yàn)槲覀儾辉賳渭兊囊浴叭^決定真理”,從動(dòng)手到動(dòng)腦的轉(zhuǎn)變使得我們?cè)絹碓揭蕾囉谝?guī)則、邏輯、證據(jù)的運(yùn)用,以此實(shí)現(xiàn)和維護(hù)自己的利益與價(jià)值。為什么學(xué)生洋洋灑灑、耗力勞神寫出的“萬言書”,總是被老師、編輯嗤之以鼻?除了作者尚顯稚嫩的文字外,缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评砗驼撟C才是最大的漏洞。寫作從根本上說,是作者思想的表達(dá),如何令讀者認(rèn)可接受你的思想才是寫作的終極奧義。
陪審員制度下,一個(gè)幾無懸念的案子如何能逆風(fēng)翻盤?國(guó)產(chǎn)電影《十二公民》改編自好萊塢經(jīng)典影片《十二怒漢》,講述了一起殺人案引發(fā)的庭下激辯。由于規(guī)則要求陪審團(tuán)必須全員保持一致方可定罪,12個(gè)背景各異的陪審員站在自己的立場(chǎng),基于自身判斷,對(duì)男孩進(jìn)行“審判”,陪審員之間也在運(yùn)用各種策略“吵架”,試圖說服大家同意自己的觀點(diǎn)。8號(hào)陪審員堅(jiān)持認(rèn)為男孩無罪,并給出了細(xì)致的分析推理和關(guān)鍵性證據(jù)推測(cè),憑借高超的談話藝術(shù)和論證技巧,漸漸掌握了主動(dòng)。投票結(jié)果也從11比1變?yōu)?比3、8比4……1比11乃至0比12。影片以談判為主軸,著重刻畫了陪審員之間不同人生觀、價(jià)值觀的沖突,突出了各種思維方式論證邏輯的較量。影片遞進(jìn)的情節(jié)和人物間沖突的設(shè)置,主角極佳的談判和推理技能為我們寫作過程中的主題論證提供了很好的借鑒。
當(dāng)主題涉及雙方或多方之間利益之爭(zhēng)時(shí),對(duì)比雙方乃至多方的觀點(diǎn)變得尤為重要。例如,《全球變暖大騙局》和《不可忽視的真相》是兩部針鋒相對(duì)的紀(jì)錄片。二者關(guān)注的話題相同,都是全球氣候變化;兩者都運(yùn)用了各類科學(xué)證據(jù)去證明自己的判斷,但是得出的結(jié)論截然相反。通過此類對(duì)比式觀影,我們可以加深自己對(duì)論證的理解,還可以深切地體會(huì)到科學(xué)某些時(shí)候也具有“政治屬性”。
4.化無形為有形:流暢的敘事結(jié)構(gòu)
朱光潛先生曾形象地將寫作布局類比為行軍作戰(zhàn)時(shí)的排兵布陣,流暢的結(jié)構(gòu)更能發(fā)揮文字最大的效用①朱光潛:《朱光潛談文學(xué)》,西安:陜西師范大學(xué)出版社2019年版,第51頁。。結(jié)構(gòu)可以被視作一種約束的力量,相當(dāng)于河流沿岸的堤壩,防止文思波濤洶涌,以至于泛濫無所歸。好文章應(yīng)該具備有機(jī)的結(jié)構(gòu),通過字、句、段、章的排列組合,最終織成致密的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。從論證的角度觀之,即每一個(gè)觀點(diǎn)都有理由,每一個(gè)理由都有證據(jù),統(tǒng)攝于文章的結(jié)構(gòu)之下。
常見的結(jié)構(gòu)包括時(shí)間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)兩種。奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《正午》就是將整個(gè)故事完全依托于時(shí)間線的推進(jìn),聚焦在正午時(shí)分發(fā)生的一系列事件。我們?cè)谶M(jìn)行說理寫作時(shí)也可以運(yùn)用這種方式,畢竟時(shí)間是最自然不過的排列組合方式。在空間結(jié)構(gòu)方面,多數(shù)公路片都是按照空間順序?qū)崿F(xiàn)劇情的推進(jìn)。國(guó)內(nèi)首部大西北公路片《無人區(qū)》,整個(gè)故事的主線便是沿著一條通向無人區(qū)的公路展開,看似簡(jiǎn)單卻很有條理,整個(gè)故事也顯得異常流暢。
除了時(shí)空線索外,還有很多精彩結(jié)構(gòu)的例子。比如《貧民窟的百萬富翁》,影片圍繞一場(chǎng)有獎(jiǎng)競(jìng)賽活動(dòng)展開,并成功地將所有主人公和故事串聯(lián)起來。主人公杰瑪參與“百萬富翁”競(jìng)猜活動(dòng)是影片的主線,每一個(gè)競(jìng)猜問題又都能與杰瑪?shù)慕?jīng)歷產(chǎn)生關(guān)聯(lián),于是隨著杰瑪答題的深入,故事一步步展開,支線劇情與主線劇情相互交錯(cuò),故事情節(jié)愈發(fā)顯得緊張、刺激,觀眾不自覺地被帶入主人公杰瑪?shù)氖澜?,與其產(chǎn)生共鳴。另一部具有鮮明結(jié)構(gòu)特色的電影是諾蘭的《盜夢(mèng)空間》,這部充滿想象力的作品直接以“想象力”建構(gòu)我們的夢(mèng)境。諾蘭賦予無法捉摸的夢(mèng)故事結(jié)構(gòu)并將其多層嵌套,在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中不斷穿梭,看似迷幻的主線劇情卻始終亂而不散,證明了導(dǎo)演諾蘭的結(jié)構(gòu)化功力。
5.講個(gè)好故事:編碼與解碼的過程
好的寫作本質(zhì)上是講一個(gè)好的故事①劉軍強(qiáng):《寫作是門手藝》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2020年版,第13頁。。好的故事必然有一個(gè)深刻的主旨。作為電影愛好者,筆者發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的電影總有觸及哲學(xué)層面的思考。例如,《肖申克的救贖》探討的是自由、救贖與希望;《阿甘正傳》表達(dá)的是對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持和信念的執(zhí)著。明確的主旨給予故事情節(jié)縱深的層次感,讓不同的觀眾能夠各得其所:表層的輕松幽默可以娛樂多數(shù)人,深層的理念思索可以滿足更挑剔的觀眾。擁有豐富層次感的故事如同夾心糖果,吃一口,可以嘗出幾種味道,讓人回味無窮。
《肖申克的救贖》是一個(gè)完美的故事。安迪渴望獲得自由。這一目標(biāo)是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制,成為編織各種橋段的一條主線。在工作報(bào)告、研究型寫作中,解決問題就是最重要的目標(biāo)。問題一旦確立,文章其他部分都會(huì)圍繞如何回答研究問題展開。問題統(tǒng)攝了文獻(xiàn)、方法、結(jié)果等??梢?,清晰的主線對(duì)于電影和文章都至關(guān)重要。
好的故事一定充滿沖突的張力。作家貝爾主張一個(gè)好的故事必然包括四個(gè)基本要素:至少一個(gè)有意思的主角、清晰并貫穿始終的目標(biāo)、布滿障礙不可或缺的沖突、具有沖擊力或想象空間的結(jié)局②[美]詹姆斯·斯科特·貝爾:《這樣寫出好故事:玩轉(zhuǎn)情節(jié)與結(jié)構(gòu),寫出會(huì)咬人的好故事》,蘇雅薇譯,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社2017年版,第9頁。?!缎ど昕说木融H》中,精彩的情節(jié)體現(xiàn)為一系列沖突:安迪與牢頭獄霸的糾葛,外逃計(jì)劃的設(shè)計(jì)與障礙等。這些都是沖突的具體體現(xiàn)。而寫作中如果能圍繞核心問題展現(xiàn)解決問題的難度和創(chuàng)新性方法,可以有效增加故事的沖突和張力,進(jìn)而牢牢吸引住讀者的注意力,喚醒讀者的多重情緒反應(yīng)。
6.孤芳不自賞:讀者意識(shí)與視角轉(zhuǎn)化
成功的寫作者往往都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——明確的讀者意識(shí),他們?cè)趯懽鲿r(shí)總是嘗試揣摩讀者的心態(tài)。在自媒體時(shí)代人們的注意力被高度分散,作者不再高高在上,孤芳自賞式的寫作風(fēng)格已經(jīng)難以適應(yīng)當(dāng)下的“讀者市場(chǎng)”。
嘗試轉(zhuǎn)化為讀者視角,并不是一味地討好讀者,而是選擇一種大眾更易接受的語言或方式表達(dá)作者的思想。此外,讀者是文章質(zhì)量的最終判定者,多數(shù)情況下作者是不能挑選讀者的,這也要求作者在寫作的時(shí)候正視與讀者的差別,轉(zhuǎn)變思路,實(shí)現(xiàn)與讀者的良好交流。
電影《影子寫手》的主人公是一位受雇為時(shí)任英國(guó)首相撰寫回憶錄的記者,這類人通常被稱為“捉刀手”或“影子寫手”。由于身份的特殊性,代筆者需要把自己代入“原作者”的大腦中,還原生活并訴諸文字。更重要的是,影子寫手作品的第一個(gè)讀者往往就是他們的雇主。因此,影子寫手夾在雇主和讀者中間。這需要極高的換位思考意識(shí)。
另一部著名的傳記電影——《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》,用傳記方式描述了簡(jiǎn)·奧斯汀的一生。曾有一種說法,沒有幾個(gè)女孩可以拒絕簡(jiǎn)·奧斯汀。奧斯汀本人追求極致、美好的愛情,并通過自己的文學(xué)作品將其展露出來。作為一部偏現(xiàn)實(shí)主義的影片,我們?cè)谟^影時(shí)可以思考奧斯汀的個(gè)人經(jīng)歷如何體現(xiàn)在伊麗莎白與達(dá)西的愛情故事中。換一種視角去欣賞這些作品或許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)與體味。
綜上所述,每個(gè)時(shí)代都有鮮明的印記和特征,信息時(shí)代下的說理寫作教學(xué)必須直面殘酷的注意力競(jìng)爭(zhēng),將學(xué)生拉回寫作課堂上來。將電影運(yùn)用于說理寫作教學(xué)中是一種針對(duì)寫作教學(xué)方式的現(xiàn)代化嘗試。將電影運(yùn)用于說理寫作教學(xué)中,賦予傳統(tǒng)寫作資源以新的時(shí)代特征,將抽象的說理寫作教學(xué)理念以具象的電影作品表達(dá)出來,實(shí)現(xiàn)“抽象”與“具象”的轉(zhuǎn)化,可以從教學(xué)“工具箱”入手重塑學(xué)生對(duì)寫作的興趣。
選用學(xué)生更喜聞樂見的電影形式開發(fā)更多的寫作教學(xué)資源,可以讓說理寫作教學(xué)變得輕松有趣。這一過程中內(nèi)蘊(yùn)了“從具象到抽象”的提升過程,在擴(kuò)充電影資源范圍的同時(shí)傳達(dá)說理寫作的思維與邏輯。我們固然不能通過看電影學(xué)會(huì)寫作,但是我們可以通過一些優(yōu)秀的電影去體會(huì)那些寫作的重要原理,在欣賞電影的愉悅中擁有雙重的收獲,對(duì)一些枯燥的寫作原理產(chǎn)生鮮活的理解。
改進(jìn)寫作教學(xué)方式,發(fā)掘?qū)懽髻Y源是一項(xiàng)長(zhǎng)期工作。豐富的寫作資源尚需進(jìn)一步開發(fā)。適應(yīng)時(shí)代變遷帶來的教學(xué)環(huán)境以及受眾心態(tài)的改變,探索新的更高效的說理寫作教學(xué)方式依舊值得每一個(gè)教育工作者深思。在此,我們呼吁廣大同行一起開展將視頻資源帶入寫作課的教學(xué)實(shí)驗(yàn),共同探索寫作課的新范式。