章 燕

北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院

今年元旦剛過(guò)，九葉詩(shī)人中的最后一葉——鄭敏先生在寧謐與安詳中踏上了去往天國(guó)的征程。送別先生的那天，我在冷風(fēng)里，靜默地站立著，感覺(jué)到一種孤寂。在這個(gè)世界上，我再見(jiàn)不到先生了。我想起先生早年的一首詩(shī)，名字叫《寂寞》。在詩(shī)中，先生將寂寞視作她唯一的、終身的伴侶，而在這樣的寂寞中，她感受到了與世界、與萬(wàn)物的對(duì)話(huà)和交流，感覺(jué)到了生命的存在。想著這首詩(shī)，我意識(shí)到，先生的遠(yuǎn)行并非遠(yuǎn)離，她將自己投入了一個(gè)更為廣博的天地，與萬(wàn)物、與宇宙合一。我可以呼吸著她的氣息，觸摸到她的存在。而先生，帶著她的詩(shī)、她的歌聲和她的沉思正徜徉在彼岸的國(guó)度，將她的歡樂(lè)和憂(yōu)思帶到了那里，也留在了世間。正像她在寫(xiě)給一位友人的詩(shī)《告別》中所說(shuō)的：

你不會(huì)帶走寫(xiě)在人們心間的樂(lè)譜

雖然有一個(gè)神秘地帶我們無(wú)法穿過(guò)

將花放在你的床邊

我們深信

你正在完成無(wú)人能讀到的詩(shī)組

茫茫天水之間

你將你的收獲帶向彼岸

等待你的是另一個(gè)青春和詩(shī)神

鄭敏先生是我的恩師。和先生的最初接觸是在1982年的初秋。北京師范大學(xué)外語(yǔ)系為迎接80周年校慶舉辦了一個(gè)學(xué)術(shù)節(jié)。先生在北師大教四樓的大階梯教室給我們作了一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。我當(dāng)時(shí)還是大三的學(xué)生，知道先生是著名的詩(shī)人，那本封面上印著九片葉子，泛著淡綠色光澤的《九葉集》就擺放在家中的書(shū)桌上，也因此，我對(duì)先生充滿(mǎn)了神往。先生當(dāng)時(shí)講的具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但她敏捷的思維和輕盈的嗓音，我至今記憶猶新。

1987年，我如愿考上北師大外語(yǔ)系的研究生，跟著先生念英美文學(xué)。這讓我第一次近距離地認(rèn)識(shí)了先生，從此我與先生開(kāi)始了30多年的師生情。那時(shí)，先生要我們每周去她的家里上課。先生的家在清華園，我們幾個(gè)研究生一路蹬著自行車(chē)來(lái)到先生的家，叩響了先生的房門(mén)，這一叩，也冥冥中改變了我此后的人生。在先生溫馨而雅致的書(shū)房里，我們一起聽(tīng)先生講課，講莎士比亞的戲劇、多恩和華茲華斯的詩(shī)歌，講美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，講德里達(dá)的解構(gòu)主義……；我們與先生交流讀書(shū)心得，暢談對(duì)詩(shī)歌的看法，對(duì)時(shí)事和文化的感悟……；我們和先生一同探討教育、歷史、傳統(tǒng)和人類(lèi)的未來(lái)……先生講課重在精和深，讓我們感受到文學(xué)作品中蘊(yùn)含的生命境界和人性的復(fù)雜深?yuàn)W。她引導(dǎo)我們走入作者的內(nèi)心，也讓我們用自己的內(nèi)心去感悟作品的藝術(shù)魅力和深邃精神。文學(xué)在先生那里，不僅是藝術(shù)技巧和創(chuàng)造手法，更是人性的關(guān)懷、哲學(xué)的認(rèn)知與生命的流轉(zhuǎn)。

碩士畢業(yè)后，我又跟著先生讀了博士，一如既往地往來(lái)于我熟悉的清華園。先生讓我懂得，要研究文學(xué)就必須進(jìn)入哲學(xué)和思想史的高度，否則只能浮于表面。在我讀博的四年中，先生幾乎就只給我一個(gè)人上課。每次上課時(shí)，她就坐在我的對(duì)面，手捧哲學(xué)大師的原著，講德里達(dá)、講尼采、講海德格爾、講弗洛伊德……先生娓娓道來(lái)的分析細(xì)膩而精深，每每都能將眼前的平凡事物推至哲學(xué)的層面，又能旁征博引地吸納世間的各種信息，將它們?nèi)跁?huì)貫通，引發(fā)哲理性的思考。柏拉圖、黑格爾、康德等先哲們智性的思與先生充滿(mǎn)感性的悟相遇，不斷交匯成詩(shī)意的哲理玄想，散發(fā)出生命的氣息，升騰著精神的色彩。那時(shí)候，先生為了讓我開(kāi)闊學(xué)術(shù)視野、鍛煉研究能力，經(jīng)常讓我隨她一起去參加詩(shī)歌界或是理論界的學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)后，先生總是主動(dòng)詢(xún)問(wèn)我對(duì)各家論點(diǎn)的看法，并與我交流她對(duì)各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的思考。我聽(tīng)著先生平穩(wěn)溫和而又滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)，感受到先生的思想從她的內(nèi)心和頭腦中溢出，流布在房間里，四散于空氣中，向遠(yuǎn)方投射，也潛入我的心底。

完成了學(xué)業(yè)，我并沒(méi)有遠(yuǎn)離先生，先是到北京地質(zhì)管理干部學(xué)院工作，1996年調(diào)回北師大。工作之余，我也常去先生家討教，和先生交流，我們談時(shí)事、談歷史、談傳統(tǒng)、談詩(shī)歌、談文化、談教育、談科學(xué)……我們的話(huà)題無(wú)所不包，只要是涉及人類(lèi)文明、國(guó)家興衰、文化傳承的，我們都談。與先生的交談使我進(jìn)一步感受到先生那永不熄滅的思考的意志，她的人文情懷，她對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的憂(yōu)慮、對(duì)中華傳統(tǒng)文化的關(guān)注……而且，已近百歲的先生仍然關(guān)心中國(guó)的教育、關(guān)心環(huán)境污染、關(guān)心綠色能源、關(guān)心人類(lèi)發(fā)展的前景。2012年，北師大外文學(xué)院想為先生的90大壽做點(diǎn)事情，與先生商量之后決定出版先生的文集，并把編輯文集的任務(wù)交給了我。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我再一次系統(tǒng)地通讀了先生的詩(shī)文作品，對(duì)先生的人生歷程和思想境界又有了進(jìn)一步的了解。在先生身上，我感悟到一種活躍的生命存在，它來(lái)自先生傳授的知識(shí)，來(lái)自她時(shí)時(shí)迸發(fā)出的思想火花和對(duì)世界的追問(wèn)與關(guān)切，這些都連接著先生百歲的人生經(jīng)歷、她永不枯竭的詩(shī)歌創(chuàng)作靈感、她不斷進(jìn)取的思考和她超越個(gè)體，將內(nèi)心投向無(wú)窮的宇宙的胸襟與境界。

先生的這種境界，最初源自她幼時(shí)的家庭環(huán)境、早年的生活經(jīng)歷與接受的中西教育。特別是中西文化的雙重熏陶，對(duì)她后來(lái)的人生路途和詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。先生祖籍福建，祖父是前清頗有名氣的詞人，母親還能用閩調(diào)吟詠古詩(shī)。中國(guó)古典詩(shī)詞中抑揚(yáng)頓挫的音韻和聲調(diào)，在先生幼小的心靈中埋下了優(yōu)美的音樂(lè)種子，這使她后來(lái)在詩(shī)歌創(chuàng)作中特別注重詩(shī)歌的音樂(lè)性和節(jié)奏感。她的生父曾留學(xué)法國(guó)和比利時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。先生小時(shí)候被過(guò)繼給了她的姨媽。而姨父，也就是先生后來(lái)的父親，是她生父留學(xué)法國(guó)時(shí)的拜把子兄弟，受到法國(guó)革命思想的影響，崇尚民主、自由、平等和博愛(ài)。他對(duì)幼年的先生愛(ài)護(hù)備至，但采用的卻是自由開(kāi)放的西式教育。先生天性敏感，但又獨(dú)立而極富個(gè)性，這與先生幼年時(shí)自由開(kāi)放的家庭環(huán)境不無(wú)關(guān)系。

10歲之前，先生一直跟隨當(dāng)工程師的父親住在河南六河溝煤礦的礦山之中，并沒(méi)有接受任何的學(xué)校教育。雖然家里也給她請(qǐng)家庭教師教她功課，但她總是被外面的大自然所吸引，整天與樹(shù)木、花草、山風(fēng)、云朵相伴，仿佛是大自然的孩子。她也會(huì)感到孤寂，而這種孤寂卻拉近了她與天地自然的距離。先生常和我說(shuō)，她對(duì)童年的記憶非常深刻，父親在她很小的時(shí)候就把她扔到水里學(xué)習(xí)游泳，很冷的天還穿著裙子。先生80多歲時(shí)，曾有一次和我在一個(gè)北風(fēng)凜冽的冬天出行，她腳上穿著的是薄絲襪和露腳面的單皮鞋，而我則穿著厚厚的棉襪和棉鞋。我驚訝地問(wèn)先生:“您不冷嗎？”先生說(shuō)：“不冷，從小就習(xí)慣了?！?0年代，先生被下放到山西農(nóng)村，整天做的都是繁重的體力勞動(dòng)，很多女老師的身體都吃不消，生了病，而先生則硬是扛了下來(lái)。先生說(shuō)，這都是小時(shí)候在家里經(jīng)受的近乎軍事化的鍛煉的結(jié)果。她很感激她的父親對(duì)她的這種教育，養(yǎng)成了她堅(jiān)忍不拔、獨(dú)立思考、自信自立的品格，也練就了她堅(jiān)強(qiáng)的體魄和堅(jiān)毅的精神。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)使先生在青少年時(shí)期有幸接觸到了各種新文學(xué)，使她敏感的內(nèi)心早早地接受到來(lái)自文學(xué)的召喚。中學(xué)時(shí)，先生受鄭振鐸先生主編的《世界文庫(kù)》的影響，在其中她閱讀了不少當(dāng)時(shí)的名家翻譯的西方小說(shuō)和散文，而且對(duì)有哲學(xué)深度的散文特別感興趣，尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》給她留下了深刻的印象，這成為先生后來(lái)在西南聯(lián)大念書(shū)時(shí)選擇念哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的一個(gè)最初誘因。令我略微感到驚訝的是，先生在當(dāng)時(shí)對(duì)早期用白話(huà)文寫(xiě)的新詩(shī)并沒(méi)有太大的興趣。先生在20世紀(jì)90年代對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言曾進(jìn)行過(guò)嚴(yán)肅而深刻的反思，其中對(duì)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)隔斷了與古典文言的聯(lián)系提出了許多令人深思的看法，在當(dāng)時(shí)的新詩(shī)界和語(yǔ)言學(xué)界引起了一場(chǎng)頗為強(qiáng)烈的震蕩。先生在晚年提出了對(duì)漢語(yǔ)的反思，而實(shí)際上，她在青少年時(shí)代與新文學(xué)相遇時(shí)就對(duì)白話(huà)新詩(shī)的語(yǔ)言有了一種直覺(jué)上的敏感，察覺(jué)出其中存在的問(wèn)題和偏頗，這使我嘆服于先生的敏銳，也對(duì)先生在晚年對(duì)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)和漢語(yǔ)的反思有了更為深切的體會(huì)。

20世紀(jì)40年代初，先生開(kāi)始了她的詩(shī)歌創(chuàng)作。那時(shí)她正就讀于西南聯(lián)大，那里活躍著一批當(dāng)時(shí)在中國(guó)詩(shī)壇和學(xué)界產(chǎn)生巨大影響的詩(shī)人和學(xué)者，學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，師生們的詩(shī)歌創(chuàng)作熱情也十分高漲，還有來(lái)自英國(guó)的學(xué)者燕卜遜在聯(lián)大教課。此時(shí)，中國(guó)新詩(shī)在語(yǔ)言和詩(shī)風(fēng)方面都受到西方詩(shī)歌，尤其是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響，開(kāi)始走向了成熟。先生受到了這種氣氛的熏染，寫(xiě)出了第一批詩(shī)作，有幸得到了她的恩師馮至先生的教誨。那時(shí)，馮至先生在外文系教授德文課，也講授“歌德”等課程。先生去聽(tīng)課時(shí)也把自己的詩(shī)作拿給馮至先生看，并得到了馮至先生的肯定和指導(dǎo)。1943年，經(jīng)馮至先生推薦，先生的第一批詩(shī)作首次發(fā)表在桂林的《明日文藝》上，也從此開(kāi)始了她一生的詩(shī)歌之旅。1949年，遠(yuǎn)在美國(guó)求學(xué)的先生收到了她的處女作《詩(shī)集（一九四二——一九四七）》，這是先生出版的第一本個(gè)人詩(shī)集，也是作為巴金主編“文學(xué)叢刊”的第十種、由上海文化生活出版社出版的。她既驚訝又喜悅，內(nèi)心中對(duì)巴金先生的提攜充滿(mǎn)了感激之情。

先生早年的詩(shī)是含蓄而靜謐的，畫(huà)面感極強(qiáng)，淡淡的色澤暈染出豐富的感性，表達(dá)出對(duì)內(nèi)在精神的追尋和對(duì)生命內(nèi)蘊(yùn)的渴望，透露出一種哲思的深度，這與她在聯(lián)大念的哲學(xué)系有緊密的關(guān)系。當(dāng)年，先生來(lái)到西南聯(lián)大報(bào)到時(shí)，原本想念外文系，但在報(bào)名時(shí)，先生覺(jué)得自學(xué)哲學(xué)很困難，便臨時(shí)改變主意，報(bào)了哲學(xué)系，而這個(gè)決定影響了先生一生的學(xué)術(shù)追求、詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)理念，甚至影響到先生的生命形態(tài)。對(duì)于自己的這個(gè)臨時(shí)決定，先生常常感到十分慶幸。哲學(xué)系云集了當(dāng)時(shí)很多名師大家教課，先生聽(tīng)了馮友蘭先生教的《中國(guó)哲學(xué)史》和《人生哲學(xué)》、湯用彤先生教的《魏晉玄學(xué)》、馮文潛先生的《西洋哲學(xué)史》，還有鄭昕先生講的《康德》等課程，受到他們的很大影響。同時(shí)，她也特別傾心于奧地利現(xiàn)代主義詩(shī)人里爾克那極富生命意識(shí)和智性的詩(shī)作，一生追尋對(duì)生命意義的思考，詩(shī)往往生發(fā)于感性背后的哲理沉思。

鄭敏處女作：《詩(shī)集（一九四二——一九四七）》（1949年初版本）

《金黃的稻束》被認(rèn)為是先生這一時(shí)期的代表性作品，詩(shī)中將負(fù)載著全部人類(lèi)生命的母親形象與“金黃的稻束”這一象征大自然之生命的意象融合為一，將人們帶向自然的曠遠(yuǎn)天際，也帶入不斷流淌著的歷史長(zhǎng)河之中。全詩(shī)情感飽滿(mǎn)而細(xì)膩，情緒沉靜而凝重，詩(shī)意柔美而含蓄，雖靜默如雕刻，但其中飽含著溫暖而動(dòng)人心魄的力量。每每讀這首詩(shī)時(shí)，我都能感覺(jué)到先生內(nèi)心的寬廣和博大，體驗(yàn)到那源于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)表層的生命意識(shí)。先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，作為女性詩(shī)人，她最敬重的是母親的品格，是母親給予了人類(lèi)生命，她是生命的源頭和最高貴的存在。說(shuō)到這首詩(shī)的創(chuàng)作，先生告訴我，那時(shí)她在昆明，一次在傍晚時(shí)分，她走過(guò)了一片收割過(guò)的稻田，晚霞映照著金黃的稻穗，在不經(jīng)意間引發(fā)了她沉思中的詩(shī)意想象。

在這一時(shí)期的詩(shī)作中，先生自己特別看重的是一首較長(zhǎng)的詩(shī)作《寂寞》。詩(shī)的情緒源自先生早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和內(nèi)心的真實(shí)感悟。她常說(shuō)，她那時(shí)并不善于和人交往，時(shí)時(shí)與孤獨(dú)和寂寞相伴，但先生并沒(méi)有將這種孤獨(dú)和寂寞感純粹個(gè)人化，它是個(gè)人的精神感受，同時(shí)又超越了自我的個(gè)體，因?yàn)樗诩拍信で笈c世間萬(wàn)物生命的共存，雖然她作為個(gè)體的存在是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)即產(chǎn)生生命的真實(shí)和與萬(wàn)物共生的可能性。詩(shī)深沉、厚重而又富有不同尋常的個(gè)性感悟，是先生這一時(shí)期最富哲理的詩(shī)作。先生喜歡美國(guó)詩(shī)人狄金森的詩(shī)，也深?lèi)?ài)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)作，他們的詩(shī)中都流露出強(qiáng)烈而獨(dú)特的孤寂之情，這種孤寂使他們的詩(shī)遵從內(nèi)心的指引，又將內(nèi)心的情感與普遍的人性聯(lián)系起來(lái)，投放于更大的存在，安置于天宇之間。先生早年的詩(shī)作便體現(xiàn)出這樣的境界。

1948年，先生遠(yuǎn)赴美國(guó)，到布朗大學(xué)攻讀英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，圓了她報(bào)考西南聯(lián)大時(shí)的最初夢(mèng)想。20世紀(jì)40年代，現(xiàn)代主義詩(shī)歌在英美的大學(xué)中有著廣泛的影響，艾略特、奧登等詩(shī)人的作品成為批評(píng)和研究的聚焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，他們也影響了一批創(chuàng)作新詩(shī)的中國(guó)詩(shī)人，尤其在西南聯(lián)大的一批詩(shī)人中有著很高的知名度。先生在聯(lián)大時(shí)常去聽(tīng)一些相關(guān)的課程，對(duì)艾略特等人的詩(shī)歌并不陌生，而布朗大學(xué)又是一座文化歷史悠久的學(xué)校，尤其在英國(guó)文學(xué)方面有很深厚的傳統(tǒng)。先生來(lái)到這所名校，感受到它強(qiáng)勁的文學(xué)傳統(tǒng)的魅力，但傳統(tǒng)如何與當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，這成為她碩士論文選題的一個(gè)考量。她尤其關(guān)注艾略特如何憑借英國(guó)17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩（John Donne，先生稱(chēng)他為姜頓）的詩(shī)學(xué)思想來(lái)激發(fā)英美現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)，這樣，多恩便很自然地進(jìn)入了她的研究視野。1952年，先生通過(guò)了碩士答辯，她的論文得到了導(dǎo)師韋伯斯特教授的充分肯定，因?yàn)檫@其中蘊(yùn)含著一種特殊的東方哲思，受到了教授的贊賞。很遺憾，我沒(méi)有讀過(guò)先生的這篇論文，但我從后來(lái)先生給我們上課的過(guò)程中深深體會(huì)到先生在解讀西方詩(shī)歌時(shí)的一種特殊魅力。先生說(shuō)，她不是一個(gè)善于收集資料并將知識(shí)看成是身外財(cái)富的人，她需要將知識(shí)化為生活的感受，注重的是對(duì)詩(shī)作充滿(mǎn)個(gè)性和創(chuàng)造性的感悟和解讀。先生的研究往往帶有思想火花的迸發(fā)，是心靈和智慧對(duì)生活和生命的觀照，而不是書(shū)齋中的考古，這在她晚年的學(xué)術(shù)研究中有著更加鮮明的體現(xiàn)。先生曾說(shuō)，她不愿意做大部頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，而更傾心于短篇的論文，因?yàn)檎撐母芗姓宫F(xiàn)思想的涌動(dòng)和創(chuàng)造性的思維?；蛟S，這樣的治學(xué)方式在先生早年研究多恩的論文中就有所體現(xiàn)了。

先生在美國(guó)的求學(xué)還有另一種所得，那就是她對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)。由于生活費(fèi)不足，生活異常艱辛，先生當(dāng)時(shí)必須半工半讀，她做過(guò)洗碗工，那是個(gè)繁重的體力活兒，還去工廠做過(guò)穿珠子、數(shù)電器的工作，穿珠子直穿到雙眼流淚。她親身體會(huì)到中國(guó)人在那里受到的歧視，也切實(shí)接觸到這個(gè)富裕國(guó)家中的下層人民時(shí)常面臨貧困、失業(yè)的生活現(xiàn)實(shí)，看到了那個(gè)社會(huì)光鮮亮麗的表層下的不公和丑陋。她的精神承受了巨大的壓力，心中充滿(mǎn)了苦痛。這一階段，先生內(nèi)心中的詩(shī)再也沒(méi)有出現(xiàn)。她說(shuō)：“在那樣的環(huán)境下，你不可能有寫(xiě)詩(shī)的欲望，那里的一切根本就不是屬于你的。”

鄭敏和童詩(shī)白在留學(xué)期間合影

在這期間，先生有幸認(rèn)識(shí)了她一生的摯愛(ài)童詩(shī)白先生。讀碩士期間，先生曾經(jīng)轉(zhuǎn)到伊利諾伊州立大學(xué)，而童詩(shī)白先生當(dāng)時(shí)正在那里攻讀博士學(xué)位。在艱難的求學(xué)生活中，先生得到了童詩(shī)白先生的真誠(chéng)幫助和關(guān)愛(ài)，兩顆質(zhì)樸而真誠(chéng)的心碰撞出愛(ài)情的火花，他們很快結(jié)識(shí)、相愛(ài)、結(jié)婚，一生呵護(hù)相伴，仿佛上天將他們的手牽連在一起，從未分離。畢業(yè)之后，在等待回國(guó)的日子里，先生自費(fèi)跟著茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)。先生天生一副好嗓音，童詩(shī)白先生則是小提琴的演奏高手，在后來(lái)的生活中，他們夫婦二人常常一個(gè)拉琴一個(gè)歌唱，共同奏響了人生的華彩樂(lè)章。先生還利用這段時(shí)間去美術(shù)館、博物館看畫(huà)展。先生說(shuō)，她就是想利用那里的一切機(jī)會(huì)去深入地了解西方的文化，親身感悟蘊(yùn)含其中的宗教、音樂(lè)、美術(shù)、建筑，等等。先生早年的詩(shī)常以西方的音樂(lè)和繪畫(huà)為素材，由此去抒寫(xiě)她對(duì)人生和生命的思考，而多年的留美經(jīng)歷使她對(duì)西方的思想、文化、藝術(shù)有了更為全面的認(rèn)識(shí)，為她后期詩(shī)歌創(chuàng)作的再一次啟程提供了豐富的思想積淀和藝術(shù)養(yǎng)分，使她的詩(shī)中躍動(dòng)出更為靈動(dòng)的性情和更為沉郁、豐滿(mǎn)、厚重的哲思。

當(dāng)時(shí)，先生回國(guó)的心情是那樣的急切，但因童詩(shī)白先生加入了華羅庚等人組織的“中國(guó)留美科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，上了美國(guó)當(dāng)局的黑名單，回國(guó)因此受到阻撓。1954年召開(kāi)的日內(nèi)瓦會(huì)議讓這些學(xué)子們回國(guó)的情形發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，美方對(duì)待留學(xué)生的政策有了改變。1955年，在得到允許離境消息的幾天之內(nèi)，先生便毫不猶豫地踏上了回國(guó)的征途，她的心中充滿(mǎn)了新的希望，等待著新生活的開(kāi)始。先生和我講到這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)了一番折騰，我們總算是到家了！”語(yǔ)言中飽含的對(duì)祖國(guó)母親的真誠(chéng)眷戀之情令我感到非常震撼。

回國(guó)之后，先生先是到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。1960年，先生來(lái)到北師大外文系教書(shū)。那一時(shí)期，先生也不可避免地面臨知識(shí)分子所經(jīng)歷的思想改造，她兩次到山西下鄉(xiāng)，又經(jīng)歷了“文革”，內(nèi)心中的起伏和沖撞是不言而喻的。但她常將這段生活看作是她生命中難得的經(jīng)歷。她常說(shuō)：“如果不是去山西農(nóng)村下鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)不知道中國(guó)農(nóng)民的生活是什么樣子?！蹦嵌紊钭屗龑?duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有了很深切的感悟和了解。我時(shí)常想，是什么樣的精神使得先生能以超常的心態(tài)來(lái)渡過(guò)人生的逆境？面對(duì)人生的磨難，她總是保持著平和的心態(tài)，胸襟是那樣的豁達(dá)，目光總是投向一個(gè)更大的生命存在。先生說(shuō)，那是因?yàn)樗龑W(xué)的哲學(xué)使她有了這樣的底氣。

改革開(kāi)放之后，先生迎來(lái)了她詩(shī)歌創(chuàng)作的第二次生命。昔日的詩(shī)友們相聚在北京，決定將他們40年代的詩(shī)歌結(jié)集出版，這給先生帶來(lái)了極大的鼓舞。詩(shī)集于1981年面世，這就是當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇引起巨大反響的《九葉集》。當(dāng)時(shí)的中國(guó)新詩(shī)正在力圖擺脫過(guò)去單一而刻板的詩(shī)歌理念和表達(dá)方式，《九葉集》的出版讓新生的年輕詩(shī)人們看到了希望，也讓他們驚訝于中國(guó)40年代的詩(shī)歌成就和鮮活生命。先生的心在時(shí)代的浪潮中得到了激發(fā)，詩(shī)的靈性再一次涌動(dòng)起來(lái)，那首《詩(shī)啊，我又找到了你！》在她擱筆30年之后隨著她興奮的心情自然地來(lái)到了她的身邊：“我的四肢被春寒浸透，踏著細(xì)雨茫茫，/穿過(guò)田野，來(lái)到她的墓旁，/忽然一聲輕嘆，這樣溫柔，/啊，你在哪里？哪里？我四處張望，/‘就在這里，親愛(ài)的，你的心頭?！?詩(shī)在無(wú)情的命運(yùn)中曾經(jīng)遭到拋棄和埋葬，而此時(shí)已是嚴(yán)冬過(guò)后早春初發(fā)的時(shí)節(jié)，一切都充滿(mǎn)了新生的希望，詩(shī)隨著綠色的“柳絲在顫抖”，它透過(guò)“早春透明的薄翅”，像初醒的鳥(niǎo)兒一般掠過(guò)了先生的思緒，落在了她的心頭。

《九葉集》，江蘇人民出版社1981年版

1986年，先生又出版了個(gè)人詩(shī)集《尋覓集》，其中的詩(shī)作大多寫(xiě)于80年代早期。當(dāng)時(shí)，她的詩(shī)作還沒(méi)有完全擺脫概念化的表達(dá)。按照先生的說(shuō)法，“那時(shí)的詩(shī)還留有一個(gè)光明的尾巴”，詩(shī)的靈性尚未得到完全的釋放。然而，詩(shī)中的情感是真誠(chéng)的，她帶著熱烈的心緒表達(dá)出對(duì)新生的時(shí)代的期許，對(duì)未來(lái)生活的渴望，同時(shí)，也對(duì)過(guò)往的歷史進(jìn)行了反思，透露出令人回味的哲理意蘊(yùn)。在《希望與失望》一詩(shī)中，她思考了歷史在前進(jìn)的過(guò)程中不斷發(fā)生著高潮與低谷的交疊與辯證性的存在；而《讓我們?cè)跇?shù)蔭下行走》則表現(xiàn)出生命雖然向往明亮的朝陽(yáng)，但過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光也會(huì)將生命毀滅，因而，生命也需要樹(shù)蔭下的清涼來(lái)做伴。先生說(shuō)，早年的詩(shī)在藝術(shù)形式上是比較完整的，但是沒(méi)有深入到社會(huì)生活中去，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的感悟。而經(jīng)過(guò)了多年的生活歷練，先生的詩(shī)在這一時(shí)期自然地與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代連接起來(lái)。她的沉思實(shí)際上是在一個(gè)失去理性的時(shí)代過(guò)去之后對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思和追問(wèn)，而其中又帶有鮮活的生命色調(diào)，連接著自然與天地的氣息，正如她在《曇花又悄悄地開(kāi)了（一）》中所說(shuō)：“存在過(guò)的會(huì)永遠(yuǎn)存在，/雖然人們都已經(jīng)入睡，/連合歡樹(shù)也閉上眼睛，/他們會(huì)在夢(mèng)里聞到曇花的芳香，/這深深沉入人們意識(shí)的海洋?！弊饔?982年的《第二個(gè)童年與海》比較好地代表了先生這一時(shí)期的思考與心境，她用大海那寬廣而博大的意象造就了人類(lèi)廣博的胸襟，去容納歷史長(zhǎng)河中的各種起伏和動(dòng)蕩，又用自然界中大海的波濤來(lái)呼應(yīng)人類(lèi)在歷史長(zhǎng)河中所經(jīng)受的動(dòng)蕩與苦難。她將生命和歷史置于一個(gè)不斷變化和運(yùn)動(dòng)的時(shí)空之中，以活躍而非靜止的形態(tài)去迎接人類(lèi)的未來(lái)，來(lái)看待歷史在經(jīng)歷了滾滾波濤之后迎來(lái)新生命的必然。詩(shī)的視野博大、曠遠(yuǎn)，意蘊(yùn)深邃，展現(xiàn)出先生對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考和她對(duì)人類(lèi)的希望和期盼。相比于早年靜謐而澄澈的詩(shī)作，此時(shí)的詩(shī)更增加了思想的力度和時(shí)代的色澤，具有了更為深沉的歷史厚重感和人文氣質(zhì)。不過(guò)，先生也說(shuō)，她在這個(gè)時(shí)期十分渴求一種新的詩(shī)歌理念和表達(dá)，走出當(dāng)時(shí)仍然存在的某些概念化的約束。

1985年，先生赴美講學(xué)，其間接觸到“二戰(zhàn)”之后的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，從中她敏銳地看到了英美詩(shī)歌從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)型。同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德潛意識(shí)理論、柏格森直覺(jué)學(xué)說(shuō)等對(duì)美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的影響。此后，先生將自己的思考寫(xiě)了多篇論文，從心理時(shí)空等角度去分析理解現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌，而這些理論以及美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌在詩(shī)學(xué)方面的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新也極大地啟發(fā)了先生自己此時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作，為她開(kāi)闊新的詩(shī)歌創(chuàng)作路徑帶來(lái)了契機(jī)。赴美期間，先生還接觸到20世紀(jì)中葉在西方興起的德里達(dá)解構(gòu)主義理論，德里達(dá)倡導(dǎo)的多元、恒變、運(yùn)動(dòng)以及去除絕對(duì)的中心和二元對(duì)立的思維觀讓先生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。先生此前的詩(shī)作中就展現(xiàn)出她對(duì)生命和萬(wàn)物的存在中永恒的變與運(yùn)動(dòng)的思考，而解構(gòu)主義的思維觀進(jìn)一步啟發(fā)并推進(jìn)了她的這一觀念?；貒?guó)之后，先生便開(kāi)始深入研讀德里達(dá)的解構(gòu)主義理論以及與之相關(guān)的西方哲學(xué)。20世紀(jì)90年代，先生撰寫(xiě)了多篇有關(guān)德里達(dá)解構(gòu)主義理論的論文在國(guó)內(nèi)各學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。與很多學(xué)者不同的是，先生總是將這一理論與中國(guó)古老的哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)，汲取它積極開(kāi)放的一面，并將它用于對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)、漢語(yǔ)、傳統(tǒng)等問(wèn)題的探索，而她自己的詩(shī)歌創(chuàng)作也在解構(gòu)思維的影響下，開(kāi)啟了一條新的路徑。

80年代后期，先生開(kāi)始將潛意識(shí)的心靈躍動(dòng)融進(jìn)她的詩(shī)歌創(chuàng)作中，詩(shī)中傳達(dá)出極為自由和靈動(dòng)的氣息，語(yǔ)言的運(yùn)用更為靈活跳脫，對(duì)時(shí)代的思考和對(duì)生命的感悟也表現(xiàn)得更加鮮活。1991年出版的《心象》代表了這一時(shí)期先生詩(shī)歌創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)型，是對(duì)此前詩(shī)歌觀念和表現(xiàn)方式的拓展和深化?！犊释阂恢恍郦{》是《心象組詩(shī)（之一）》中的一首，她將內(nèi)心中強(qiáng)烈的潛意識(shí)沖動(dòng)刻畫(huà)為一只生命力勃發(fā)的雄獅，仿佛要沖破身體和意識(shí)的牢籠，釋放出全部的生命能量，去傾聽(tīng)“時(shí)代的吼叫”。同時(shí)，它又與內(nèi)心的情感相互呼應(yīng)，形成了內(nèi)心情感與潛意識(shí)之間既和諧又沖突的張力。這是一首極富爆發(fā)力的詩(shī)作，有著震撼人心的力量，在先生的眾多詩(shī)作中別具一格。而同一組詩(shī)中的另一首《“門(mén)”》則以玄想的方式抒寫(xiě)了命運(yùn)之門(mén)，它并非現(xiàn)實(shí)中的存在，卻在冥冥之中，在它的不存在的存在中引導(dǎo)著人生，連接著過(guò)去與永恒的未來(lái)。這是對(duì)生命存在的感悟，有著很強(qiáng)的歷史意識(shí)，但整首詩(shī)卻散發(fā)著虛空曠遠(yuǎn)的意味。

然而，先生詩(shī)中對(duì)生命的玄想?yún)s從未遠(yuǎn)離歷史和現(xiàn)實(shí)。組詩(shī)《詩(shī)的交響：歷史·人》以宏大的交響樂(lè)的形式，從五千年中華文化的視角審視了我們這個(gè)民族在剛剛走出的那場(chǎng)浩劫中所遭受的不幸和苦難，反思和詰問(wèn)的力度很強(qiáng)，突顯出鮮明的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。先生90年代創(chuàng)作的《詩(shī)人與死（組詩(shī)十九首）》是她晚年的力作。她將個(gè)人的悲劇與一代知識(shí)分子的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，又將這歷經(jīng)磨難的命運(yùn)置于人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，視野曠遠(yuǎn)、氣勢(shì)宏大、感情真摯、意象鮮活，而其中又不乏深沉的思辨，達(dá)到了詩(shī)之意境與思之深邃的高度融合。此時(shí)，先生的思考跨越了時(shí)間、空間、自我、他者、歷史、現(xiàn)實(shí)、生命……走進(jìn)了曠遠(yuǎn)的無(wú)限之中，令人深思，使人回味，那是她的內(nèi)心投向宇宙的生命之歌。

鄭敏:《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩(shī)論》

先生的百年人生既壯麗又異彩紛呈，她的詩(shī)歌創(chuàng)作在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)獲得了很高的聲譽(yù)，奠定了她在中國(guó)新詩(shī)史上的地位。而先生在經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨和動(dòng)蕩，在生命跨越了大半個(gè)世紀(jì)之后的80年代，又帶著新生的喜悅和歡愉再一次啟航，不僅在她的詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域，而且在詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域，在解構(gòu)主義理論研究領(lǐng)域，在對(duì)漢語(yǔ)、語(yǔ)言、文化、教育等問(wèn)題的批評(píng)和思考中，她也同樣表現(xiàn)出強(qiáng)勁的生命力。

特別是先生在80年代中期接觸到的法國(guó)思想家德里達(dá)的解構(gòu)主義理論，這一理論在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)學(xué)界還沒(méi)有深入而全面的了解，而先生的研究在當(dāng)時(shí)的學(xué)界中引起了廣泛的關(guān)注，這也對(duì)開(kāi)拓國(guó)內(nèi)有關(guān)解構(gòu)主義理論的研究起到了積極的推動(dòng)作用。她認(rèn)為德里達(dá)的解構(gòu)主義思維觀主張永恒的變，反對(duì)一元中心的權(quán)威和二元的對(duì)抗，也反對(duì)絕對(duì)的終極真理，提倡意義的多元、潛意識(shí)的躍動(dòng)等，這些思想給人們帶來(lái)了活躍的、解放的、自由的思維觀和認(rèn)識(shí)觀，注重對(duì)思想的開(kāi)拓，對(duì)壓抑的心靈和潛意識(shí)的釋放，也為多元的文本解讀和意義的闡釋提供了可能，從而打開(kāi)了認(rèn)識(shí)和思維的一元性、穩(wěn)定性，使語(yǔ)言和思維向著活躍、變化、多元、運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)敞開(kāi)。當(dāng)時(shí)，有不少初次接觸解構(gòu)主義思想的學(xué)者將這個(gè)理論看作是消極的、虛無(wú)的，是由絕對(duì)的懷疑主義主導(dǎo)的后現(xiàn)代主義理論。而先生則敏銳地看到了其積極、開(kāi)放的思想價(jià)值和意義，她認(rèn)識(shí)到，西方哲學(xué)在經(jīng)歷了自古希臘以來(lái)對(duì)形而上學(xué)本體論的追尋之后終于在20世紀(jì)后半葉跳出了形而上學(xué)的羈絆，開(kāi)始與東方的古老哲學(xué)思想產(chǎn)生某種契合。這一觀點(diǎn)抓住了德里達(dá)解構(gòu)主義思想的核心，又帶有她作為東方學(xué)者和詩(shī)人的心性和氣質(zhì)，在解構(gòu)主義理論研究中是一個(gè)獨(dú)特而響亮的聲音。先生說(shuō)：“美國(guó)人總是希望把德里達(dá)的理論直接運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)的理論方面，移植到他們的新批評(píng)派。我感興趣的是如何用東方的哲學(xué)角度看德里達(dá)?！彼徽J(rèn)為這個(gè)理論適用于具體的文學(xué)批評(píng)，而是把它看作一種思維方法，用來(lái)思考人類(lèi)面臨的問(wèn)題，審視人類(lèi)思想和文化的發(fā)展與變遷，這是先生對(duì)解構(gòu)主義理論的一個(gè)獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，在解構(gòu)主義研究中有著獨(dú)特的價(jià)值。

先生研究解構(gòu)主義理論從未脫離中國(guó)文化、語(yǔ)言、思維這個(gè)大環(huán)境。對(duì)解構(gòu)主義理論的研究使她對(duì)漢語(yǔ)的思考更加深入了。她發(fā)表了有關(guān)漢字、漢語(yǔ)及其與新詩(shī)創(chuàng)作之關(guān)系的一系列文章，引發(fā)了學(xué)界對(duì)漢語(yǔ)問(wèn)題的大討論。德里達(dá)解構(gòu)主義理論對(duì)西方的語(yǔ)音中心主義進(jìn)行了批判，先生從中受到啟發(fā)，對(duì)漢語(yǔ)和漢字超越理性束縛，注重感性和心靈直覺(jué)的活躍的生命力進(jìn)行了深入分析。她認(rèn)為，作為象形文字的漢字在其本源上是與自然事物、與人的情感和心性天然地聯(lián)系在一起的，它具有鮮明和豐富的視覺(jué)形象，能夠激發(fā)人的復(fù)雜的感覺(jué)能力、活躍的想象力和敏感的審美能力，是感性和抽象性的高度結(jié)合，這點(diǎn)是西方的拼音文字所無(wú)法企及的。說(shuō)到語(yǔ)言，她常講，語(yǔ)言不是一種工具，語(yǔ)言促成了人的意識(shí)、思維、心靈、情感、人格的形成，是一個(gè)民族文化的根，從一個(gè)民族的誕生之日起它就承載了一個(gè)民族的文化和歷史的記憶。這些思考促使先生反思20世紀(jì)初白話(huà)文運(yùn)動(dòng)中人們面對(duì)漢字和古典文言文的一些過(guò)激做法，她大聲疾呼我們必須革新舊有的語(yǔ)言觀，開(kāi)發(fā)漢字和漢語(yǔ)的各種豐富、多元、立體的潛在信息，激活語(yǔ)言的活的靈魂。在她的大聲疾呼中，我深切感悟到先生作為一位真正的詩(shī)人、學(xué)者和中國(guó)知識(shí)分子的情懷。

對(duì)中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)學(xué)的建設(shè)，先生也提出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解，這其中包括新詩(shī)的語(yǔ)言、藝術(shù)形式、結(jié)構(gòu)等詩(shī)歌藝術(shù)和審美問(wèn)題，也包括詩(shī)歌的創(chuàng)作心理、詩(shī)歌的本質(zhì)等問(wèn)題。先生主張新詩(shī)在語(yǔ)言表達(dá)以及用字方面應(yīng)該向古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)，挖掘漢語(yǔ)的豐富性以及漢語(yǔ)承載思想和情感的深度、廣度和強(qiáng)度，從而拓展新詩(shī)語(yǔ)言的包容力和內(nèi)聚力。在新詩(shī)的形式和音韻節(jié)奏方面，先生提出，新詩(shī)作為自由體詩(shī)包含著一種最高的不自由，它有自身的節(jié)奏和音樂(lè)性，也有著內(nèi)在的、深層的結(jié)構(gòu)，需要詩(shī)人很強(qiáng)的把控能力，使詩(shī)展現(xiàn)出它內(nèi)涵的意境，引導(dǎo)人們?nèi)ンw驗(yàn)深沉的思或語(yǔ)言難以表達(dá)的“悟”。先生的這些思想引發(fā)了人們對(duì)新詩(shī)詩(shī)學(xué)建構(gòu)的思考。雖然在面對(duì)新詩(shī)是否已經(jīng)建立了自己的傳統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題上她的觀點(diǎn)引起了一些學(xué)界的不同看法，但先生對(duì)新詩(shī)的發(fā)展和構(gòu)建傾注的心血，令人敬仰。

2017年1月，本文作者與鄭敏先生合影

晚年的先生十分關(guān)注國(guó)家、民族、人類(lèi)的命運(yùn)，對(duì)我們的教育輕視人文素質(zhì)的培養(yǎng)深感焦慮，對(duì)當(dāng)今的人們物欲膨脹而忽視精神的渴求和滋養(yǎng)表達(dá)不滿(mǎn)，對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞、對(duì)科技的快速發(fā)展引發(fā)的倫理問(wèn)題表達(dá)了深深的憂(yōu)慮。她想到人與自然，人與人，人與民族、國(guó)家、宗教等之間的種種關(guān)系，想到東方古老文化傳統(tǒng)關(guān)于天人和諧共處的智慧對(duì)當(dāng)代生態(tài)環(huán)境和科技倫理的啟迪作用……這些縈繞在她的心中，促使她不斷地思考、探求、呼吁！

先生在晚年也會(huì)常常和我談到生命和死亡的問(wèn)題。對(duì)于生命，先生看重的是她與世界接觸的那個(gè)過(guò)程，她就在那個(gè)過(guò)程中不斷地行進(jìn)，又不斷地回望，然后再一次啟航。她踏著腳下堅(jiān)實(shí)的路途走去，永不停歇，向著她遙望著的人類(lèi)的未來(lái)。她在詩(shī)作《最后的誕生中》想到了自己在不遠(yuǎn)的將來(lái)就要開(kāi)啟的新的生命，期待著讓自己化入天宇中的一顆星，那時(shí)她將成為“一顆小小的粒子重新/漂浮在宇宙的母親的身體里……從遙遠(yuǎn)的星河/傾聽(tīng)人類(lèi)的信息”，先生將生命投向了無(wú)邊的宇宙，走向永恒的未來(lái)，而我站大地的邊緣，靜默，時(shí)刻等待著先生的召喚。