何祖健

湖南大學新聞與傳播學院

2020年盛暑的一個周末之夜，中央電視臺《中國文藝》欄目向經(jīng)典致敬的人物是詞作家王健。92歲的她健步走來，眉宇間透露的是一股英氣，與主持人交流時，侃侃而談，聲如洪鐘。揮毫留詞，雄健蒼勁。隨著一首首回音嘹亮的歌曲，觀眾們曾經(jīng)的記憶被緩緩地打開：電視劇《三國演義》中她和作曲家谷建芬留下的是“男人戲，女人歌”的美譽，一首“聚散皆是緣，離合總關情”的《歷史的天空》至今蕩氣回腸，余音猶存；還有那首“請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下”伴隨“嫦娥一號”繞月太空的《歌聲與微笑》；那首“不要問我到哪里去，我的情牽著你”的《綠葉對根的情意》沁人心脾，令人沉醉；那首“恨重重，怨重重”讓人一唱三嘆的《未了情》，以及其他一首首為中外名曲的填詞……一位觀眾當場在博客中寫道：“九旬老太立央臺，千首珠璣心上來。歌罷群英豪氣在，低吟綠葉訴情懷。”

2018年出版的《當代詞品十七家》被認為是中國音樂文學的最新研究成果，精心選擇喬羽、莊奴、黃霑、閻肅、王健等中國當代17位成就卓著的詞壇大家，進行了一次別開生面的集結和展示，其中女性詞作家僅王健一人。蕭紅曾感慨道：“我要飛，但與此同時，我覺得我會掉下來。”因為“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”。與蕭紅一樣，王健作為出生于舊時代的女性，“天空是低沉的”；經(jīng)歷了中華人民共和國成立初期篳路藍縷的特殊年代，“身邊的累贅是笨重的”；而作為改革開放以來的藝術家，王健既沒趕上高學歷的文憑大潮，一生也不曾在專業(yè)藝術團體從事藝術創(chuàng)作，且于80年代初便離休，這不能不說她的“羽翼是稀薄的”，雖“無彩翼羨飛鴻”，卻能“夕陽燦爛勝朝陽”。晚年的王健，不僅飛翔，而且越飛越高、越飛越遠、自成風景。這是怎樣一位才華蓋世的歌詞作家，又是如何一位卓爾不凡之女子？可當我打開各種網(wǎng)絡資源，想認識王健時，卻只有簡單的介紹，見諸報紙期刊關于她的深度文章也為數(shù)極少。王健雖住在北京一個28平米的蝸居，但她卻淡然說蝸居亦一世界。她是一位隱藏于偌大京城的女性詞人，又是一位具有早已隱沒在時光深處的“隱士”人格精神的高人逸士。于是，一種由敬慕而伴隨的好奇感激發(fā)我找來王健的《牽?；ㄒ贰短偬}花引》《鳶尾花引》等人生隨筆及日記體散文，以及《王健作詞歌曲選集》等作品，這里既有論世懷友的人生隨筆，也有作者寫詩作詞的創(chuàng)作回憶。閱讀中，我在王健最真實的心靈表白里尋找她獨特的人生軌跡與人格品質。隨著她記錄在文章中一行行逶迤的生活與創(chuàng)作履痕，一個真實的王健，一個童心未泯、率真而行的王健先生迎面而來。

心似少年度年華

在《王健作詞歌曲選集》一書的封底，女詞人發(fā)自肺腑地寫道：“走過了七十年歲月，不怵目，不驚心，心卻仍似少年時。”少年純真無邪的心靈，孟子稱之為“赤子之心”。人們之所以說離真理最近的是孩子的心靈，這是因為孩子的心靈沒有偏見和預設。初生嬰兒，赤手空拳，如同晶瑩剔透的白雪，一切都是全新的，一切又皆是可能的。王健1928年9月28日出生在北京，祖籍河北香河，母字余雪。也許是母親的基因，也許是天意所賜，這天正逢小雪節(jié)氣，在雪花的陪伴中，她來到了人間。于是，父母給她取名為“小雪”。作為大自然饋贈的雪花，是真善美的結晶。透過冰清玉潔的雪花，我們感受到的是王健那“赤子之心”燭照中融真善美為一體的人格與詞品。

王健的嬰稚童心體現(xiàn)在生活方式上是無拘無束、自由自在。她的一生恰似快活天真的兒童，又宛如忘世忘我之人，陶醉于自己的世界。20世紀末，創(chuàng)作一首歌也就20元左右的稿費，當王健騎著自行車到郵局領取稿費時，高興的是又可以買一桶瓜子磕了。但她滿足并快樂著，因為她享受的是這種自由率真的生活狀態(tài)。王健從小喜歡風箏，童年時，跟著男孩子們在野外放，稍大時，帶著弟妹放。1981年，她的四妹重病，已過天命之年的王健，竟然給四妹找了一個彩色長尾的風箏，讓四妹在陽臺上放。她參加了濰坊的風箏會，回京的火車上，蝴蝶風箏、鸚鵡風箏，應有盡有。風箏在天上自由地飛，王健將自己的心愿也寄寓在那里。游“瘦西湖”時，她打著傘一口氣在雨水中抄下了50余幅對聯(lián)。游陽朔山水時，她天真地與壯族導游自由地對歌作答，贏來游客開懷大笑的同時，也在稱之為“零距離構思”中自得其樂。已近鮐背之年的她，仍獨自旅游，不過她坦然，自己不在乎山水，更迷戀歷史與文字。1987年，63歲的王健自費到上饒參加紀念辛棄疾誕辰850周年國際學術會議，這是她第二次獨自拜謁辛公。在辛公墓前，她聲淚俱下朗誦她的詞作：“辛公，你不寂寞……”在場的人無不為她的真情所感動。

王健的赤子之心與生俱來，終身相隨,即使面對艱難，也傲雪凌霜，任情率真。在她的一生中，有兩種情結總縈繞于心。一是讀書與文憑的遺憾。1947年，當她從國立北平師范學院附屬中學畢業(yè)后，同年肄業(yè)于天津師范學院音樂系。1949年3月回到北京，進入華北大學第三部（文藝部）音樂科進修。1950年年底，分配到天津中央音樂學院工作團。1952年，進入新組建的中央歌舞團任創(chuàng)作組干事。1954年，調入中國音樂家協(xié)會，先后任《歌曲》《詞刊》編輯達30年之久。對大學音樂專業(yè)學習的渴望，使她老是做同樣的夢，不是夢見黃昏了還背著書包往學校跑，就是夢見考試時看不清試卷。她解釋說：“這是我潛意識里沒有上學、沒有學好的遺憾。”二是1984年，當她從工作崗位上退下來時，已是人生之遲暮。對于這些，王健深知：總在陳跡上嘆息是沒有出息的。于是，她將退休前的編輯生涯視為自己的第一世，離休后則進入生命的第二世。她在69歲生日的自白中寫道：“五十歲開始過，六十歲開始過，七十歲還要另一個開始?！奔词?0高齡的她，仍是一個開始。人生之憾，雖深藏在她的內心，卻化為了強大的生命驅動力。

王健這份未泯的童心，來自于雖經(jīng)時代烈火的烤煉，卻未受世俗污染而保守的率真。與王健熟悉的朋友說：“王健真像生活在世外桃源?！钡拇_，今天已沒有世外桃源的詩意勝境了，可王健自己卻營造了一個“逃緣閑境”。她是這樣理解的，“逃緣”是逃離那些是非、顏面的妄緣、孽緣，至于閑境，就是自己的方寸之心?！稜颗；ㄒ返拈_篇是《鳥籠》，我們也以此作為解讀她人生的秘引。王健家的陽臺上永遠掛著一個空著的鳥籠，籠中雖有水杯和食缸，但卻沒有鳥。微風過處，鳥籠隨風擺動。院子里的鄰居若問主人：“鳥在哪？”主人答曰：“你聽見鳥叫了嗎？”是的，王健追求的是一種看不見、摸不著也跑不掉的養(yǎng)鳥生活。面對空空的鳥籠，她不僅浮想聯(lián)翩，而且由鳥及人及文：“人莫入籠中，文也莫入籠中?！边@與《圍城》中關于結婚仿佛金漆的鳥籠一說頗具異曲同工之妙。正因此，她說：“由于我不在專業(yè)團體創(chuàng)作組、創(chuàng)作室，寫雜體詩詞多在日記本上，所以創(chuàng)作心態(tài)比較輕松?！?/p>

王健近百年的歲月，是以“一位活在紅塵邊緣的女性”享受著最高的心靈的自由，因而便用“直線的，不會轉彎的孩子的眼光”觀察與體驗生活。改革開放，春回大地。王健與谷建芬合作的第一首歌是兒童歌曲《布娃娃》：“我有一個布娃娃，圓圓的眼睛黑頭發(fā)……布娃娃，對我笑，她懂得我的話?！卑橹鴷r代的春風，1980年創(chuàng)作的這首《布娃娃》讓她回到了童真歲月。這以后的時光里，她“心是少年度年華”。1986年的《歌聲與微笑》是為第一屆國際電視節(jié)征歌而作，面對組委會給的“友誼、合作、交流、發(fā)展”的宏大主題，王健以豐富奇特的幻想，構造了一個自然有趣的童話世界，與兒童進行著生動而愉快的對話：“請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下?！备杪?，是人們樂聽的，微笑是人們樂見的。短小、凝練卻膾炙人口的幾句歌詞，讓人們在優(yōu)美的童話世界中浮想聯(lián)翩。王健說：“我在寫這個作品時，心態(tài)沉靜得就像年輕人一樣，因為心理負擔重是成人才有的心理狀態(tài)，只有靜下心，才會快樂。”

動物世界多彩多姿，王健酷愛著它們。1983年，《健康報》約稿。如何用歌詞來表達健康的話題呢？她想到了動物朋友：“有一只小畫眉，皺著眉頭流著淚， 媽媽說你唱支歌，你的憂愁會展翅飛?！幸粭l小黃魚， 孤孤單單在哭泣。媽媽說去找伙伴， 他們定會歡迎你。”聽著朱逢博演唱的這首《歡樂歌》，我們仿佛看到的是王健微笑著坐在孩子們中間講述著生動有趣的童話。古往今來，英雄豪杰縱馬馳騁，創(chuàng)就偉業(yè)，與他們的戰(zhàn)馬結下了生死之緣。20世紀90年代與新世紀初的《三國演義》與《楚漢風云》（又名《大漢風》）等歷史題材的電視劇中，英雄如同滿天繁星，王健卻煞費苦心地給呂布的赤兔馬與項羽的烏騅馬寫下了她心中的歌。在烈火卷雄風、紅云映碧空的背景下，一首《烈火雄風》唱得人激情澎湃，熱血沸騰：“莽原好馳騁，烽煙天邊涌。騏驥有良種，寶馬待英雄。長驅疾如電，真堪托死生?！闭娌焕ⅰ叭酥袇尾迹R中赤兔”。烏騅作為項羽的坐騎，一直跟隨他南征北戰(zhàn)，建功立業(yè)。在項羽自刎于烏江邊后，烏騅也跳烏江隨主人而去，駿馬與英雄帶給人感天動地的悲壯。王健的《我的黑駿馬》則是明快精煉的小令，短小而清新：“我和你，都年輕……我志高，你膽大……你伴我掀起狂飆，我伴你縱橫天下！”作者從項羽與他的愛馬之間的情感切入，于悲情處來了一個華麗轉身，給人新鮮而不落窠臼的審美效果。

“歌系生命，生命在歌?！备枧c王健是兩個生命的融合。在2002年的隨筆中，她寫道：少年時，她的兩位初戀的戀人是歌謠與音樂。后來，她嫁給一種“邊走邊唱的人生”。當王健那天真無邪的童心人格與藝術創(chuàng)作結合時，便形成了她獨特的“邊走邊唱”的人生追求與創(chuàng)作模式。

“邊走邊唱”，往縱向看，是王健的一種生命歷程。正如她所言：歌形成了、造就了、救助了、圓滿了她。首先，歌聲伴著她成長，她是“唱過了童年與少年，唱過了青年與壯年，唱來了老年，還在唱，無一日不在唱”。童年時，王健聽母親哼唱《木蘭辭》，保姆唱《可憐的秋香》，也聽大姐唱《月光光》。后來進了小學與中學便自己唱。1949年，王健進入華北大學文藝部音樂科。在這里，她唱秧歌、看《白毛女》，還參與了《人民勝利萬歲》的歌舞排練演出。之后，她立志以歌吟為人生追求。1950年，她的歌詞被作曲家譜曲，從此她開始唱自己心中的歌。

“邊走邊唱”，從橫向說，是王健“吟唱心自足”的生命形態(tài)。她騎著自行車唱、雨雪天步行唱、朋友聚會唱、和小朋友一起唱。順境逆境皆人生。困境中，她以歌相伴，“夜深清歌一曲，明朝贈與知音”。1965年的秋天，她帶著一輛破舊的飛鴿牌自行車，去農村參加“四清”。冬去春來，風吹雨打，她騎著車走村串鄉(xiāng)，卻總是一路哼著歌，自稱“揚州第九怪”。1969年的秋天到1974年夏秋之交的5年中，她被下放到“五七”干校，這是一段特殊的苦難時光，每天神情迷離、目光呆滯，仿佛永遠走不出迷霧蒙蒙的世界。只在周日，她才能到減河的大埝上呆坐，遙望遠方，以一個“流放者”“女濟癲”在心里哼唱。1976年，她終于回到了文藝界，每天忙于組稿、看稿、改稿與發(fā)稿，同時病母、病姐等生活的重擔也一齊向她襲來。80年代，冬去春來，可她離休了。于是，她以“白發(fā)懷抱仍青春”的信念，發(fā)出“人離心不離，人休筆不休”的誓言。

“邊走邊唱”，往深處講，還是王健的一種創(chuàng)作方法。與常人不同的是，她在唱歌時寫歌，又在寫歌中唱歌。如果說“邊走邊唱”是她的一種“活法”，而“邊唱邊寫”就是她的一種“寫法”。她將“邊走邊唱”這一快意的生活方式融進藝術實踐便形成了她獨特的“邊寫邊唱”的創(chuàng)作模式。早在1962年創(chuàng)作《馬蘭花》時，她便開始了這種被她稱之為快意的寫作模式了。那天，她騎著自行車在街上轉悠，腦袋里是電影中一位堅強的女性的故事，突然靈感襲來，正是“馬蘭花”形象的寄托與象征。于是，到家門口的時候，一首歌的雛形也就此誕生。

20世紀90年代初，王健為《三國演義》電視劇寫插曲，由她主編的《再塑群雄》記述的就是《三國演義》電視劇組所走過的歷程。其中一篇以“香河芳草”為筆名，真實地記錄了王健創(chuàng)作歌詞的場景：那是1991年3月，北京近郊一個擺滿了小工藝品的房間。年過花甲的老太太對著一張大茶幾忙碌著，只見她忽而雙手抱拳，拜天拜地,忽兒又左顧右盼地序長幼，忽兒念念有詞，忽兒又向茶幾上的稿子寫上幾句。她在忙乎什么呢，不知道的，還以為這是老太太中了“魔怔”呢！不瘋魔不成活。王健告訴讀者，這就是她在為《三國演義》第一集“桃園結義”寫插曲《這一拜》。

王?。ㄓ遥┡c谷建芬在一起

一首好的歌詞無疑是一首好詩，但好詩不一定都能成為好的歌詞，因為歌詞本身具備歌唱性，所以我們常說“吟出的詩歌唱出的詞”?！耙鞒?，顧名思義，半吟半唱，對于歌詞作家，淺吟低唱是歌詞入樂，利用音樂營造意境，產生靈感的需要。盡管這種詞作者心中的曲調被專業(yè)圈內稱之為假旋律，但由于王健的詞是從旋律角度進行創(chuàng)作，這一音樂的特定情境不僅為屬于語言文字的歌詞創(chuàng)作帶來意境與靈感，也使其歌詞具有獨特的音樂性與形象感。

在王健歌詞創(chuàng)作的幾種狀態(tài)中，雖有從容構思、非命題之文的創(chuàng)作，也有一天或幾天交稿的救場寫作。她最愉快的創(chuàng)作模式是不急于落紙，而是反復吟唱，唱成了形，一稿到位。在歌詞創(chuàng)作中，尤其被她視為“痛苦而甜蜜工作”的一首首為中外名曲的填詞，更得益于這一創(chuàng)作模式。面對一首中外名曲，她先是數(shù)十次，甚至百余次地吟唱。當音樂將她帶入名曲的藝術情境中，使她感受到與原曲的情感經(jīng)驗因相近而產生的強烈共鳴，于是，文思如涌，用王健自己的話說，那就是慢慢從心里抽絲，把句子引出來。《春江花月夜》《漁舟唱晚》以及柴可夫斯基、塞內維爾等中外名曲名家之作，都由于她的填詞而走進當代人的心靈。比如，哼著馬思聰那早已爛熟于心的《思鄉(xiāng)曲》的旋律，溶溶的月光下，曲作家的身影又徘徊在海邊。晚年出走異國他鄉(xiāng)，借曲澆愁的馬思聰仿佛在望月思鄉(xiāng)而向她耳語“一樣的月光，不一樣的情腸，一樣的月光，不一樣的思量”，“何時才能回到我的故鄉(xiāng)”。又如13歲聽到日本古典名曲《荒城之月》時，她便被那充滿懷舊、嘆惋的旋律深深打動。后來，當她為《荒城之月》填詞時，便將自己當作主人公，面對已成廢墟的往日城樓，唯有城頭冷月蒼涼凄美。

一次原創(chuàng)歌詞的研討會上，在講述自己為中外名曲填詞的創(chuàng)作體驗時，王健生動地描述著為《二泉映月》填詞的場景：在書桌上鋪著一張大白紙，一邊聽著、哼著如泣如訴的旋律營造意象與意境，讓自己的靈感追隨天籟之音飛揚，任神思信天遨游，一邊順勢記下由音樂情感邏輯而閃過腦際的文詞雅句。于是，整理而成，就有了《憔悴靈魂作漫游》的歌詞。

王健對歌詞的表達與修改也是邊唱邊寫的過程。在為歷史劇《楚漢風云》的插曲創(chuàng)作時，當青年作曲家顏輝彈著古典吉他，吟誦著王健為虞姬寫的歌詞《魂靈兒相隨到江東》時，怎樣讓他領悟美麗而堅毅的虞姬對項羽的深情而發(fā)出的生命絕響？此時，王健瞥見墻角處那把女兒上大學體育課時曾用過的劍，便拿著劍舞了起來。不僅修改創(chuàng)作自己的歌詞如此，出差在外，當有歌詞作家向她請教修改歌詞時，王健亦是如此的狀態(tài)。在一次學術會議上，歌詞作家徐立中請王健修改《斗笠歌》，王健將他拉到走廊上，拿出自己的手帕，編成斗笠狀，扎在頭上，連唱帶哼，對著歌詞邊吟唱邊扭出舞步，邊琢磨詞句的修改。自此，徐立忠說：“我得出一條經(jīng)驗：寫歌詞要邊哼唱邊寫，不論哼的什么調兒，不成調兒也罷，至少也是自行其樂。”

酸甜苦辣總是情

就人的一般規(guī)律來說，誠如近代著名教育家楊賢江所言：“世故越深，閱歷越多的人，就是愛情越狹，心量越隘的人，就是離開自然越遠，剝奪天真越甚的人。”可“赤子”卻是雖經(jīng)歲月的磨練而堅守著人性的優(yōu)美、情感的素樸以及環(huán)境的詩意純真與仁愛之人。路漫漫，情綿綿。不僅歷史、民族、宇宙人生、自然風情，甚至一切苦難與不幸在王健赤子心靈的光照下，都能升華為一種藝術美，她那個體的自我也在如歌的歲月中落日熔金，一片輝煌。

農村生活的體驗是最苦的，用王健自己的話說，在農村的經(jīng)歷是“勞苦、辛苦、痛苦、悲苦、清苦，一切都嘗過了”，有些苦甚至不堪回首。從1950年冬天第一次下鄉(xiāng)到20世紀70年代，王健去過農村數(shù)十次。她曾到治淮工地挑過土，也在河北農村插過秧，幾乎干過所有種類的農活。大概是初級社轉高級社那段時間的一天夜里，她在從一個村到另一個村的路上，因發(fā)燒倒在一個農戶的家門口，是一位農村大嫂用兩根黃瓜救了她。1957年年底，單位宣布要有一部分人員到農村去勞動鍛煉，名單中有王健。她只得悄悄收起溫習已久的課本，那年她29歲，正是考大學的最后年限。到河北農村后，她被安排在一戶年老的農民夫妻家住。大爺有痰喘病，大嬸雖沒病，膚色卻也是蠟黃的。老兩口心地善良，卻因膝下沒有兒女而寡言少語。王健的到來讓他們臉上有了笑意。開始，他們三個睡一個大炕，后來，收拾出西廂房讓王健睡。那段日子，他們相處得像一家人。干的農活主要就是刨崖墊方。這種活就是把崖石上的土刨下來墊高農田的土層，以改良這里貧瘠的土質。餓了，小米飯就大蔥；渴了，葫蘆瓢舀一碗沒缸蓋的生水?！榜R蘭花，馬蘭花，荒野里生長，荒野里開花。”“不怕風沙狂，不怕霜雪打，根兒深深地扎，葉兒密密地搭?！眲?chuàng)作于20世紀60年代初的《馬蘭花》就是青春年代的王健對這種堅強人格的記憶。

20世紀80年代冬去春來，當王健決意為記憶中的農村寫一首歌時，眼前浮現(xiàn)的卻是一派引人入勝的美麗風景與溫暖人情：“遙遠的村莊，我懷念的地方，多少次我到過你的身旁。杏花迎我含笑出紅墻，棗花迎我飄芬芳。”村莊是故土的標志，是游子心中永遠的牽掛?！哆b遠的村莊》將人生的苦與難化為摯愛，唱出的是人們對故鄉(xiāng)刻骨銘心的依戀，游子對故鄉(xiāng)望穿秋水的思念。副歌部分的“最難忘，離別時候語短情長，艱苦歲月心中珍藏”，王健將苦中情唱得腸斷心摧。行筆至此，就連她自己也不禁長長嘆了一口氣。在創(chuàng)作隨筆中她寫道：“是忘了那么多的苦么？不是的，不是的?！蹦鞘鞘裁茨?？在她心中，因為中國農村，作為我們的母土，一切寶藏、苦難、情意，還有那一代又一代先人篳路藍縷耕耘的腳印都在這田野的泥土中和山坡的青草間。這就是王健濃郁的鄉(xiāng)戀情結之源。能苦會樂又能坦然面對，是一種智慧，而化苦為樂，化苦為美，更可見王健的胸懷與境界。當《遙遠的村莊》頻頻傳來獲獎的消息時，王健還與歌唱家萬山紅坐在公園的長廊上談著這首歌的創(chuàng)作背景與構思過程。

從“文革”到“五七”干校的兩千九百多個日子更是艱難。團泊洼雖因詩人郭小川而聲名遠揚，卻讓王健這位來自文藝單位的碧玉小家女因勞形苦心而終生難忘。1965年夏天，王健奉命參加“四清”工作隊。半年后的春天，氣氛陡然緊張，“四清”分隊及全部工作隊撤離回京。她曾參與編輯的《歌曲》月刊成了修正主義文藝路線的黑工具。最難以理解的是由她選稿刊發(fā)的《馬兒啊，你慢些走》這樣歌頌祖國建設成就的歌曲，也逃不過劫難。有批判信件認為：一日千里的社會主義建設，應該是“馬兒呀，你快些跑”，卻讓“馬兒啊，你慢些走”，這居心何在？面對這些責難，她就在“大家都在抓革命促生產，只有王孫公子哥兒騎著馬慢悠悠地溜達”的來信中摘錄語句，加一點批判之詞抄成大字報貼出去，進行自我批判與革命。

1969年，王健又一次來到懷來縣。她仍住在有干校之名而無學校之實的農民家里，推水、拾糞，備嘗艱苦。1970年1月5日，一批人被送往北京批判，王健又在其中。面對此狀，雖然她不再解釋也不再辯解，但內心卻是從容而淡定的。曾被評為華北大學第三部的學習模范、1958年的“水利戰(zhàn)線模范”和全國文聯(lián)“三八紅旗手”的王健，用堅強的信念終于等來了同年5月4日“收拾東西，送你回干校”的決定。人雖回來了，卻仍然不許參加小組會及一切集體活動。那時的王健往往是田里菜地這頭對她的批判會剛結束，那頭就得迎著刺骨的寒風或冒著烈日的酷暑去插秧或挖土。終于，1973年10月里的一天，全連大會宣布解除對王健的懷疑與審查。1974年夏，她終于離開團泊洼踏上了回京的歸途。

人生重要的不是現(xiàn)在所處的位置，而是要去往的方向與目的。王健在《牽?；ā肪硎渍Z中說：“從小，我是一個詩歌酷愛者，同時又是一個音樂酷愛者，因緣際會，這便自然地走向一個邊緣，成為一個業(yè)余歌詞作者?！睆男问缴峡矗姼枧c音樂不過是兩種藝術樣式而已，王健之所以憑借歌詞創(chuàng)作的個體戶身份，迎來繁花似錦的創(chuàng)作春天，除了才情與功底，就是春風化雨般的愛，化作了她創(chuàng)作的動力和源泉?！八钤谧约旱氖澜缰校珢圻@個世界了”，朋友的話一語中的。20世紀80年代初，王健創(chuàng)作了《你問我》的歌詞：“你問我為什么憂愁，卻又是這樣歡樂，你問我為什么牢騷滿腹，心兒卻似烈火?！彼鹿P奇特，用深沉的叩問來打開人們的心扉?；卮鸬氖撬嘧忧閼训膬A訴：“讓我用深情的話兒回答你，為了我親愛的祖國?！憋@然，她既沒有回避人們心靈的傷痕，也沒有停留在“療治創(chuàng)傷”的傾訴上，而是以“風物長宜放眼量”的心胸，把責任與理想熔鑄在短小的詞篇之中。這首歌道出的是像她一樣的80年代中年知識分子真實的心聲。在文藝的春天里，她放棄了一切怨與愁，而將一切美與善納入自己的心靈，融為愛的精靈，再放飛回世界?！哆@世界需要你》是1989年王健為電視系列片《同心曲》創(chuàng)作的主題曲：“星星在等待你，月亮在陪伴你，太陽每天迎接你，這世界需要你，只要那火熱的旋律在風雨中響起，人間處處皆春意，生活微笑著繼續(xù)?！蓖踅尤说母柙~與溫中甲深情的樂曲相得益彰,真實地讓人觸摸到經(jīng)過“文革”的一代人是怎樣擁抱新的生活。在給為盲童拍攝的電視劇《光明世界》創(chuàng)作《愛的人間》時，她把自己當作盲童，想象著美麗世界的一切，也享受著人間的暖陽：“我心中有個太陽，我心中有個月亮……我在愛的人間長大……心靈就不會黑暗無光。”歌曲傳開后，不僅小朋友喜歡唱，各類賑災演唱會也都在唱。

愛，使王健具有一顆敏銳的詩心，一雙發(fā)現(xiàn)意象、意境與韻味的慧眼。一幅墻畫、一副玉鐲、一座橋都能引起她的深思，勾起她的聯(lián)想而進入歌曲的創(chuàng)作。又是一年的除夕，窗外爆竹聲聲，書桌上一盆初綻的水仙花，引發(fā)了王健對臺灣地區(qū)親朋好友的思念，眼前浮現(xiàn)了歲月中親人離別的場景，于是便有了《梅花相思》的歌詞。20世紀80年代初，王健去參加濰坊國際風箏會，回京的火車上她拎回的是各種風箏。于是便有了寫風箏的《翼情》：“悠悠長風，我心之托。浩浩太空，我情所鐘。何日偕君，騰飛霄漢，何日偕君，遨游蒼穹?！睘橹腥瞻罱徽；?0周年的聯(lián)合演出，王健以“橋”為象征抒情敘懷，留給我們無限的遐想：“人間還有一座橋，雖然眼睛看不見，它就是那情意的橋，把你我相連。”

詩言志詞燃情，點點心血化歌聲。王健以她童心未泯的雙眼發(fā)現(xiàn)美，也使這種對美的表達成為醇厚而綿遠的深情。如果我們把“愛”理解為一種自身對對象的感覺，而將“情”理解為自身為了對象的感恩，那么，對王健而言，“愛”就是她音樂創(chuàng)作的情結與動力，而“情”則是她歌詞藝術的靈魂與歸宿。王健的詞作，因為愛得真摯，便寄情深微，意蘊幽隱。創(chuàng)作于1953年的《尋找祖國的富源》一詞中有：“滿懷喜悅地歌唱，我們看見祖國的明天，沙漠和荒山變成了花園，遼闊的大地充滿了歡笑，貧窮和災難一去不復返?！边@是年輕的王健對尚在搖籃中的中華人民共和國抒發(fā)的理想和信念。30年后，經(jīng)過歲月的沉淀，這種對祖國與民族之情以“樹葉”與“樹根”的意象而升華在她的創(chuàng)作中。它們不僅是王健豐富的人生經(jīng)歷與多種情感體驗以及深厚的思想意蘊交融著的深情意象，也構成了王健歌詞創(chuàng)作激情飛揚的禮贊?！毒G葉對根的情意》中的綠葉與樹根，是游子和祖國，也是兒女對慈母的依戀。這首一夜之間唱響大江南北街頭巷尾的歌，出自王健1986年秋天的一篇詩體日記。這首看上去一氣呵成的歌詞，卻在她心中孕育了30多年。那是20世紀50年代以來，一樁樁、一件件出國出訪、定居域外的朋友們的思鄉(xiāng)之情在她心頭積淀的爆發(fā)。著名鋼琴家殷承宗出國前拋給記者一句“人走了，心留下”的不舍與眷戀，引發(fā)著王健創(chuàng)作的靈感?！安灰獑栁业侥睦锶?，我的心依著你，不要問我到哪里去，我的情牽著你。我是你的一片綠葉，我的根在你的土地?！备柙~不僅借綠葉與根的關系比喻游子對家國的思念，在王健的心海里，也是中華兒女對祖國、對祖先、對故土、對大自然、對知音、對孩子的深情。1987年，當毛阿敏因一曲《綠葉對根的情意》的演唱在國內嶄露頭角而準備參加南斯拉夫貝爾格萊德國際音樂節(jié)時，王健親臨現(xiàn)場，以母親對女兒殷切的期望囑咐道：“阿敏，你就是一片綠葉。到了貝爾格萊德音樂會上，你的心要向著東方，向著你父母所在的地方，向著北京?！?/p>

用王健自己的話說，她是“一位聽歌、唱歌、聽戲、吟曲長大的女性”。如果說，傳統(tǒng)文化使她根深本固，各種藝術的滋養(yǎng)則使她的創(chuàng)作葉繁花茂。她的詞作之所以可譜性很強，這與她熟悉詞譜規(guī)律，創(chuàng)造性吸收與借鑒各種藝術形式不無關系。因此，在她的心靈深處，“樹葉”與“樹根”的另一種同義轉化寓意是桑葉與春蠶?！断蚪?jīng)典致敬》節(jié)目中，王健將自己比喻為一條小蠶，祖先們的文化瑰寶恰似桑葉的營養(yǎng)。她就是“吃了中國文化的桑葉，黃昏時吐了幾縷絲”的小蠶。柔蠶雖然纖小，卻因桑葉的滋養(yǎng)而經(jīng)過由蠶變蛹，由蛹化蝶成為九死不悔的精靈。王健以歌詞成名，但她也酷愛戲劇。為了“不愿自己的筆囿于那幾行文字的思索和行走之中，我要讓筆更寬泛地馳騁。因此，我寫劇本可以算作是我的一種學習筆記，自我磨練的作文”。她先后寫了《上官婉兒》、緬懷弘一法師的《夕陽山外山》和紀念嵇康的《廣陵散》等劇本。雖都得到公開發(fā)表和出版，但她最初的想法只是為了走近和更深切地了解歷史和人物。

20世紀90年代初一個炎熱的暑期，電影學院的學生們正在拍攝實習片電視劇《睡仙陳摶》。劇組的一群青年學生請王健救場寫主題歌。看完樣片，她雖清楚這是一群年輕人的粗糙之作，但人稱“睡仙”，作為宋代一位道門高隱和易學大師的陳摶，卻使她難以擱筆，尤其是胸懷天下的陳摶留給宋太宗的“遠招賢士，近去佞臣，輕賦萬民，重賞三軍”的“遠近輕重”四字治國箴言，至今仍具有震撼人心的現(xiàn)實力量。室外酷暑難耐，而她的斗室儼然成了美麗若花狀的華山奇峰，一個似睡非睡、充滿傳奇色彩的陳摶飄然而至。她開始了一段與神奇的易學大師的對話：“留好語，獻經(jīng)論。清風明月寄此生，一片丹心何曾睡，埋名偏教美名存?！?/p>

王健既在豐厚的歷史與傳統(tǒng)的浸潤中，樂為大地獻歌吟，也以“不畏浮云遮望眼”的閑庭信步，在與社會、與人間的相契與相擁中，春蠶吐絲情無盡。20世紀90年代初，王健一行去吉林化工總公司采訪。廠里召開了“女能人座談會”，她們勞動中的艱辛，家庭生活中的甘苦與趣事深深感動著王健。當大伙上街外出時，她獨自留在空曠的會議室里思考著。40年前，這里是一片荒草灘、爛葦塘。一代一代的吉化人用他們的智慧與勞作，建成了國內大型化工總公司，贏得了今日城在廠中，廠在城中，城即是廠，廠亦是城的壯觀景象。想著、哼著、唱著，靈感襲來：“心海上飄過幾多春雨，記憶中掠過幾多秋風；旅途上伴隨幾多夏日，日歷上送走幾多寒冬……每天迎接新的太陽，夢中閃爍許多星星；總是和月亮默默結伴，日子像流云一樣匆匆?！边@就是《灑下一片深情》的歌詞。世界上沒有一種力量能像勞動那樣使人成為偉大和聰明的人。歌詞以春夏秋冬入筆, 以日月星云為旅伴，勞動者們走過春夏走過秋冬,走過風雨走過彩虹。王健為這首激情贊歌還加了一個副標題：“獻給所有的勞動者”。最有意思的是，王健說，這首歌的人稱語氣看似第一人稱，又似第三人稱，疊句部分“山河不會忘記你，大地不會忘記你， 因為你曾在這里灑下一片深情”卻以第二人稱道出，可知那里面含著對自我的肯定。2003年春節(jié)晚會的舞臺上，孫楠激情演繹，深情而動聽，不僅唱響天南地北，且堪稱為當代歌曲之經(jīng)典。

（待續(xù)）

注釋：

[1]云涌星馳：《七絕 贊詞作家王健》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4046027f0102ywm2.html，2020年8月8日。

[2]若舟：《當代詞品十七家》，目錄頁，線裝書局2018年版。

[3]王?。骸稜颗；ㄒ松S筆》，中國青年出版社2001年版。

[4]王?。骸短偬}花引 日記體散文》，中央廣播電視大學出版社 2005年版。

[5]王?。骸而S尾花引》，北京時代華文書局2016年版。

[6]王健：《王健作詞歌曲選集》，中國文聯(lián)出版公司1998年版。

[7]王健主編：《再塑群雄——〈三國演義〉從原著到屏幕》，國際文化出版公司1994年版。

[8]徐立忠：《青春王健》，《人民日報》（海外版）2005年2月3日第七版。

[9]王?。骸兑勒丈畹膯⒌稀柙~〈灑下一片深情〉創(chuàng)作經(jīng)歷》，《詞刊》2005年第1期。