項偉

偶爾看到一則舊物翻新的小視頻，頓時被吸引。

視頻記錄的是一個名叫“戰(zhàn)斧哥”的舊物修復(fù)“大神”，修復(fù)一只銹跡斑斑的老打火機的過程。這可不是一般的打火機，它是一個舊物發(fā)燒友，在千里之外的法國諾曼底海灘，用金屬探測器探到并挖掘出來的古董，初步判斷，是二戰(zhàn)時盟軍士兵使用的一種煤油打火機。

“寶貝”剛挖出來時，覆滿凸凹不平的青綠色銅銹，看著很是脆弱，有種一戳就破的感覺。“戰(zhàn)斧哥”慶幸地說，還好是銅制機身，腐蝕得也不算嚴重，要是鐵制的，就沒有修復(fù)的余地了。

拆卸、修復(fù)這個打火機的過程，其難度絕不亞于在雞蛋殼上做雕刻：先用細毛刷，將機體上的灰土及銅銹簡單清理;再用噴槍給機身上鑲嵌的徽章加熱，配合刀片輕輕剔除，放到醋酸里靜置24小時，去除銹斑和雜物;底部的螺絲釘，因年代久遠，已和機身銹蝕為一體，得先用弱酸將連接處的銅銹溶解掉一些，再用噴槍加熱，配合錘子輕輕敲擊，以松動螺紋，最后用螺絲刀小心使力，才成功地將這顆呆了大半個世紀的小螺絲釘擰了下來。

整個拆卸過程稍有不慎就有可能損壞原件。拆卸完畢后，再根據(jù)各零部件的特點，采用拋光、打磨，或醋酸溶解等手段，去除物體內(nèi)外的銹跡和雜質(zhì)，最大限度無損還原。

在修復(fù)過程中，發(fā)現(xiàn)機身里竟然少了一節(jié)頂火石用的彈簧，也就是說，這個打火機被丟掉之前，就不能正常使用了，難道前主人也曾經(jīng)拆卸過？而讓人欣慰的是，經(jīng)過對修復(fù)后的徽章形狀的辨認，可以確定它就是二戰(zhàn)時期美國海軍陸戰(zhàn)隊專用的打火機。

“二戰(zhàn)、美國海軍、諾曼底”這幾個線索一交匯，讓我聯(lián)想到著名的“諾曼底登陸戰(zhàn)”。在那場代號為“霸王行動”的二戰(zhàn)時期最大的海上登陸戰(zhàn)中，盟軍及納粹雙方投入的總兵力有三、四百萬之眾，傷亡及失蹤士兵總數(shù)不少于五十萬。尤其是在被稱為“D日”的諾曼底登陸戰(zhàn)當天，僅在奧馬哈海灘一處，盟軍一個小時內(nèi)就損失三千多人，血腥慘烈程度可見一斑。

不難想見，這只打火機的原主人就是士兵中的一員。這名可憐的戰(zhàn)士，極有可能剛下船就死在灘涂邊，后續(xù)部隊處理遺體時，打火機掉了下來，留在原位。又或是他運氣很好，隨著部隊沖上灘頭，攻下德軍堡壘，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他地點，而他不知道的是，因為沖鋒時激烈的肢體動作，心愛的打火機被甩了出來，在原地沉睡了將近八十年。

不妨再做一個有意義的假設(shè)——雖然不太可能——我們憑借打火機的特征與細節(jié)，及機體上的編號，幾經(jīng)波折，最終聯(lián)系到了舊物主人的家人。想象一下，他的家人在收到長輩在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上使用過的，甚至還殘留著一絲硝煙氣息的老打火機時，該是怎樣一番悲喜交加的心情？再合理推斷一下，假設(shè)舊物主人參軍時是23歲（二戰(zhàn)時美軍入伍的平均年齡），再假設(shè)他足夠幸運，在戰(zhàn)場上存活下來，退伍之后，又能活到一百多歲的話，再見到這個77年前用過的打火機的概率，也不是沒有。

視頻末尾，“戰(zhàn)斧哥”將修復(fù)后煥然一新的打火機，裝上棉芯、火石、煤油，點燃了一支紙煙。裊裊的青煙升起，我竟有點恍惚了，感覺冥冥之中，世間的萬事萬物，似乎都有著某種聯(lián)系。一只小小的打火機，竟能跨越近八十年的東西方，讓一些本無交集的人，奇妙地聯(lián)結(jié)在一起。

摘自《博愛》

1803500520208