陳 學 芬

(商丘師范學院 人文學院，河南 商丘 476000)

作為美華文學的重要組成部分，臺灣地區(qū)留美文學在海外華文文學中舉足輕重。臺灣地區(qū)留美文學既包括20世紀六七十年代的臺灣地區(qū)留學生文學，也包括后來留在美國的臺灣地區(qū)作家的創(chuàng)作。在近幾十年的歷史進程中，臺灣地區(qū)留美作家的創(chuàng)作主題發(fā)生了很大變化。有的學者研究了20世紀80年代以來臺灣地區(qū)“留學生作家群”的創(chuàng)作轉向，告別六七十年代的放逐心態(tài)，重構“美國空間”，認同母體文化，以流散書寫重塑邊緣身份合法性，在跨文化視域下，重建身份認同，體現了消除文化霸權，追求文化交融的努力和雙重認同的特點[1]。還有的學者致力于美國華人文學的主題變遷研究——從“放逐”到“融入”，但“融入”的論據只有一篇小說《融入美國——一個留學生的奇遇》，失之單薄，沒有足夠的說服力[2]。其他研究如留學生文學中彌漫的鄉(xiāng)愁及與中華傳統(tǒng)文化的關聯、華人移民的身份認同、族裔政治等,更是不勝枚舉。臺灣地區(qū)留美文學常常表現華人的遭際，涉及華人與美國其他族群的交往互動，其中有沖突，也有融合。很多研究者往往注意到華人受到的種族歧視，以及由此引發(fā)的族際沖突、心理創(chuàng)傷，而忽略了沖突中的融合；即使注意到了融合，也往往從單一的文學視角泛泛而論，而較少從交叉學科的角度去審視文學文本。本文擬從民族社會學中族群沖突與融合的角度分析臺灣地區(qū)留美文學的主題變遷，試圖發(fā)現規(guī)律性的變化。文學社會學的跨學科研究有利于我們更好地認識臺灣地區(qū)留美文學的主題變化規(guī)律和民族社會學價值。

一、族群沖突

在美國多族群社會里，族際沖突常常若隱若現?！皩嶋H上，幾乎所有的理論家都將沖突視為族群關系的一個基本特征，即便不是永久特征”“盡管沖突可能并不總是明顯和極端的，它依然是族群不平等體系的首要的、基本的面相”[3]92。臺灣地區(qū)留美文學常常反映華人移民與美國其他族裔間的摩擦、沖突，沖突的原因是多方面的，有種族偏見和歧視，有經濟利益沖突，更有文化隔膜等。

種族偏見和歧視常常與經濟利益相糾纏，一起引發(fā)族際沖突?！白鳛?0年代臺灣地區(qū)旅外作家的代表,叢甦的境外書寫”“展現了60年代美國社會的病態(tài)和旅外華人的生存困境,構成了與其他60年代臺灣地區(qū)旅外作家的群體合唱”[4]。叢甦的短篇小說《野宴》講述了20世紀60年代，充滿種族歧視的美國，華人被白人無賴敲詐，孤立無援，被迫忍氣吞聲的故事。白人警察和法官雖明知事實真相，卻不主持公道。普通白人本就對華人充滿偏見和敵意，又被煽動，叫囂著讓華人滾出去。華人為息事寧人，只得賠錢了事，好好的野宴不歡而散。這件事也讓華人傷感地認識到他們是美國社會的“邊緣人”。“邊緣人是指這樣一類人，他們站在兩個文化世界的邊界或邊緣上，又并不完全屬于其中任何一個世界?！盵5]50—51如果說這起族際沖突是由白人的種族偏見、歧視和訛詐所致，而短篇小說《咱這輩子》中的族際沖突卻是因華人的種族偏見和歧視而起。華人丁長貴為獲得居留權與女黑人假結婚，卻在交易的過程中起了沖突，甚至大打出手。在丁長貴眼里，女黑人是“黑猩猩”“母豬”“肉球”，形象丑陋不堪。當女黑人向他伸出友善的手，他拒絕與其握手，激怒了女黑人，發(fā)生了打斗。在白人主流社會備受歧視的華人也很難擺脫種族偏見，甚至作者也有種族偏見的嫌疑。作者把女黑人塑造成丑陋的潑婦，其小男友還是劫匪。似乎這樣，華人對黑人的種族偏見就有了合理性。由此可見美國社會種族偏見的普遍性。

美國人的種族偏見常常夾雜著東方主義，使得華人很難自如地融入當地。白先勇短篇小說《安樂鄉(xiāng)的一日》(1964)反映了由種族偏見、同化程度差異而引起的族際、族內矛盾沖突問題?！翱梢哉f，早在‘融入美國’成為當代美華移民文學的通俗主調之前，白先勇就透過依萍夫婦二人‘死于安樂’的命運，徹底否定了美華新移民天真爛漫的融入觀”[6]。華人依萍定居中上階層云集的安樂鄉(xiāng)，美國太太雖然對她很友善，極盡地主之誼，但卻視她為“他者”，她還不得不迎合她們的種族偏見，很是頭疼，只得盡可能地減少與鄰里的交往，無法融入社區(qū)。她退守家庭，跟美國化的女兒、丈夫也充滿矛盾。她一心想把女兒培養(yǎng)成規(guī)規(guī)矩矩的中國女孩，生長在美國的女兒卻連中文都不講，還直呼母親的名字，自認為是美國人，甚至動手打說她是中國人的小朋友，回家后還堅持說自己不是中國人，憤怒的依萍打了女兒。而事業(yè)有成、收入不菲且同是華人的丈夫并不認同依萍的做法，認為依萍不應強迫女兒，無論在飲食還是國家認同方面；女兒美國化沒什么不好，依萍不愿變成美國人，是心病，不應傳給女兒。由此可見，父女倆都積極主動地同化，其美國認同是非常明顯的；只有依萍還停留在中國人的身份認同上而孤單傷神。

中美文化差異也常常導致矛盾、沖突，讓異族異性交往困難重重，以至于釀成悲劇。如在歐陽子的短篇小說《考驗》中，臺灣地區(qū)來的美蓮與美國人保羅間的戀愛悲劇就是由于雙方的文化隔膜。美蓮與保羅彼此很有好感，保羅很坦誠，但美蓮很含蓄，她覺得保羅應該知道她的心意。由于文化差異，加上美蓮一味地考驗，導致誤會重重，最終不歡而散。歐陽子的另一短篇小說《周末午后》中的華人與鄰居美國老婦人的沖突不僅僅是由于文化差異，還有經濟利益方面的原因。開車的美國老婦人以為鄰居小孩擲石頭擊裂了她的車玻璃而勃然大怒，要求賠償，華人家長指出玻璃早就裂縫了，美國老婦人又態(tài)度大變，害怕華人告她訛詐。由此可見，美國人重法律而輕人情，重利益而毫不顧及鄰里之誼。

族群不平等、充滿種族歧視的社會中，移民群體與主流社會核心族群的交往更多地集中在經濟、教育、政府等領域。於梨華的長篇小說《考驗》(1974)和《在離去與道別之間》(2003)都反映了華人知識分子在美國高校就職期間與白人同事、上司的沖突。

《考驗》講述了任職于美國高校的華人學者鐘樂平為獲得長期聘約與白人系主任斗爭的故事。鐘樂平一心做學問，不善交際，被新上任的白人系主任華諾排擠，面臨失業(yè)危機。鐘樂平受到的不公正待遇與白人系主任的種族偏見和歧視緊密相關。鐘樂平一反往常的忍氣吞聲，在猶太同事和猶太律師的幫助下，積極抗爭。在鐘樂平維護自身權益的斗爭中，幫助他的是猶太人，落井下石的竟然是華人同胞！而大多數美國人則是以自身利益為重，聽說鐘樂平的科研影響自己的利益時就投反對票，不損害他們利益時就投贊成票。鐘樂平最終贏得了長期聘約，但白人系主任拒絕和解，鐘樂平雖勝猶敗，不得不另謀他路。於梨華的這部小說反映了華人與白人同事在職場上的沖突和華人在美國處于弱勢地位、無法融入美國主流社會的悲哀，揭示了美國的種族歧視現象。

於梨華的另一部長篇小說《在離去與道別之間》也反映了華人與白人工作上的沖突。華人學者段次英雖然巾幗不讓須眉，也無法獲得大學的長期聘約，被迫一次次離開她奮斗過的學校，她一再申訴、抗爭，被稱為“女斗士”而聲名狼藉。作為系主任的她與白人院長的沖突主要是因為工作經費超支，而她本人又不愿承擔責任，試圖嫁禍給負責執(zhí)行工作的華人同事方如真。白人院長乘機讓她休長假，讓新來的白人男性學者取而代之，她在系里的地位岌岌可危。她的丈夫受不了她在工作上的一再折騰而與她離了婚。她的遭遇與種族、性別有關，更與工作上的利益糾葛、她自身的性格缺陷有關。如果她是美國主流社會的白人男性，也許她的地位就穩(wěn)固得多，不會稍有差池就丟掉飯碗。她有一定的才能，足以勝任工作，但她的性格缺陷讓她無法與人長期和平共事，工作很難穩(wěn)定。這篇小說還寫到了其他華人學者，有在高校春風得意的，也有不如意的，與個人才能、機遇、性格緊密相關，而與種族偏見、歧視似乎關系不大。雖然方如真的丈夫認為系主任對他有種族歧視之意，同事排擠他，作者似乎并不認同，而認為他的升遷緩慢主要是因為他個人能力并不出眾的緣故。與《考驗》相比，這部小說的人與人之間、人與工作單位之間的沖突淡化了種族因素，強化了人性因素。

如果從社會階級分層維度來看，這些受到過良好教育、有一定專業(yè)技能的華人知識分子屬于中上層階級；但由于族群的原因，還是難免遭遇偏見和歧視，給事業(yè)的發(fā)展帶來阻礙。他們雖然會跨越族群邊界去接觸其他知識分子，但整體上還是與其他族群保持著距離，更傾向于留在自己所屬族群的亞社會邊界內。

以上兩部小說中的華人都出現了一定程度的文化或行為同化，但在結構同化方面困難重重?！八^同化(Assimilation),是指具有不同種族和族群背景的人，在一個更大的社區(qū)生活中，擺脫原有背景和文化的束縛而相互交往的過程?！盵7]337“同化可以分為四個相互關聯但又不同的層次或維度：文化、結構、生物、心理?！薄拔幕傅氖切袨椤r值、信仰的融合，結構同化則指的是不同族群之間社會交往程度的加深?！薄敖Y構同化可能發(fā)生在社會交往的兩個不同層次上：初級的(非正式的)和次級的(正式的)?！薄俺跫壗Y構同化意味著不同族群的成員在個人網絡中交往——加入俱樂部，成為鄰居，進入朋友圈子，最終結婚。”“次級結構同化意味著在社會的經濟、政治、教育等主要機構內權力和特權上的平等”[3]95-96。兩部小說都顯示華人移民與其他族群的社會交往更多地還停留在工作場合，并且不平等，也即華人在次級結構同化方面并不順利，更不用說初級的(非正式的)結構同化了。雖然有異族婚戀現象，譬如《在離去與道別之間》的華人方如真與白人校長的婚外情，但更多的華人還是選擇族內通婚，大規(guī)模族際通婚現象也極少出現，也即生物同化現象較少，更不用說心理同化了。

二、族群融合

臺灣地區(qū)留美文學不僅反映了族際沖突，也反映了族群融合。前期作品主要反映文化、種族沖突，后期創(chuàng)作開始反映華人融入美國的故事。雖然族群融合常常夾雜著族裔間的沖突，但淡化了種族因素，更強調個人性格差異、利益沖突等因素。族群融合的方式有很多種，最徹底地恐怕要算族際通婚、血緣融合了。族際通婚導致婚姻同化，血緣融合。“作為結構同化不可避免的產物，婚姻同化如果全面發(fā)生，那么少數群體就會在較大的東道主社會或核心社會中喪失其族群認同，于是認同同化便發(fā)生了。偏見和歧視便也不再是一個問題，因為原先少數群體的后裔最終將變得不可識別?！盵5]105

(一)族際通婚與血緣融合

隨著時代的發(fā)展，華人的族際通婚逐漸增多，“有一項研究(Wong,1989)顯示，超過30%以上的華裔婚姻涉及非華人，其中大部分是白人”[3]338。這種現象也常常反映到小說中，原先常常反映族群沖突的小說家也開始關注異族通婚現象。

與早年的小說《桑青與桃紅》(1976)相比，聶華苓的長篇小說《千山外，水長流》(1985)的主題大變，從反映移民局對中國移民的追捕、迫害到表現華人與白人的族際婚姻以及在中國長大的混血兒融入美國的故事。美國人比爾與中國人柳風蓮的異國之戀發(fā)生在20世紀40年代的中國。比爾作為美國記者，不幸遇難，留下了遺腹子——混血兒蓮兒。蓮兒因特殊的身份在“文革”中受到批斗，改革開放后到美國留學、尋根。比爾的父親老布朗熱烈歡迎遠道而來的孫女，而祖母瑪麗還沉浸在喪子之痛中，并遷怒于兒媳，不肯接納蓮兒。但蓮兒的真誠、孝心感動了她，她最終也真心接納了孫女。祖孫幸福地生活在一起，布朗山莊成了蓮兒美國的家。她在這里還認識了很多美國朋友，包括老布朗的外孫彼利。彼利愛上了蓮兒，血緣太近導致蓮兒很為難。蓮兒與朋友們合開酒店，計劃重修布朗山莊。他們就好像生活在世外桃源一樣。雖然蓮兒一再強調“我是中國人”，似乎表現了中國人的身份認同，但她卻很快融入了美國家庭和美國朋友們中間。這與她的混血兒身份密不可分。血緣融合是所有融合中最徹底的，最有效的融合方式。

於梨華后來的長篇小說《彼岸》(2011)也與之前的小說的主題不同，從先前描寫“無根的一代”華人漂泊流浪之苦轉到反映華人在美國落地生根、開枝散葉的故事?！侗税丁贩从沉说谝淮A裔的美國化，第二代與白人的族際婚姻和血緣融合。華人洛笛雖然是第一代移民，但在美國生活久了，思維方式也變得非常美國化。譬如寧愿住養(yǎng)老院也不愿麻煩兒女；寧愿安樂死，也不愿忍受病痛的折磨，全然沒有中國人 “好死不如賴活著”的傳統(tǒng)觀念。她有三個孩子，兩個都選擇了族際通婚，一個婚姻幸福美滿，一個以離婚收場。尚睛上大學時與白人同學一見鐘情、同居，為此荒廢了學業(yè)，而婚姻也最終失敗了，她為此抑郁了很久，還虐待女兒楚眉，但當她走出婚姻失敗的陰影，交往對象、再婚對象依然是白人。她婚姻的失敗似乎與種族關系不大，而是由于想擺脫父母離婚的陰影，急于尋求安慰而盲目戀愛、結婚和夫妻性格不合等因素。從《又見棕櫚，又見棕櫚》中主人公牟天磊對美國的排斥、逃離，到《彼岸》中華人與美國白人的交往、通婚，在美國落地生根，可以看出華人逐漸融入美國。

(二)同性戀者的族際交融

與聶華苓、於梨華的小說創(chuàng)作主題的轉變類似，白先勇在美國長期定居后，其小說創(chuàng)作也從重在表現族際沖突轉向表現族群融合主題方面，不過他是從跨越種族的同性戀角度反映族群融合問題。如收于短篇小說集《紐約客》(2007)的《Danny Boy》和《Tea for Two》。

在《Danny Boy》中，從臺灣地區(qū)來的同性戀者云哥患了艾滋病，加入了艾滋病互助組織，遇到了他渴盼一生的白人男孩Danny Boy，悉心照顧病重的他。后來，云哥也病重了，由其他同性戀者照顧他到老。這些患病同性戀者互幫互助，共同面對艾滋病的瘟疫?！禩ea for Two》中的“Tea for Two”是猶太人大偉和華裔東尼這對同性戀伴侶共同經營的酒吧的名字，東尼說這里是“東方遇見西方”的最佳歡樂地。第三代日裔侍者與白人名導演相親相愛，意大利人調酒師與菲裔是同性伴侶，華人羅大哥與中美混血兒安弟在這里相遇，一見鐘情。當然也有同是華裔的女同性戀者相戀的。艾滋病讓很多同性戀者面目全非，死于非命。東尼和大偉生死與共，約定一起上天國，自殺前還開了狂歡派對。這兩篇后來創(chuàng)作的小說與白先勇初到美國創(chuàng)作的《芝加哥之死》(1964)《謫仙記》(1965)等小說相比，有很大不同，劉俊概括為從國族立場到世界主義的轉變[8]249。同性戀者之間跨越種族的愛情、友情，是另一種實現民族融合的方式。

理想主義者陳若曦，也在表現華人逃離美國、回歸祖國大陸懷抱的長篇小說《向著太平洋彼岸》之后，出版了表現白人同性戀者與華人異性戀者的真摯情誼、異族婚姻的長篇小說《紙婚》(2010)?！斑@樣一個比較煽情的故事，除卻一種善良的人性謳歌之外，里面自然也寄托了一個華人作者有關族性和諧交融的美麗想象?！盵9]93項·墨菲是個白人同性戀者，他與來自中國大陸的華人異性戀者怡平是好朋友，為了解決怡平的居留權問題，兩人假結婚。項還積極幫助怡平解決經濟困難，而怡平也盡其所能地幫助項打理家務。兩人雖然性取向不同，行為模式也不同，但相處得非常愉快，即使到了可以分居、離婚的時候，還是生活在一起。不幸的是，項被不專情的同性伴侶傳染上了艾滋病，病入膏肓。很多人害怕傳染，遠離他時，是怡平精心照顧他，陪他走完人生最后的旅程。而他也把大部分財產都留給了怡平。雖然是名義上的夫妻，卻在相互幫助、患難與共中，結下了真摯的友誼。

從以上臺灣地區(qū)留美文學中反映異族交往、通婚的故事可以看出，華人與美國其他族群的融合進程：很多華人到美國定居后，不僅表現了文化或行為同化，還出現了婚姻同化，甚至認同意識同化。

三、主題嬗變原因

臺灣地區(qū)留美作家聶華苓、於梨華、白先勇等，剛到美國時不約而同地反映華人與美國白人主流社會的隔膜、矛盾、沖突，而后來的創(chuàng)作則反映了華人與美國人的交往、通婚等族群融合現象，這與時代、環(huán)境、歷史、現實和作家的生活閱歷、在美國居住時間長短、身份認同等因素密切相關。

時代、環(huán)境、歷史、現實決定了文學的反映對象和主題。美國歷史上，華人曾備受歧視，一系列的排華法案就是明證?！半m然各項排斥性法規(guī)從未能完全阻止華人進入美國，但是它們有效遏制了美國華人重大的人口增長?！薄?0世紀60年代早期華人人口開始有了一些增長，這歸因于1943年排華法案的廢除以及二戰(zhàn)后戰(zhàn)時新娘、避難者以及一些科學工作者的進入?！盵3]313雖然針對華人的不公正的法律、法規(guī)廢除了，但種族歧視依然存在，華人的地位仍有待提高，族群間的矛盾沖突不斷。臺灣地區(qū)留學生文學常常反映族群間的隔閡、敵意、矛盾、沖突。“1965年移民法案的修訂使得美國的華人人口大規(guī)模增長”[3]313，華人的平均受教育水平較高，社會經濟地位也在逐漸提高，華人日益成為美國的一個不可小覷的族群，與其他族群的融合現象也逐漸增多。族群融合是多族群長期共處的產物，有利于社會的和平穩(wěn)定。社會大環(huán)境在改善，華人在美國的境遇也在好轉，雖然針對華人的種族偏見和歧視始終存在，但程度已經弱化[3]335。華人與其他族群交往互動增加，族群融合現象越來越多。這為華人移民作家的創(chuàng)作提供了素材和背景。臺灣地區(qū)留美文學中出現的族群沖突和融合現象是現實的折射和藝術表達。

如果說時代、環(huán)境、歷史、現實等因素從根本上決定了文學的主題變化，那么，作家的生活閱歷、在美國定居的時間長短、身份認同等則是直接影響了創(chuàng)作主題的變化。這些作家從中國大陸漂到中國臺灣，又漂到美國，就像“無根的一代”，面臨文化沖突，難免不適應；在美國久了，慢慢接受了新的文化，對美國的看法也開始改變，甚至認同了。隨著作家們變成華裔美國人，身份認同變了，開始關注華人融入美國的問題了。具體說來，每位作家又有著類似卻又不盡相同的人生際遇，從而產生類似卻又不一樣的文學結晶。

譬如聶華苓，她到美國后的重要小說《桑青與桃紅》(1976)與后來的小說《千山外，水長流》(1985)相比，主題、風格大變，與時代、環(huán)境、歷史、現實，作家的生活閱歷、在美國居住時間長短、身份認同等因素密切相關。1949年，她離開大陸，定居臺灣。臺灣到處彌漫著“白色恐怖”氣氛，她本人也被迫害。1964年，她移民美國，切身感受美國的種族歧視和霸權主義，于是有了《桑青與桃紅》中的中國移民桑青與美國移民局“戴墨鏡的人”之間的反抗、逃跑與迫害、追捕間的沖突。后來，聶華苓與美國人結婚，生活幸福，安居樂業(yè)。她個人生活的變化、時代的進步以及越來越多的華人融入美國等，都影響了她的創(chuàng)作，使她開始塑造美國的正面形象，寄希望于民族融合，于是有了《千山外，水長流》(1985)中的充滿浪漫純真愛情的異族婚姻和混血兒的美國尋根故事。

跟聶華苓一樣，於梨華也是從中國大陸移居中國臺灣，后來又移民美國的。於梨華1953年去美國留學，成名作《又見棕櫚，又見棕櫚》初版于1967年，著重反映臺灣地區(qū)留美學生去留兩難的矛盾心理；接著是反映留在美國的華人學者在大學圍城內外漂泊的小說《考驗》(1974)和《在離去與道別之間》(2003)；后來是描寫華人扎根美國的長篇小說《彼岸》(2011)。她的小說主題、思想也發(fā)生了很大變化，從表現留學生的孤獨、迷惘出發(fā)，到留學人在圍城內外的掙扎、漂泊，最后，反映華人在美國落地生根、開枝散葉。這種變化不僅與時代環(huán)境的變化有關，更與她的美國化，她的華裔美國人的身份認同緊密相連。她的小說反映了她生活的年代，華人與其他族群的沖突與融合。

跟聶華苓、於梨華一樣，白先勇也是從中國大陸遷居中國臺灣，后又留學美國的。1962年，白先勇辦完母親的喪事后留學美國。自述心慌意亂、四顧茫然、心境蒼涼，彷徨無依，以至于無法寫作。直到1964年才發(fā)表《芝加哥之死》和《安樂鄉(xiāng)的一日》，反映華人進退兩難、融入美國的艱辛。定居美國，使華裔美國人白先勇對美國的態(tài)度逐漸轉變，小說中的美國形象大變，小說《夜曲》(1979)和《骨灰》(1986)中的美國，竟然成了華人的避風港。白先勇是同性戀者，熟悉同性戀者的世界，對美國跨種族、跨文化的同性戀寄寓了美好理想，于是有了《Danny Boy》和《Tea for Two》中對同性戀者之間生死不渝的愛情、友誼的描寫。

總之，這些留美作家大多是從中國大陸遷居中國臺灣，又從臺灣地區(qū)移民美國的，遠離故國，漂泊流浪，給敏感的作家?guī)硇睦黻幱?。初到美國，諸多不適，又遭遇種族偏見和歧視，他們普遍沒有歸屬感、安全感，無法迅速融入美國。訴諸筆下，自然多是反映族群矛盾沖突的。隨著時代的發(fā)展，在美定居時間的增長，華人作家慢慢習慣美國的生活方式，不知不覺地美國化了，表現了對美國的認同，變成了華裔美國人。隨著華人與美國其他族群的互動增加，族際交往、通婚增多，混血兒頻出，反映族群融合的作品也多了起來。