熊江芳，粟 斌

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637000)

在傳統(tǒng)解讀中，《故都的秋》一文的情感主旨為悲秋，文中“悲涼”一詞似是有力的佐證。教師在教學(xué)中通常賦予這篇散文悲秋之感，這是從作者所處的時(shí)代背景、 政治境遇等方面考慮的。但實(shí)際上，作者情志滲透入故都秋景時(shí)所表露的審美感受并無(wú)痛苦凄涼之感，“悲涼”所蘊(yùn)含的是恬然愉悅、 淡然超脫的審美情感類(lèi)型。錢(qián)理群先生曾批評(píng)過(guò)一種分析作品的線性思維模式： “時(shí)代是苦悶的，作家必定時(shí)時(shí)、 處處陷入單一的絕對(duì)苦悶中，他寫(xiě)出的每一作品必定是充滿(mǎn)了單一的絕對(duì)苦悶感。”[1]在孫紹振先生看來(lái)，《故都的秋》一文所傳達(dá)的情旨有別于傳統(tǒng)的悲秋主題，那就是秋天的悲涼與衰敗本身就是美好的，郁達(dá)夫沉浸在其中，并無(wú)悲傷凄苦之意，而是人生的一種享受[2]。因此，在筆者看來(lái)，郁達(dá)夫是以恬淡愉悅、 超脫淡然之態(tài)欣賞與品味這“悲涼”的故都秋景，并將此當(dāng)成人生的享受，這種另類(lèi)的審美趣味也是該文的美妙之處。

一、 平靜閑適的寫(xiě)作背景賦予文章恬然愉悅的審美情感

《故都的秋》作于1934年秋，在這段日子，郁達(dá)夫的生活可謂平靜閑適。1933 年他由上海移家杭州，此后一段時(shí)間家庭生活順心，經(jīng)濟(jì)寬裕，時(shí)常出去游山玩水。該年11月，杭州鐵路局邀請(qǐng)郁達(dá)夫、 陳萬(wàn)里等人沿杭州至玉山的鐵路線漫游。郁達(dá)夫應(yīng)邀宣傳此條剛通車(chē)的鐵路，并寫(xiě)作了游記《浙東景物紀(jì)略》。1934年3月，受東南五省交通周覽會(huì)的邀請(qǐng)，他與林語(yǔ)堂同行游覽于浙西、 皖南一帶。1934 年夏，郁達(dá)夫與妻兒在青島度過(guò)了一段看書(shū)會(huì)友、 尋幽訪勝的閑適生活后，又經(jīng)濟(jì)南北上游玩。8月12日，郁達(dá)夫又?jǐn)y家人到北平會(huì)晤了一些故交舊友，《故都的秋》一文便寫(xiě)作于此時(shí)。1933年至1934年這段時(shí)間，可以算得上郁達(dá)夫生命中甚是清閑快樂(lè)的一段時(shí)光，安定的生活帶來(lái)平和的心境，讓他寫(xiě)下了《出昱嶺關(guān)記》《屯溪夜泊記》《南游吟草》《夜泊西興》等大量山水游記和詩(shī)歌作品。

1934年8月16日，身處北平的郁達(dá)夫?qū)懽鳌豆识既沼洝贰Ｈ沼浿杏涊d當(dāng)日是雙星節(jié)(七夕)，但“天上卻布滿(mǎn)了灰云”。郁達(dá)夫早起從“槐樹(shù)陰中看見(jiàn)了半角云天”，感到悠悠秋意，是“北平的新秋”。一個(gè)“新”字，便道出了郁達(dá)夫驀然發(fā)現(xiàn)秋天來(lái)臨時(shí)的欣喜愉悅。適逢《人間世》雜志的主編王余杞來(lái)信催稿，“若寫(xiě)不出別的，當(dāng)以這一月余的日記八千字去塞責(zé)”。8月17日，晨起“為王余杞寫(xiě)了二千字，題名《故都的秋》”[3]264。由郁達(dá)夫創(chuàng)作此文的具體背景可知，這篇文章作于他北平游玩之時(shí)，是晨起上廁所時(shí)被北平的新秋所觸動(dòng)，又受報(bào)刊催稿而寫(xiě)出的，與其政治境遇等并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。此外，《人間世》由林語(yǔ)堂等人于1934年創(chuàng)辦，根據(jù)林語(yǔ)堂在《人間世》雜志的《發(fā)刊詞》中所說(shuō)，《人間世》之內(nèi)容“包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”[4]，由此亦可推知，郁達(dá)夫?qū)懽鳌豆识嫉那铩窌r(shí)，心情并無(wú)悲苦凄涼。

社會(huì)風(fēng)云也許會(huì)在作者的作品中烙下印跡，但也可能完全在作者的視野之外。若只是概用“濁世哀音”“文人悲秋”等成說(shuō)來(lái)佐證“悲涼”，而未落實(shí)知人論世的原則，便難免會(huì)出現(xiàn)審美偏差。根據(jù)以上背景材料，從郁達(dá)夫在寫(xiě)作《故都的秋》前后一年左右的生活軌跡、 交友狀態(tài)以及作文成就等方面來(lái)分析，讀者可以看到他舒適平和的個(gè)人經(jīng)歷和平靜閑適的寫(xiě)作心境，這使他在寫(xiě)作《故都的秋》一文時(shí)，對(duì)“秋”的情感定位并非愁苦哀傷。

二、 悠閑舒緩的文本基調(diào)與寫(xiě)作內(nèi)容體現(xiàn)了愉悅的審美情感

細(xì)讀《故都的秋》，會(huì)發(fā)現(xiàn)全文是一種悠閑舒緩的調(diào)子，且這種基調(diào)貫穿全文，透露出郁達(dá)夫愉悅的審美情感。文章一開(kāi)頭便出現(xiàn)“悲涼”二字，讓讀者誤認(rèn)為郁達(dá)夫會(huì)沿襲傳統(tǒng)悲秋的主題，在文中進(jìn)行悲凄的敘述。然而在寫(xiě)到“悲涼”之后，話鋒轉(zhuǎn)為要“飽嘗一嘗”故都的秋味，滿(mǎn)帶欣喜之情。在郁達(dá)夫看來(lái)，南方秋天的味、 色、 意境與姿態(tài)“總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”?？梢?jiàn)，他把秋看作可品味的食物、 可把玩的物品[5]。并且將南國(guó)之秋與北國(guó)之秋進(jìn)行比較，運(yùn)用了黃酒與白干、 稀飯與饃饃、 鱸魚(yú)與大蟹、 黃犬與駱駝這幾個(gè)比喻，可見(jiàn)郁達(dá)夫?qū)ι蕽夂瘛?回味雋永的故都之秋的贊賞和中意。

景物描寫(xiě)是《故都的秋》的主體部分，以“清晨靜觀圖”“落蕊輕掃圖”“秋蟬殘鳴圖”“都市閑人圖”和“勝日秋果圖”這五幅圖展現(xiàn)。在這些描寫(xiě)中，作者對(duì)故都的秋景娓娓道來(lái)，字里行間都展現(xiàn)出郁達(dá)夫悠閑愉悅的情緒。晨起靜坐于頹院之中，泡上一壺茶，細(xì)數(shù)漏下的日光，聽(tīng)青天下馴鴿的飛聲，把玩破壁腰上的牽?；?，自在清閑，全然透露出郁達(dá)夫享受的愉悅心境。這幅極富立體感的“清晨靜觀圖”繪聲繪色、 動(dòng)靜相宜。視覺(jué)的清淡疏落，聽(tīng)覺(jué)的悠然悅耳，品茶、 擷花、 聽(tīng)鴿時(shí)如坐山野的意覺(jué)和諧交融，凸顯著故都秋的質(zhì)樸美和原始美，滲透著郁達(dá)夫的贊賞情韻。

“落蕊輕掃圖”寫(xiě)到槐樹(shù)的落蕊，郁達(dá)夫?qū)⒛芤鹑藗兛|縷愁緒的落蕊當(dāng)成賞玩的對(duì)象，“腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”，所有感官都在享受著愜意。寫(xiě)到那“一條條掃帚的絲紋……看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”。其實(shí)，細(xì)究這些掃痕，并不是真的使作者感到落寞，許多事物在作為文人的郁達(dá)夫看來(lái)都是富有詩(shī)意的。他更多的是將這掃痕作為審美對(duì)象來(lái)看待的，因?yàn)樗J(rèn)為北國(guó)的秋天總該是有點(diǎn)兒“悲涼”的，所以才賦予了這掃痕一點(diǎn)兒落寞之感。

郁達(dá)夫描寫(xiě)秋蟬衰弱的殘聲，用到的是“啼唱”一詞，仿佛秋蟬在演唱秋的歌曲。秋蟬如同“家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，他在蟬聲中感受到的更多的是自在和親切?！斑€有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”，郁達(dá)夫接著說(shuō)起秋雨，情不自禁地加上了語(yǔ)氣詞“哩”，語(yǔ)調(diào)顯然是歡快的。由此亦可知，“秋蟬殘鳴圖”表達(dá)的并非悲秋之意，而是欣賞的愉悅。秋蟬殘鳴固然蘊(yùn)含悲涼的況味，但這是作者對(duì)故都秋景的客觀判斷，不能由此斷定作者的感情亦是痛苦凄切的[6]?！氨瘺觥碧N(yùn)含的審美情感類(lèi)型不是單一的“苦痛哀傷”，“悠閑愉悅”亦是一種，不能將描寫(xiě)對(duì)象的客觀情味與作者的主觀情感混為一談。在這樣的賞景心態(tài)中，不論景物的情味是喜還是悲，郁達(dá)夫作為觀景者都能體驗(yàn)到審美的愉悅。

“都市閑人圖”里，有風(fēng)景更有人情。一陣秋雨后，“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”便會(huì)用緩慢悠閑的聲調(diào)微嘆著與熟人互答：

“唉，天可真涼了——”(這“了”字念得很高，拖得很長(zhǎng)。)

“可不是嗎？ 一層秋雨一層涼了！”

這一問(wèn)一答僅僅是在簡(jiǎn)單重復(fù)一個(gè)意思，似乎并沒(méi)有傳遞什么有價(jià)值的信息，卻蘊(yùn)含著都市閑人之間的情誼，以及百姓特有的腔調(diào)，這是老北平人之間才會(huì)有的閑聊，讀者可以從這閑聊里感知到那份悠閑緩慢的情調(diào)。在郁達(dá)夫看來(lái)，這也是市井老百姓可愛(ài)、 接地氣之處。

在“勝日秋果圖”中，他對(duì)北國(guó)清秋佳日的棗樹(shù)、 柿子樹(shù)上的那種碩果累累的氣象進(jìn)行了贊美。郁達(dá)夫選擇的物象皆是精致、 細(xì)小、 清新的，那“屋角、 墻頭、 茅房邊上、 灶房門(mén)口”的棗樹(shù)引起了郁達(dá)夫的興趣。生活在這樣的庭院中，面對(duì)著觸手可及的秋果，享受著秋日的清爽，怎能不贊美這秋天的美好？ “秋的全盛時(shí)期”便是這“一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days”。

可見(jiàn)，為《故都的秋》一文賦予哀傷之意，添上苦悶壓抑的時(shí)代色彩未免有些生硬牽強(qiáng)。讀者可以于一碗濃茶中品味郁達(dá)夫閑適的心境，于滿(mǎn)地落蕊中感受他愜意的情思，于秋蟬啼唱中追尋他親切的聯(lián)想，于都市閑人的寒暄中感悟皇城百姓的人情，于清秋佳日中領(lǐng)略郁達(dá)夫眼中的黃金歲月。這些帶著親切意味的描寫(xiě)，形成了文章舒緩悠閑的文本基調(diào)與寫(xiě)作內(nèi)容，透露出了郁達(dá)夫愉悅的情感體驗(yàn)。

三、 基于“物哀”審美理念的欣賞

郁達(dá)夫曾留學(xué)日本，他的審美理念與日本傳統(tǒng)文學(xué)中的“物哀”觀念有密切的關(guān)系。享受殘敗、 享受悲涼是“物哀”審美理念的核心。從《故都的秋》中，讀者可以讀到這種哀與美的結(jié)合，所謂“悲涼”是作為審美層次的“悲涼”，是“物哀”的一種類(lèi)型，即郁達(dá)夫認(rèn)為“悲涼”是美的，是令人享受的。在郁達(dá)夫看來(lái)，那些“破壁”“枯草”“落蕊”“殘蟬”等衰敗的事物都是美妙的，他享受這悲涼的美。這種別樣的唯美加上作者細(xì)膩的筆觸，形成了屬于郁達(dá)夫的獨(dú)特的審美魅力。

那滿(mǎn)地的落蕊，帶著一抹生命即逝的壯美。郁達(dá)夫?qū)ⅰ澳_踏上去”，感受著這“一點(diǎn)點(diǎn)極細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”，并用一種賞玩的心態(tài)去觀察掃帚掃過(guò)滿(mǎn)地落蕊形成的絲紋。同“落蕊”一樣，“衰弱”“殘聲”等詞語(yǔ)易使人聯(lián)想到生命的枯槁，但郁達(dá)夫覺(jué)得，這簡(jiǎn)直像是“家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，隱隱透露出一絲生活氣息，全然沒(méi)有對(duì)衰亡的生命的悲戚哀悼之意。在物哀審美理念的浸潤(rùn)下，郁達(dá)夫?qū)⑸乃ネ鲋氨鞭D(zhuǎn)化為了對(duì)美的欣賞。因此，不論是頹院還是破壁、 秋草還是落蕊、 蟬聲還是秋雨……在郁達(dá)夫眼里都滿(mǎn)含衰微的美。

中國(guó)傳統(tǒng)文人大多悲秋，而郁達(dá)夫意在引出“足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣地能特別引起深沉、 幽遠(yuǎn)、 嚴(yán)厲、 蕭索的感觸來(lái)的”[7]。感慨這種“幽遠(yuǎn)、 嚴(yán)厲、 蕭索”的感觸，正是物哀美學(xué)所追尋的“幽寂玄妙”之美。郁達(dá)夫透過(guò)以悲為美的物哀美學(xué)思想，將傳統(tǒng)對(duì)秋產(chǎn)生的哀亡、 凄涼等負(fù)面審美情感，轉(zhuǎn)化為對(duì)美的欣賞、 把玩和參悟。

四、 與傳統(tǒng)“故都”情感迥異的淡然超脫

中國(guó)文學(xué)中的“故都”情結(jié)既是一種文學(xué)現(xiàn)象，也是一種心理現(xiàn)象。這些文學(xué)作品中的“故都”情結(jié)是一種意蘊(yùn)厚重且個(gè)性化的情感體驗(yàn)，其具體內(nèi)涵和生成過(guò)程與都城歷史地位的變遷、 時(shí)代氣象的轉(zhuǎn)變、 文人個(gè)體的經(jīng)歷等因素有關(guān)，凝結(jié)著他們對(duì)舊都的情感認(rèn)知與情感向度[8]。這些情感認(rèn)知可以是旗幟鮮明的政治理想，或是與家國(guó)情懷相聯(lián)系，或是聚焦故都的今昔巨變，抑或是對(duì)先烈先祖創(chuàng)業(yè)艱難的崇敬與緬懷。情感向度包括黍離之悲、 故國(guó)之思、 興復(fù)之愿、 盛世之詠，以及對(duì)社稷更替、 異族侵略、 族姓滅亡的慨嘆等，所凝結(jié)的文人們的情感體驗(yàn)多是沉痛哀愁、 慷慨悲憤、 無(wú)奈感傷、 自豪崇敬，形成有“長(zhǎng)安情結(jié)”“洛陽(yáng)情結(jié)”“金陵情結(jié)”“汴京情結(jié)”等“故都”情結(jié)。如： “西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山！青山遮不住，畢竟東流去！”(《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》)辛棄疾的詞中多處運(yùn)用“長(zhǎng)安”意象，他強(qiáng)烈的長(zhǎng)安情結(jié)表達(dá)了對(duì)中原山河和人民的系念，以及對(duì)恢復(fù)統(tǒng)一的向往。而郁達(dá)夫的故都之意與傳統(tǒng)文人士大夫的故都之意全然不同，《故都的秋》蘊(yùn)含著淡然超脫的精神氣質(zhì)。

郁達(dá)夫眼中的“北平”是一個(gè)寧?kù)o、 自由、 宜居的學(xué)術(shù)都市、 文化都市、 旅游都市。作為文化中心，它是富有生機(jī)和活力的，這是郁達(dá)夫作為文化人喜聞樂(lè)見(jiàn)的。他欣賞這故都的文化與人文景象，這座城市濃烈華麗的意象色彩和他贊賞珍惜的情感是一致的。文章超脫于傳統(tǒng)文學(xué)中所展露的歷史的厚重之感與秋的悲涼，體現(xiàn)出的是一種寧?kù)o淡然的審美情感。

《故都的秋》抒發(fā)了他對(duì)故都之秋的獨(dú)特感悟，顯示出了深厚的人文素養(yǎng)和獨(dú)特的審美情感。在另一篇文章《北平的四季》中，他寫(xiě)道： “五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城?！盵9]郁達(dá)夫用“舊都城”一詞來(lái)描摹北平，對(duì)待故都北平如對(duì)待文物般欣賞珍愛(ài)。郁達(dá)夫一生短短49年，雖從未在故都久住，但他對(duì)故都總是一往情深。