陳愛(ài)中

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

如果算上小海將自己詩(shī)歌寫作的精神譜系放置在“中國(guó)新詩(shī)派”詩(shī)人陳敬容那里的話，在百余年的漢語(yǔ)新詩(shī)史上，小海的詩(shī)歌創(chuàng)作是具有詩(shī)歌“史”的邏輯結(jié)構(gòu)的。小海從改革開放初期接受陳敬容的指導(dǎo)和推介，到20 世紀(jì)80 年代和韓東等人創(chuàng)立“他們”詩(shī)群，在第三代詩(shī)歌的浪潮中成熟，并有作品入選《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986——1988》[1]、《朦朧詩(shī)后——中國(guó)先鋒詩(shī)選》[2]等標(biāo)志性詩(shī)歌選本，這些都可視為其寫作歷程中的重要事件。20世紀(jì)90年代，《北凌河》[3]、《村莊與田園——小海和他的詩(shī)歌》（以下簡(jiǎn)稱《村莊與田園》）[4]系列組詩(shī)問(wèn)世，小海構(gòu)建出屬于自己的故鄉(xiāng)寫作的精神譜系，這可以看作是小海積累個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重要階段。進(jìn)入不惑之年，小海的詩(shī)風(fēng)有了新變，創(chuàng)作出《大秦帝國(guó)》[5]和《影子之歌》[6]。從史學(xué)意識(shí)的維度來(lái)看，小海的詩(shī)歌創(chuàng)作彰顯出漢語(yǔ)新詩(shī)不斷解構(gòu)農(nóng)耕敘事結(jié)構(gòu)而趨于現(xiàn)代性的建構(gòu)方向，在發(fā)現(xiàn)自我與重構(gòu)萬(wàn)物關(guān)系中，呈現(xiàn)為重要的認(rèn)知事件。

一、社團(tuán)化生存：自我還是“他們”

20 世紀(jì)80 年代中期以民間刊物為核心的社團(tuán)化狀態(tài)是漢語(yǔ)新詩(shī)的生成方式，這是百年漢語(yǔ)新詩(shī)在現(xiàn)代身份認(rèn)同上理性預(yù)設(shè)的延續(xù)。據(jù)詩(shī)人韓東回憶：“和20 世紀(jì)70 年代末、80 年代初相比，詩(shī)歌界的氣氛已經(jīng)為之一變，文學(xué)社團(tuán)在全國(guó)全面開花，可以說(shuō)只要有人群的地方就有人以文學(xué)或詩(shī)歌的名義結(jié)社。眾多的文學(xué)社有民間的，也有官方批準(zhǔn)的，亦有半民半官的，遍及學(xué)校、工廠和機(jī)關(guān)單位?！盵7]韓東、于堅(jiān)、小海等人創(chuàng)辦的《他們》雜志就是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。盡管“《他們》雜志既無(wú)綱領(lǐng)、宣言，也沒(méi)有統(tǒng)一的寫作原則，本質(zhì)上就是一個(gè)空間，供相互欣賞的作家、詩(shī)人自由進(jìn)出其間。以作者為本，作品直接呈現(xiàn)——后來(lái)的《他們》歷史證明這個(gè)名字是恰如其分的”[7]。從《他們》創(chuàng)辦者的回憶來(lái)看，這顯然不是一次簡(jiǎn)單的“沙龍”聚會(huì)，而是理性的詩(shī)歌活動(dòng)，前有《老家》雜志作鋪墊，后有一系列回憶文章為之總結(jié)，主要是在詩(shī)歌文本的刊發(fā)上有著清晰的美學(xué)邊界。20 世紀(jì)末，韓東在與于堅(jiān)等“他們”詩(shī)人的一次對(duì)話中說(shuō)：“《他們》到今天，并未四分五裂。十幾年來(lái)，新老《他們》交替重疊，但以藝術(shù)為準(zhǔn)則的評(píng)判原則并未改變。”[8]于堅(jiān)干脆地回應(yīng)說(shuō)：“非常純粹的真正意義上的文學(xué)團(tuán)體就是《他們》。”[8]后來(lái)，小海曾以關(guān)于《他們》為題寫過(guò)三篇對(duì)“他們”的回憶性文章，分別發(fā)表在《上海文學(xué)》《美術(shù)文獻(xiàn)》《西湖》上，他以在場(chǎng)者的身份對(duì)這個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)進(jìn)行了梳理，小海與韓東一樣對(duì)“他們”詩(shī)歌社團(tuán)的認(rèn)同是清晰的。[9-11]正如柏樺評(píng)價(jià)的那樣：“語(yǔ)言消解了抒情的權(quán)勢(shì)，詩(shī)歌回到了語(yǔ)言并從政治、社會(huì)、道德、價(jià)值中脫穎而出?！盵12]188這實(shí)際上是應(yīng)和韓東“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的觀點(diǎn)。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，作為以詩(shī)歌為主的“他們”從1985 年開始出版《他們》，無(wú)論是創(chuàng)辦者，還是后來(lái)者都對(duì)《他們》津津樂(lè)道，就如朱文若干年后所言：“談?wù)撛?shī)歌不談?wù)摗端麄儭?，你們還談什么？包括當(dāng)代文學(xué)也是這樣。我以前不愿談?wù)摗端麄儭?，怕別人說(shuō)抱成團(tuán)什么的?，F(xiàn)在我特別愿意談《他們》?！盵12]188小海對(duì)《他們》的主要辦刊人韓東是非常敬佩的，對(duì)他在“他們”中的地位評(píng)價(jià)也是固定的：“《他們》是一份民間文學(xué)刊物，1985 年創(chuàng)辦于南京，截至1995 年，一共出過(guò)九輯。韓東是這份刊物實(shí)際上的主編和‘靈魂’人物，他對(duì)詩(shī)歌的理解和個(gè)人趣味對(duì)刊物有很大的影響?！盵13]

“他們”詩(shī)派中的同道人扮演的詩(shī)歌史家的角色，與民國(guó)時(shí)期的那些詩(shī)歌社團(tuán)的“局中人”對(duì)結(jié)社的態(tài)度和文學(xué)立場(chǎng)的看法是相反的。眾所周知，由于民國(guó)時(shí)期的詩(shī)歌社團(tuán)是建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的，再加上新詩(shī)的寫作本身就強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，和而不群，這就決定了很多詩(shī)歌社團(tuán)猶如“一盤散沙”。葉公超在20 世紀(jì)80 年代的一篇演講中對(duì)新月社有這樣的評(píng)述：“‘新月’不是一個(gè)正式的社團(tuán)，最初是民國(guó)十三年在北平的一些教授們，其中包括有胡適、徐志摩、饒孟侃、聞一多、葉公超等人定期聚餐的一種集會(huì)。雖然是由徐志摩所集成，但是他這個(gè)人既不會(huì)反對(duì)什么，也不會(huì)堅(jiān)持什么，只是想到要做，就拉了一些朋友，一些真正的朋友。因此，沒(méi)有領(lǐng)袖，也沒(méi)有組織，七八個(gè)人，幾乎是輪流著到各人家里聚會(huì)談天。”①轉(zhuǎn)引自尹在勤：《新月社的形成——新月派研究之一》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983 年第1 期，第61——67 頁(yè)。徐志摩和梁實(shí)秋也表達(dá)過(guò)類似的看法，甚至不承認(rèn)有文學(xué)史意義上的新月社或者新月詩(shī)社的存在。實(shí)際上，1949 年以前的漢語(yǔ)新詩(shī)社團(tuán)基本是以某一種傳播媒介為核心而取得在詩(shī)歌史上的地位的，如新月詩(shī)社與《新月》雜志，戴望舒、施蟄存等因?yàn)槌Ｔ凇冬F(xiàn)代》雜志上發(fā)表詩(shī)作而成為“現(xiàn)代派”，20 世紀(jì)40 年代的西南聯(lián)大詩(shī)人群也因?yàn)椤吨袊?guó)新詩(shī)》而被稱為“中國(guó)新詩(shī)派”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種命名顯然只是詩(shī)歌史便于敘述的需要，而非嚴(yán)格意義上的概念框定，并沒(méi)有鮮明的理論旗幟，即便如聞一多在《詩(shī)的格律》里提出“三美”主張，但在寫作現(xiàn)實(shí)中，連他自己也沒(méi)有多少成熟的樣本可供參考。

因此，正是對(duì)《他們》的歸屬感，使小海早期的漢語(yǔ)新詩(shī)具有鮮明的“他們”的美學(xué)風(fēng)格，如《搭車》里的口語(yǔ)化描?。骸跋挛?，你搭車/來(lái)我這兒/你跟我說(shuō)過(guò)的話可不要忘記/是或者不是/這樣的天氣承蒙你來(lái)看我//你看我變得花言巧語(yǔ)/善于幻想而終歸現(xiàn)實(shí)/看見(jiàn)你，我打心眼里高興/你沒(méi)變，還是老樣兒/總喜歡提起往事/在往事里你可不是主角王子之類/你究竟厲害/憂郁也總能化成淚水”[14]10，或者是《少年行》里解構(gòu)色彩的敘述：“少年的孤獨(dú)、白蠟、皮影/少年的煙斗，懸吊的貓，遇鬼，被俘/引頸高歌，或者是麻雀?jìng)兊?無(wú)所事事，或者只為我的板凳兒”[14]14，等等。這些作品都較好地消解了朦朧詩(shī)色彩的意象式抒情，尤其需要指出的是，以詩(shī)集命名的《必須彎腰拔草到午后》的那首詩(shī)更是如此，詩(shī)中對(duì)男孩和女孩生活場(chǎng)景的客觀性呈現(xiàn)，很有藝術(shù)張力，“男孩和女孩/像他們的父母那樣/在拔草//……那些草/一直到她的膝蓋/如果不讓它們枯掉/誰(shuí)來(lái)除害蟲//男孩和女孩/必須彎腰拔草到午后”[14]46-47。這首詩(shī)除了對(duì)艱辛生活的歷史輪回帶來(lái)的感嘆以外，并沒(méi)有過(guò)多的闡釋空間，但其中的口語(yǔ)還是給人留下了深刻的印象。實(shí)際上，“他們”讓詩(shī)歌回到了口語(yǔ)語(yǔ)感，回到了“拒絕隱喻”，恢復(fù)了最初語(yǔ)詞的能指功能，小海就是在這樣的詩(shī)歌場(chǎng)域里寫作的。

如果從漢語(yǔ)新詩(shī)的整個(gè)發(fā)展歷程來(lái)看，朦朧詩(shī)在詩(shī)學(xué)觀念和語(yǔ)言意識(shí)上的古典化，已將新時(shí)期以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌引向“歧途”。作為第三代詩(shī)歌的主流，“他們”詩(shī)派開始對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行反叛，在漢語(yǔ)詩(shī)歌獲得現(xiàn)代性身份的路途中，“他們”在很大程度上復(fù)現(xiàn)了20 世紀(jì)20 年代前后漢語(yǔ)新詩(shī)草創(chuàng)期的場(chǎng)景，只不過(guò)是在技巧和表現(xiàn)方式上升高了一個(gè)維度而已。這一點(diǎn)從胡適《嘗試集》中的古風(fēng)體占優(yōu)勢(shì)，到康白情《草兒》、周作人《一條小河》等詩(shī)歌中的白描見(jiàn)長(zhǎng)，都呈現(xiàn)為對(duì)應(yīng)性的特征，正如新時(shí)期提出的“回到五四”的口號(hào)一樣，漢語(yǔ)新詩(shī)也需要類似的回望。寫作姿態(tài)上的民間性和語(yǔ)詞上的口語(yǔ)化，都和胡適強(qiáng)調(diào)的作詩(shī)如作文和對(duì)引車賣漿者之語(yǔ)的青睞相似，或者殊途同歸。但開風(fēng)氣不為師，正如20 世紀(jì)初期象征派詩(shī)人穆木天說(shuō)胡適是新詩(shī)的罪人一樣，如果新時(shí)期的漢語(yǔ)新詩(shī)依然停留在朦朧詩(shī)或者第三代詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里，顯然不是漢語(yǔ)新詩(shī)所需要的。這就需要身處其中的詩(shī)人們實(shí)現(xiàn)從詩(shī)學(xué)理念到技法的更新。

離開“他們”，或者至少保持必要的距離，是詩(shī)人小海對(duì)寫作的必然要求。

二、北凌河以及海安：為什么總是故鄉(xiāng)與童年

20 世紀(jì)80 年代，素有“運(yùn)動(dòng)”型特征的眾多漢語(yǔ)新詩(shī)群體，他們?cè)诙獙?duì)立和追新求異等思維慣性的引導(dǎo)下，在對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪遠(yuǎn)大于漢語(yǔ)新詩(shī)本體建設(shè)意義的背景下，紛紛打出了各種詩(shī)學(xué)理論旗幟，一時(shí)間旌旗招展，煞是熱鬧，令人眼花繚亂。在這眾多繽紛的旗幟中能夠經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的，或者能拿出較為充分的文本來(lái)支撐理論主張的并不多見(jiàn)。所以無(wú)論提出什么主張或理論，最后的發(fā)言權(quán)還要?dú)w結(jié)于創(chuàng)作的實(shí)力。對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)而言，雅克·馬利坦認(rèn)為：“詩(shī)人的基本的需要是創(chuàng)造；但詩(shī)人若不跨越認(rèn)識(shí)自己主觀性這一門檻，他是無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)造的，盡管這種認(rèn)識(shí)似乎是模糊的。因?yàn)樵?shī)首先意味著一種本質(zhì)上是創(chuàng)造性的智性活動(dòng)。詩(shī)賦予事物以形體，而不是被事物所形成?！盵15]92-93也就是說(shuō)，詩(shī)人主體要對(duì)自我有清醒的認(rèn)知，并藉此逐步形成處理主體同外界關(guān)系的洞察力。對(duì)于這種要求，那種基于校園青春荷爾蒙的狂歡化寫作顯然是權(quán)宜之計(jì)。進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代，詩(shī)人們逐步進(jìn)入中年?duì)顟B(tài)，年輕時(shí)的那種激情勃發(fā)的荷爾蒙沖動(dòng)早已讓位于沉穩(wěn)、理性的哲思。換言之，作為從事以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為核心的創(chuàng)造性活動(dòng)的詩(shī)人，一旦消費(fèi)完外界的刺激，那么其必定要回到自身的建構(gòu)中，也就是詩(shī)人到了要各自尋找家園的時(shí)候。哈羅德·布魯姆認(rèn)為：“詩(shī)歌極少能夠幫助我們與他人融為一體；這只是一種美麗的理想主義罷了，除了在某些奇異的時(shí)刻，如同墜入愛(ài)河那一瞬間。孤獨(dú)是我們生命狀況中較常見(jiàn)的標(biāo)記；我們?nèi)绾问惯@孤獨(dú)住滿人？詩(shī)可以幫助我們更清楚和更充分地跟自己講話，以及無(wú)意中聽到那講話?！盵16]

小海在寫作現(xiàn)實(shí)上偏離韓東為“他們”設(shè)置的理論預(yù)設(shè)方向，當(dāng)是其20 世紀(jì)90 年代的“北凌河”和“村莊”系列作品的出現(xiàn)。后來(lái)，小海將這種轉(zhuǎn)變的潛在線索歸結(jié)為陳敬容老先生的教誨，“剛剛開始學(xué)寫詩(shī)的時(shí)候，/光明、黑暗，白晝、夜晚/這兩組詞匯幾乎是出現(xiàn)頻率最高的，/陰影、影子是時(shí)常要蹦出的主題詞”，詩(shī)人將“厚厚一沓子”的《光明和陰影之歌》作品寄給陳敬容點(diǎn)評(píng)，結(jié)果只有“為了不讓烏鴉們飛出來(lái)，大地上布滿了黑色的絞架”這樣的兩行詩(shī)得到贊許，被用紅筆畫上波浪線，這讓“一顆少年的心就在這紅色的五線譜上跳蕩不已”（《影子之歌》十三）。[6]23-24

小?！俺嗽缙谂c‘他們’有些關(guān)系，后來(lái)則幾乎不屬于任何詩(shī)歌群體或幫派，只認(rèn)寫詩(shī)”[17]。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，記憶基礎(chǔ)上的回憶，是重構(gòu)自我與周圍世界關(guān)系的重要依據(jù)，也是得以評(píng)判現(xiàn)實(shí)和想象未來(lái)的維度。童年和故鄉(xiāng)是所有作家得以敘事的起源，如魯迅的紹興、巴金的成都、老舍的北京、莫言的高密東北鄉(xiāng)、劉震云的河南鄉(xiāng)村，等等。在農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明過(guò)渡的銜接口，無(wú)論是從古樸、簡(jiǎn)潔的視角批判城市文明的復(fù)雜、狂亂，還是從城市文明的視角反觀農(nóng)耕文明的落后、愚昧，農(nóng)耕文明的故鄉(xiāng)和童年經(jīng)驗(yàn)都是現(xiàn)當(dāng)代作家著力經(jīng)營(yíng)的精神資源。對(duì)于出身鄉(xiāng)村的小海來(lái)說(shuō)，當(dāng)他意識(shí)到建構(gòu)詩(shī)人主觀性認(rèn)知的必要性時(shí)，鄉(xiāng)村是他唯一可以憑借的資源。他重新打量和賦予詩(shī)意的鄉(xiāng)村就如在《勸喻》一詩(shī)中看到的那“一雙腳印”，映現(xiàn)出的是對(duì)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的重新發(fā)現(xiàn)，“我確信，在這附近/還沒(méi)有誰(shuí)有這樣的一雙大腳/而且，在這個(gè)季節(jié)/匆匆穿過(guò)這不成形的荒蕪的坡地/這是只有我才能感知到的/一只神奇的大腳/而不是慣常/我一早起來(lái)，僅僅收獲它的薄霧”[14]112。

從《男孩和女孩：小海詩(shī)集（1980——2012）》中收入的關(guān)于小海的《北凌河》和《田園》的詩(shī)來(lái)看，鄉(xiāng)村和田園成就了他詩(shī)歌的思想銳度，書寫出“異托邦”的景象。20 世紀(jì)80 年代初，小海詩(shī)歌中的故鄉(xiāng)是田園牧歌式的，升起裊裊炊煙般的蔥蘢詩(shī)意，“這些村子的名字/很久就流傳下來(lái)/而今，這些村子/只有在黃昏來(lái)臨時(shí)/才變得美麗/人們愉快的問(wèn)候聲/也在黃昏，才特別響亮”（《村子》）[14]87-88，亙古不變的生命節(jié)律，都來(lái)自孕育萬(wàn)物的太陽(yáng)，“簡(jiǎn)樸而有節(jié)制的生活/都源于太陽(yáng)”（《太陽(yáng)》）[14]91。如果只是寫這些，小海同樣要?dú)w于當(dāng)時(shí)流行的“麥子”或者“土地”等鄉(xiāng)村意象的共識(shí)性寫作，就創(chuàng)造性來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有意義。隨著20 世紀(jì)90年代初的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出另一番景象，小海陌生化的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)紛至沓來(lái)。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局中，田園荒蕪成一片貧瘠的土地，“它要照耀我的生命/最終讓我什么都看不見(jiàn)/陌生得成為它/饑腹的果物”，“我懷著絕望的期冀/任由那最后的夜潮/拍打我的田園”（《田園》）。[14]93“我”不得不成為“浪子”，“完全不顧全村老少的反應(yīng)/就像春分后無(wú)緣無(wú)故到來(lái)的濃霧/一味追逐著內(nèi)心的秘密召喚”，“屋頂、窗框甚至皮膚/和裝扮一新的店堂/都在空中閃爍/放棄退行的巨獸/消失于恐怖的飛行中”（《浪子》）[14]95-96，浪子不再回頭，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)和農(nóng)耕文明潛意識(shí)中的所指都杳然遠(yuǎn)去。詩(shī)人五歲時(shí)知曉北凌河，到三十一歲時(shí)發(fā)現(xiàn)北凌河仍舊沒(méi)有多大變化，“現(xiàn)在我三十一歲了/那河上/鳥仍在飛/草仍在岸邊出生、枯滅/塵埃飄蕩在河水里/像那船上的孩子/只是河水依然沒(méi)有改變”，但我必將老去，“我愛(ài)的人/會(huì)和我一樣老去”，詩(shī)人用復(fù)踏的語(yǔ)調(diào)感嘆“逝者如斯夫”，“失去的僅僅是一些白晝、黑夜/永遠(yuǎn)不變的是那條流動(dòng)的大河”（《北凌河》）[14]120-121。于是，我們看到海安的河堤“像突然降落一陣風(fēng)/野蜂追著大堤飛過(guò)/天黑以前，蜂巢/連同留守的王/被人端跑”（《河堤》）[14]97，淹斃的童年伙伴讓回憶變得凄涼，“和村上的鬼魂握手言和吧/我回到九月/死者使人英俊、年輕”（《伙伴》）[14]98。村莊不復(fù)有靈魂棲息地的安穩(wěn)，而變成“搖搖欲墜的房子扯著風(fēng)的四角/遙遠(yuǎn)的山上，石塊是村莊的鎖”，充滿了不安和固執(zhí)，“河谷的山羊、海上的烏賊/以及飛過(guò)平原的鳥兒/都是我美麗富饒的兄弟”，但這些景象卻出現(xiàn)在“兩次颶風(fēng)之間”（《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之二），[14]102那安逸始終是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象。在《老地方》一詩(shī)中，通過(guò)兩個(gè)村民對(duì)一棵樹被伐前后的對(duì)話，以反諷的方式揭示出人性的荒誕。也許是受陶淵明開創(chuàng)的隱逸風(fēng)氣的影響，農(nóng)耕文明先天性地同悠閑、素樸的生活狀態(tài)聯(lián)接在一起，成為現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的烏托邦。廢名、沈從文、汪曾祺、海子等都試圖構(gòu)筑這樣的精神家園。但現(xiàn)代工業(yè)文明卻是背離鄉(xiāng)村的，是在城鎮(zhèn)化的基礎(chǔ)上對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化的解構(gòu)中得來(lái)的。告別傳統(tǒng)的田園牧歌之后，小海的詩(shī)從現(xiàn)代性的角度塑造出一個(gè)“異托邦”的鄉(xiāng)村，如“他是個(gè)浪子/不想家/也不要老婆”（《老家》）[14]4，或者“駱駝死在山中/恐懼使駝峰膨脹/大象死在沙漠/恐懼使心臟縮小/我們死在村莊里/恐懼使全身發(fā)綠”（《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之六）[14]104-105，又或者“是個(gè)不愿成為女人之身的女人/將在村莊上度過(guò)虛幻的一生”（《村莊（組詩(shī)節(jié)選）》之十）[14]106，詩(shī)人通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活和想象的方式消解掉農(nóng)耕文明推崇的彪悍的生命力。小海從村莊意象延伸到對(duì)傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑，他以現(xiàn)代人的真誠(chéng)和坦率訴說(shuō)自己對(duì)張若虛的《春江花月夜》的隔膜，“今天，我感受到那股氣息/卻不能持久 不能應(yīng)和/像沉悶的月明之夜”，與“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”中的夜晚懷思相對(duì)的，是“我抒寫過(guò)一個(gè)呈現(xiàn)之夜/一個(gè)沉痛之夜/一個(gè)敦煌的飛天女神/和無(wú)法相應(yīng)的音律/一個(gè)失傳之夜”（《失傳的，淪喪的……》）[14]131，于是他借古人李清照之口喊出了“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”，“我們?yōu)槭裁催€要洛陽(yáng) 開封/還要回到羞愧中去/面對(duì)長(zhǎng)江的浩浩波濤”（《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》）[14]133-134。

三、觀照自我與歷史的方法：為什么會(huì)有《大秦帝國(guó)》《影子之歌》

一般認(rèn)為，小海2009 年創(chuàng)作的《大秦帝國(guó)》和《影子之歌》，當(dāng)屬其轉(zhuǎn)折性的詩(shī)作，這幾乎是批評(píng)家們的共識(shí)。

小海在創(chuàng)作《大秦帝國(guó)》之前，關(guān)注更多的是身邊的日常，寫歷史題材的詩(shī)作并不多見(jiàn)。謝林認(rèn)為“真正的歷史學(xué)”是“建基于給定事物或現(xiàn)實(shí)事物于觀念事物的綜合”，作為兼具現(xiàn)實(shí)性和觀念性的東西，“同時(shí)超越了現(xiàn)實(shí)事物，提升到更高層次的觀念事物的領(lǐng)域”。[18]詩(shī)人能夠從詩(shī)學(xué)角度將“大秦帝國(guó)”的歷史內(nèi)容“提升到更高層次的觀念事物的領(lǐng)域”，除了其熟知相關(guān)歷史資料外，更重要的是，有從容駕馭和整合這些歷史資料的能力，并在歷史的判斷中建構(gòu)出新的歷史觀念。從詩(shī)劇《大秦帝國(guó)》的整體構(gòu)圖來(lái)看，涉及嫪?dú)?、始皇帝、李斯、趙姬等眾多歷史上存在的人物，并重新賦予他們新的生命內(nèi)涵。比如，作為趙姬男寵的嫪?dú)睆摹皼](méi)學(xué)會(huì)謀生”的孩子逆襲成“為秦帝國(guó)營(yíng)造了那么多新墳”[5]18的所謂成功者，最后被車裂而死，他的一生也不過(guò)是在時(shí)代“巨大、靜默的尾巴上”，“發(fā)出一點(diǎn)聲響”[5]18而已。詩(shī)人對(duì)趙姬的心理分析可謂鞭辟入里，“白天充滿黑夜的氣息/有人在街道摸索前行……內(nèi)部的痛苦猶如潮汐/用再現(xiàn)的形式暫時(shí)消失/像善于找回夢(mèng)境的天使”；她和嫪?dú)鄙碌膬蓚€(gè)孩子被殺掉之后，悲涼和愛(ài)使她產(chǎn)生幻覺(jué)，“摔死的兩個(gè)孩子受到夸獎(jiǎng)/在晨霧中彼此擁抱/直到掛在樹枝上的霧/陽(yáng)光下蛇一樣迅速消逝”。[5]18-19詩(shī)人在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上既對(duì)嫪?dú)薄②w姬等人物的命運(yùn)進(jìn)行了反諷，同時(shí)又揭示了人性的丑惡與貪婪?！洞笄氐蹏?guó)》這部詩(shī)劇涉及諸多歷史和故事傳說(shuō)，以及詩(shī)人虛構(gòu)出來(lái)的“戰(zhàn)神”“秦俑”等意象都能完美地融合在一起，其架構(gòu)層層疊疊，秩序井然，起承轉(zhuǎn)合，張弛有度。詩(shī)劇共分六章，即《始皇帝誕生》《將士一去不復(fù)還》《咸陽(yáng)宮的驪歌》《帝國(guó)回音壁》《秦俑復(fù)活》《秦俑頌》。這六章內(nèi)容內(nèi)涵豐富，思想深刻。詩(shī)人在對(duì)《秦俑復(fù)活》和《秦俑頌》的吟唱中表現(xiàn)了歷史的滄桑感和不屈的民族血性：荊軻刺秦王時(shí)的決絕剛烈，“我就是秦帝國(guó)天空中的第一道裂紋”[5]40；霸王別姬時(shí)的灑脫，“一顆流（將）星銜著神圣使命/靜寂中獨(dú)自離開群體/閃爍犧牲者的耀眼光芒/劃過(guò)長(zhǎng)空，永不回返”[5]40-41。詩(shī)劇的尾聲將大秦帝國(guó)對(duì)傳統(tǒng)文化的奠基功績(jī)和統(tǒng)一全國(guó)的政治貢獻(xiàn)通過(guò)“秦俑”的傾訴表現(xiàn)出來(lái)：“早上出征/不會(huì)想著日落后歸來(lái)/他們使土地有了粘性/山河有了起伏/他們?cè)趽P(yáng)起的漫天風(fēng)雪里/無(wú)聲地呼吸//他們是堅(jiān)不可摧的/就像黃河上的波浪”[5]46。《大秦帝國(guó)》對(duì)歷史的重構(gòu)，顯示出詩(shī)人把握歷史題材的建構(gòu)能力。正如里爾克評(píng)價(jià)歌德的《漫游者》那樣：“把故事講得活靈活現(xiàn)，讓讀者身臨其境，是詩(shī)人真實(shí)而高明的藝術(shù)，——現(xiàn)在的時(shí)空仿佛避開讀者而去，他不單純是在感受一件藝術(shù)品，由于這件藝術(shù)品具有清晰的自然性，使他忘掉了藝術(shù)，而體驗(yàn)著其中的情節(jié)。讀者的感受一定很像看西洋鏡的人，他見(jiàn)到了壯麗的景色，并陶醉于其中，甚至還聞到了花香，聽見(jiàn)了樹葉沙沙響。”[19]

承繼《大秦帝國(guó)》而來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)《影子之歌》則是詩(shī)人運(yùn)用散點(diǎn)透視的技法對(duì)影子意象進(jìn)行發(fā)散性想象之作，長(zhǎng)詩(shī)開篇用排比句式賦予了影子的多種身份與可能性，“是附著于我們身上的祖先”“肉身的盔甲”“當(dāng)面的背叛”“成為乞丐的國(guó)王”“熱戀、嫉妒中一生的奴仆”（《影子之歌》一）[6]3，等等。然后在這樣的預(yù)設(shè)中，影子便呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。童年的影子，“好像是我一個(gè)并不存在的同胞弟兄似的”，“在異地老去后的晚年”，“認(rèn)出了舊時(shí)的小主人，/淚水漣漣，失魂落魄”（《影子之歌》二）[6]4，這是經(jīng)過(guò)歲月磨礪，沉淀下來(lái)的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”（《月下獨(dú)酌》）[20]的孤獨(dú)感；或者是“影子脫口而出的‘否’，/死亡檔案里記載的‘是’”（《影子之歌》五十）[6]78之類的荒誕場(chǎng)景；又或者是“如果不是用所謂的文明來(lái)裝點(diǎn)/如果不是矛盾、對(duì)立和拒絕/人就是陰影的玩偶”（《影子之歌》六十二）[6]94這樣的帶有歷史虛無(wú)主義色彩的哲理沉思；或者是“影子常常一分為二，/影子是一種實(shí)際發(fā)生的世界”（《影子之歌》一四三）[6]204之類點(diǎn)破機(jī)械認(rèn)識(shí)論的過(guò)于簡(jiǎn)單的鄙陋，等等。如果說(shuō)《大秦帝國(guó)》的結(jié)構(gòu)是閉合的，強(qiáng)調(diào)的是邏輯推理格局下的一種有限性的處理關(guān)系的能力，那么《影子之歌》則是以開放的姿態(tài)將思想的蘆葦一根根編織到影子的本質(zhì)里，宇宙之大，蒼蠅之微，哲理之深?yuàn)W，日常之驚訝，都會(huì)在影子的隨意賦形中映現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人而言，擁有建構(gòu)主體性的詩(shī)性認(rèn)知能力，并重建自我與外在世界的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)詩(shī)性世界的重構(gòu)，這是成為真正意義的現(xiàn)代詩(shī)人的重要標(biāo)志，藉此脫離“集體無(wú)意識(shí)”的浪漫感傷抒情，或者是“他者”意識(shí)的復(fù)現(xiàn)。對(duì)于這種從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)變，有人用詩(shī)人主觀性的概念來(lái)表述，雅克·馬利坦說(shuō)：“詩(shī)人的主觀性對(duì)于詩(shī)是何等地重要。不過(guò)，我不是指那些多愁善感的讀者能從中發(fā)現(xiàn)他們自己廉價(jià)的奢望的那種輕浮感情的無(wú)止境的流瀉，歷代詩(shī)人正是通過(guò)這種感情把獻(xiàn)給情人和負(fù)心人的歌曲瘋狂地硬塞給我們。我指的是最深的本體意義上的主觀性，也就是說(shuō)，人的實(shí)質(zhì)的整體，一個(gè)朝向自身的世界?！盵15]92在這個(gè)世界里，主觀性建構(gòu)的詩(shī)人主體是自由而完善的，具有重組自我與對(duì)周圍關(guān)系的判斷能力和想象能力，“通過(guò)把握作為主體的自我便能認(rèn)識(shí)客體。正如神的創(chuàng)造以上帝擁有它自己的本質(zhì)認(rèn)識(shí)作為先決條件那樣，作為詩(shī)性創(chuàng)造最初要求的是詩(shī)人把對(duì)自己主觀的把握當(dāng)做先決條件”[15]92。不妨說(shuō)，從“他們”的發(fā)生學(xué)意義上的文本創(chuàng)作，經(jīng)歷《村莊與田園》的經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)，到《大秦帝國(guó)》《影子之歌》的萌生，小海建構(gòu)出一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)人。在究竟是歌德成就了《浮士德》，還是《浮士德》成就了歌德的辯題面前，《大秦帝國(guó)》和《影子之歌》讓小海的詩(shī)歌創(chuàng)作走向了另一個(gè)層級(jí)，成為新時(shí)期，尤其是21 世紀(jì)以來(lái)的強(qiáng)力詩(shī)人，“他們”自此成為背景，一個(gè)回味的青春歷史符號(hào)。