崔修建

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

20 世紀(jì)90 年代以來，兼具鄉(xiāng)村哲學(xué)家和都市藝術(shù)家氣質(zhì)的小海長期生活在蘇州，作為一名公務(wù)員，在做好本職工作之余，潛心詩歌創(chuàng)作和研究，自覺地疏離詩壇的“熱鬧”和“名利場紛爭”，自覺地游離于各種詩歌流派或圈子之外。他的詩名很大，卻既不屬于“口語寫作”，也不屬于“知識(shí)分子寫作”，雖然他是著名的“他們”詩派的絕對主力詩人，但他的寫作顯然更具“個(gè)人色彩”，無論是詩歌題材、言說方式，還是詩歌風(fēng)格，均呈現(xiàn)出鮮明的“個(gè)人化”傾向。他那獨(dú)樹一幟的、極富“中國經(jīng)驗(yàn)”的詩歌文本堪稱“別有意味的存在”?！靶『＜兇鈱憙?nèi)心，寫自然，寫童年，寫田野。從非文化中心城市發(fā)出的清雅、優(yōu)美的纖細(xì)聲音”[1]又是那樣的美妙和動(dòng)人。

一、村莊溫暖和憂傷中的詩歌理想

一個(gè)優(yōu)秀的詩人一定有一個(gè)文化的出發(fā)點(diǎn)。小海的出發(fā)點(diǎn)是他的故鄉(xiāng)海安，村莊中的人、事、景、物，皆是他深情吟詠的對象，也是他抒發(fā)情感的出口和寄寓詩歌理想的沃土?！拔抑来迩f上平等的兄弟/白天，仿佛男人和女人的某個(gè)瞬間/夜晚，就像北凌河的堤岸”（《村莊（組詩節(jié)選）》之十八）[2]65-66，“那把銹蝕的鐵鍬/緊咬著一條細(xì)窄的田埂”（《自我的現(xiàn)身》）[2]31。作為小海詩歌的命名場和主題發(fā)生地，河水流過的海安村莊飄散著恬淡、溫潤的氣息，與泥土天然的味道和勞作者的呼吸達(dá)成一種迷人的契合?！斑@些村子的名字/很久就流傳下來/而今，這些村子/只有在黃昏來臨時(shí)/才變得美麗/人們愉快的問候聲/也在黃昏，才特別響亮”（《村子》）[2]1。村莊上空的炊煙、河流上的葉屑、玉米地里的雜草、田埂上的牛羊、夏夜的星辰，等等，這些美好的事物都被詩人納入詩中，經(jīng)由他心靈的濾鏡悠然地播放出來，冷靜而不失熱度。

流經(jīng)小海生命的北凌河不僅是他“詩意棲居”之所，還滋養(yǎng)了他那特色鮮明的抒情風(fēng)格。正如有論者所言：“河流在小海的詩里，既是抒情的動(dòng)機(jī)，又是抒情的通道，促成了小海詩歌的委婉曲折又不失清澈透明的風(fēng)格?！盵3]那些明亮或渾濁的河水，承載了詩人綿密的心曲，婉轉(zhuǎn)或暢達(dá)，急促或舒緩，不舍晝夜地向前流淌著，“她們回來的時(shí)候，河水清亮像閃電剛剛走過的路”（《北凌河，北凌河——送小妞、小婭》）[4]80，“失去的僅僅是一些白晝、黑夜/永遠(yuǎn)不變的是那條流動(dòng)的大河”（《北凌河》）[4]85，“串腸河猶如世紀(jì)末的/最后一道閃電/垂直地/落下”（《村莊》）[2]169。時(shí)光的河流，承載了詩人童年美麗的記憶，沉淀了詩人迷人的夢想。在黃昏柔情的回望中，遠(yuǎn)去的笑聲里回蕩著淡淡的憂傷。小海那些村莊的詩既呈現(xiàn)出中國當(dāng)代先鋒詩歌的“先鋒”“敘事”“口語”等特點(diǎn)，也呈現(xiàn)出很自我的鄉(xiāng)土氣質(zhì)——源于他對這片土地愛得深沉。童年中的農(nóng)村生活是那樣的貧窮、單調(diào)、艱辛、窘迫，讓小海產(chǎn)生了無盡的痛苦和迷茫，于是，就有了離開村莊的念頭：“（沒有雇傭，我自動(dòng)離開了海安的土地/古老、失神的村莊/水面上輕煙搖動(dòng)/和平的生活，沒有悲傷）”（《寓言般的土地》）[2]183。筆者認(rèn)為小海不是“鄉(xiāng)村抒情詩人”，因?yàn)樗麖奈礉M足于對田園風(fēng)物的詠唱，他的抒情觸角早已延伸到更為遼闊的空間。他從弗羅斯特、希尼、聶魯達(dá)等的詩中獲得了觀照鄉(xiāng)村生活的視角，并汲納了他們的詩歌經(jīng)驗(yàn)。他在悉心關(guān)注故鄉(xiāng)的莊稼、河流、牛羊、村民的同時(shí)，也進(jìn)行著深刻的內(nèi)心省思。他早已擺脫了輕淺的“鄉(xiāng)村牧歌”式的抒寫，突破了對鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的簡單升華，而在向生命本質(zhì)不懈地追問和打探中獲取了具有普遍意義的詩歌主題。譬如，他在《田園》一詩中如此動(dòng)情地寫道：“在我勞動(dòng)的地方/我對每棵莊稼/都斤斤計(jì)較/人們看見我/在自己的田園里/勞動(dòng)，直到天黑”[2]23，對莊稼的認(rèn)真和對勞動(dòng)的虔誠，讓詩人與田園緊密地聯(lián)系在一起，并將田園作為一個(gè)“精神隱喻”，使之成為詩人某種寓言性言說的載體，為鄉(xiāng)土詩寫作注入了現(xiàn)代性，“遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)冰涼的水井/就像口對口的方言/準(zhǔn)備熄滅//哦，這溫柔而苦難的心……”（《螢火蟲》）[2]102，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，像被遺忘的方言，鄉(xiāng)村冰涼的井水所承載的溫柔與苦難，卻始終讓他無法忘懷。

每個(gè)背井離鄉(xiāng)的詩人，都忍不住深情地回望故鄉(xiāng)。一個(gè)失去家園的抒情詩人，如何安放這顆脆弱的心？又如何在新的家園中安頓自己不羈的靈魂？這種沉痛的憂傷，讓小海和許多20 世紀(jì)90 年代的詩人一樣進(jìn)退失據(jù)。在“朦朧詩”張揚(yáng)的神圣與崇高的價(jià)值被解構(gòu)后，在詩壇新的圭臬尚未建立之時(shí)，難免會(huì)使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的“自我焦慮”感，甚至一度陷入抒情的困境。

懷揣詩歌理想的渴望，青年時(shí)代的小海將多情的目光投回故鄉(xiāng)海安，開啟了他重返故鄉(xiāng)的心靈之旅，“一條路穿過村莊/返回。黎明前/熟睡的陰影/把大地焐熱//醉酒的村長趴在地上/尋找回家的路”（《邊緣》）[2]81。故鄉(xiāng)的村莊和河流，那些無法磨滅的童年記憶，因?yàn)閬碜赃h(yuǎn)方的審視，反而使詩人獲得了某種深刻的暗示，令詩人生發(fā)出莫名的失落和興奮，“村上，最孤獨(dú)的是我/你和我，我們彼此熱愛//天空和河流，泥沙的金嗓子/在海安的門楣上歌唱/野鴿子在草堆的‘咕咕’聲/多么疼痛。我向往的耳環(huán)/最孤獨(dú)的是我，那個(gè)心中的秘密”（《金嗓子》）[2]187。滿懷熱愛的詩人藏匿著那么多心靈的秘密，卻不知該向誰傾訴，那樣的孤獨(dú)，是天空的孤獨(dú)，是河流的孤獨(dú)，緘默的金嗓子，日夜吟唱的是關(guān)于故鄉(xiāng)的戀歌，真誠而憂傷。

常年生活在城市里的天才詩人，毅然地從嘈雜、瑣碎的人事中抽身，親近萬物生長的村莊，傳遞著對詩意生活的一往情深：“雨季，整個(gè)天空變成了水/我要完成一個(gè)穿越海安大地的夢想//河中的花、空中的鷹和海上的神/我是幸福的傻瓜，把時(shí)間當(dāng)做了天空的海洋”（《村莊（組詩節(jié)選）》之十）[2]63；“黃昏，疲憊的戀人返回村子/牛還在公路上，小心的莊稼漢牽回棚圈//黑暗中的牛郎卸下軛頭/終于和白天隱匿的紡織女相見//瓦藍(lán)色畫鏡里的公雞跳出圍墻/去召喚一位夜晚的甜蜜伙伴//不馴服的羊抵觸著老實(shí)人的腰/泥潭里的鵝化作黑身體的引路人”（《黃昏之后》）[2]215。在這寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，牛郎織女神話般的愛情在朦朧的夜色中降臨，有人因愛得溫柔而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有人身陷愛的泥潭而難以自拔。然而，不知誰是這躁動(dòng)的黑夜里的“引路人”？由于愛而堅(jiān)持，因堅(jiān)持而執(zhí)著。小海熱愛寫作，并將寫作視為生命一樣重要，他甚至想辭去政府機(jī)關(guān)工作而專門從事寫作。然而，養(yǎng)家的責(zé)任又使他辭職不得，20 世紀(jì)90 年代初，在寫《村莊與田園》系列組詩時(shí)，他正好處于這種焦灼、迷茫和糾結(jié)的心態(tài)之中。他渴望走出這種情感困境，但又無法輕易走出，所以，他才“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，“難以自拔”。于是他把故鄉(xiāng)的“村莊”“田園”“河流”以及農(nóng)事活動(dòng)作為抒情的載體和通道，并在它們身上寄寓了自己的理想和愛，以此將自己引向精神的“彼岸”。黑夜里的“引路人”，是隱喻，暗指詩人尋找到了前行的方向。

有時(shí)，人越是想親近故鄉(xiāng)，反而越覺得故鄉(xiāng)難以接近，小海的詩歌表達(dá)了這類主題，其文化反思痛苦而深刻：“我們從未進(jìn)入死亡/亦如我們從未回到真正的故鄉(xiāng)”（《恒久之約》）[2]163。詩人親近故鄉(xiāng)，進(jìn)行生命的審視與諦聽，那些被時(shí)光帶走的熟悉的生活場景，那些令人懷戀或迷失的生存狀態(tài)，都通過詩人的緬懷，獲得了更為有力的生命向度。

一個(gè)真正成熟的詩人，不僅是一個(gè)敏銳的觀察者，還應(yīng)是一個(gè)冷靜的思考者。小海沒有簡單地描寫村莊的人、事、景、物，而是在一些攝人魂魄的事件中，注入了有所內(nèi)斂的情感，使詩歌文本避免了抒情的浮夸和泛濫。正如有評論者指出的那樣：“他的鄉(xiāng)村并不是簡單的某個(gè)地點(diǎn)的風(fēng)景描繪，他把筆下的鄉(xiāng)村放在了一個(gè)哲學(xué)和人類學(xué)的角度去觀察。這是一個(gè)既具體又抽象的象征世界，這個(gè)鄉(xiāng)村既是個(gè)人的精神歸宿，又是抽象集體的精神歸宿，它是一個(gè)復(fù)雜的共同體，是個(gè)人和集體、自我和民族、過去和現(xiàn)在集合的共同體?！盵5]顯然，從可以觸摸的鄉(xiāng)村這個(gè)實(shí)在的落腳點(diǎn)出發(fā)，詩人想重建“個(gè)人精神”，更想挖掘和呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的象征意義，渴望超越“自我的鄉(xiāng)村”，“把整個(gè)中國當(dāng)作一個(gè)鄉(xiāng)村來看”，從而建構(gòu)一個(gè)自我、民族和國家緊密聯(lián)系并具有普遍意義的“鄉(xiāng)村”，從中傳遞出一種無比柔軟的“人類之愛”。

小海的詩是寫在大地上的，小海拒絕言不由衷的凌空蹈虛，拒絕“詩到語言為止”。他在對村莊的關(guān)懷中，加入了個(gè)人的時(shí)代追問，從而捕捉到了鮮活而美麗的詩意。與其說詩人是在現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明碾壓下的一種懷想，不如說是在尋找詩歌理想的家園。小海詠嘆的村莊其實(shí)是一條連接民族、國家和時(shí)代的通道，小海對村莊的堅(jiān)定熱愛，正是他對自己祖國的堅(jiān)定信仰，詩句中流露出來的也正是這種民族自信。

二、在日常生活中現(xiàn)身與隱匿

小海有著三十多年的城市生活經(jīng)歷，感受到了現(xiàn)代城市的諸多“病癥”，如交通擁擠、環(huán)境污染、人情冷漠、競爭殘酷、欲望膨脹，等等。這些都與平和、質(zhì)樸、溫柔、輕松的鄉(xiāng)村生活有相悖之處，但詩人并未因此消沉、逃避，而是敢于直面鋼筋水泥叢林中的城市生活，直面都市里的“叢林法則”?！八业氖牵缒旯枢l(xiāng)村莊生活的簡單、粗糙與艱辛，對消解今后人生中的得失、平衡生命中的那些落寞的時(shí)光大有裨益”[6]。小海對鄉(xiāng)村充滿懷戀的回望，不過是想從鄉(xiāng)村大地上汲取足夠的信心和力量，以助他走出城市充滿誘惑的歧路。從其《秘密的通道》[4]131、《斜路》[4]133、《堅(jiān)硬的，粗礪的》[2]95-99、《復(fù)活的預(yù)言》[2]156-157、《月光曲》[2]245-246等詩中，我們能感受到詩人個(gè)體生命在錯(cuò)綜復(fù)雜的城市語境中所遭遇的痛苦、迷茫和無助，也能真切地感受到詩人擁抱城市幸福生活的熱望?，嵭?、凡俗的日常生活很容易讓人熟視無睹，難以激起情感的漣漪，但對于一個(gè)有著自己詩歌理想的詩人而言，對日常生活進(jìn)行審美意義的觀察、體驗(yàn)和索問，則可以越過肉體而觸及靈魂。小海善于從日常的細(xì)微之處揭示自己心靈的幽秘，并從中閃現(xiàn)出燦爛的詩意。他還能從看似平常的日常生活中發(fā)現(xiàn)很多問題，但又很遺憾自己沒有能力去解決這些煩心事，“在下雨之前/沒有比一只雞更傷心的/只有他的主人/會(huì)沿著來時(shí)的路回家/做一只雞的主人/是件比下雨還傷心的事”（《傷心事》）[7]。只是這場彌漫在詩人心頭的傷心雨，似乎來得毫無征兆，甚至莫名其妙，但又實(shí)實(shí)在在揮之不去。有時(shí)真的佩服小海的機(jī)智，他能在意識(shí)跳動(dòng)的瞬間，敏銳地捕捉到觀察對象內(nèi)心移動(dòng)的軌跡：“牧場好像/世界盡頭的/布景”（《牧場》）[7]。簡短的詩句將描述的對象推拉成一個(gè)長鏡頭，跟隨著簡潔的口語，目光在延伸，思緒也在延伸，在“布景”的后面，藏著一個(gè)好奇的探尋者。

以日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入詩歌，從城市日常生活中獲取詩意的發(fā)現(xiàn)，這看似容易，其實(shí)是很有難度的。那些簡單摹寫日常生活的詩，即使有時(shí)風(fēng)光無限，但終究也擺脫不了“匠氣”之嫌。小海的日常生活的詩卻蘊(yùn)含哲思，既真實(shí)生動(dòng)又韻味十足。譬如，《垃圾房》[2]103-104、《灰雨點(diǎn)，綠衣人》[2]227-228、《脫發(fā)》[2]251等，這些詩作表現(xiàn)城市日常生活中的某些有意味的碎片，將時(shí)間、疾病、命運(yùn)、孤獨(dú)等主題植于其中，并巧妙地寄寓一些耐人尋味的東西，如《發(fā)現(xiàn)》中的“最大的失敗/是和這人世間無止境的調(diào)情”[2]33。小海對日常生活的“黑色幽默”，時(shí)常閃現(xiàn)出智慧的光芒，其中隱隱地還有內(nèi)心的疼痛。

小海詩中表現(xiàn)的日常生活浸透著詩人超卓的才華、情感和思想。

三、傾聽歷史的心跳與凝視內(nèi)心的影子

因?yàn)椴桓嗜淌苋粘Ｉ顚ΜF(xiàn)實(shí)的擠壓，詩人自覺或不自覺地流連于歷史之中，回眸歷史或眺望尚未來臨的歷史將成為他把握現(xiàn)實(shí)的一種方式。何同彬指出：“現(xiàn)實(shí)即歷史，每一分鐘的現(xiàn)實(shí)都在一分鐘后成為空洞的歷史。詩人對現(xiàn)實(shí)的屈從即是對歷史的屈從，對歷史的反叛卻相反，成為對現(xiàn)實(shí)的逃離?！盵8]穿過鄉(xiāng)土、城市，小海深邃的目光投向了歷史，因?yàn)樗翡J地看到“歷史往往也和我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成相映成趣的對應(yīng)關(guān)系，那些經(jīng)歷幾千年的面孔，今天依然有呼吸，有體溫，依然讓我們心旌搖動(dòng)。一種很奇妙的感覺?！业捏w會(huì)是，對于每一個(gè)傾心歷史的人來說，我們有限的人生中都包含著歷史的血肉和溫度”[9]。這是小海創(chuàng)作詩劇《大秦帝國》[10]的一個(gè)重要的誘因。《大秦帝國》的寫作不但考量詩人的視野、胸懷、學(xué)養(yǎng)，還考驗(yàn)詩人對重大題材的駕馭、對歷史結(jié)構(gòu)的把握等多種能力以及復(fù)雜的言說的技巧。詩人期望以“重拾歷史”和“再現(xiàn)歷史”的方式，穿過“所指”與“能指”的層層纏繞，對混亂而荒蕪的世界進(jìn)行個(gè)人化的解構(gòu)，以完成對現(xiàn)實(shí)人生的開掘與超越，期望在歷史與現(xiàn)實(shí)之間搭建一條通道，完成一次“雄心萬丈”的建構(gòu)。

當(dāng)然，寫作詩劇也是小海冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，這種探索不免給疏于“深度閱讀”的讀者以某些炫技的感覺而使他們望而卻步。但詩劇這種極具挑戰(zhàn)性的抒情路線幫助小海伸向了更為自由的抒寫天空，詩人自如地驅(qū)動(dòng)著龐雜的寫作資源，從而為復(fù)雜的詩歌寫作開辟一條“充滿誘惑”的新路。德國評論家弗里德里希在評價(jià)波德萊爾的《惡之花》時(shí)提出了一個(gè)“形式論”的觀點(diǎn)：“形式力量的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過修飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出適度的維護(hù)。它們是拯救的手段，是詩人在極度不安的精神狀態(tài)下極力尋找的。詩人們歷來就明白，憂愁只有在歌吟中才會(huì)冰釋。這便是通過將痛苦轉(zhuǎn)化為高級(jí)形式化的語言而使痛苦凈化（Katharsis）的識(shí)見?！盵11]的確，《大秦帝國》的詩劇形式更為鮮明、有力，抒情的疼痛在語言狂歡、游戲化的新形式中得到了恣意的釋放，也顯示出小海在痛苦的創(chuàng)造中展現(xiàn)的審美力量，進(jìn)而完成詩藝的探險(xiǎn)。這如同一名優(yōu)秀的長跑者，在長跑的途中不但要接受耐力和韌性的考驗(yàn)，還要對路線設(shè)計(jì)、體力分配和戰(zhàn)術(shù)選擇等進(jìn)行綜合考量。當(dāng)然，長跑者沿途所看到的風(fēng)景，自然也異于那些極速的短跑者“匆匆掠過”之所見。頗具實(shí)驗(yàn)意味的《大秦帝國》展現(xiàn)出小海開闊的視野、澎湃的創(chuàng)作激情和繁復(fù)的言說技巧，展示出詩人超越時(shí)空、貫通古今、思索人類命運(yùn)的宏大抱負(fù)。

小海的長詩寫作也同樣沉淀了他深厚的生活體驗(yàn)和生命感悟，折射出他對生命以及存在所進(jìn)行的哲學(xué)、文化思考。《影子之歌》[12]以影子為發(fā)散點(diǎn)，并對其進(jìn)行“情感流”的投射。一個(gè)個(gè)搖曳的“影子碎片”構(gòu)成了一顆顆閃亮的星辰，這些閃亮的星辰又構(gòu)成了“群星閃耀的天空”。影子的誕生，離不開被映照；而影子的存在，則意味著遮蔽和隱藏。有“他者”的映照，才會(huì)有“自我”的影子的現(xiàn)身。而“自我”變幻的影子，又是對“他者”的一種映照?？吹靡姷挠白盈B印著看不見的影子，實(shí)在又虛妄、寧靜又躁動(dòng)、和諧又沖突：“小時(shí)候，/我常常在院子里踩我的影子，/興奮得大喊大叫。/我對影子感到驚奇，/好像是我一個(gè)并不存在同胞弟兄似的。//在異地老去的晚年，/影子像一條易主之犬，/又認(rèn)出了舊時(shí)的小主人，/淚水漣漣，失魂落魄?！保ā队白又琛范12]4。影子記得童年的快樂，縱然時(shí)光老去，影子還認(rèn)得“回家”的路，影子宛若親密相依的“弟兄”，仿佛從不曾離開。在喚醒和銘記中，作為極具文化象征符號(hào)的影子巧妙地溝通了世俗的“此在”與精神世界的“彼在”，在這種相互照見的關(guān)系中，可以感受到小海對短暫與永恒、狹窄與宏闊、澄明與玄奧、對立與統(tǒng)一等矛盾內(nèi)涵的思考。

《影子之歌》集納了中國社會(huì)的表象并對之進(jìn)行了文化省思，使詩人有勇氣建構(gòu)自己的文化體系，并融入多向度和多維度的生命體驗(yàn)和思考，從而創(chuàng)造了一個(gè)與世界相通的“影子王國”。影子似乎包容了一切，影子涵蓋了時(shí)間和空間、現(xiàn)實(shí)和歷史，它無處不在，也無所不是。而這或許是小海以其“開放性的體驗(yàn)”把握世界秩序和邏輯的一種認(rèn)知方式；或許是小海有意將自己隱藏在影子里面嘗試著與無限豐富的世界進(jìn)行對話的謀略；也或許是小海借助影子的力量打開一扇扇幽閉之門，以引發(fā)更多的超越表象意義的聯(lián)想與思考。

《影子之歌》更似一篇“形散神也散”的文化大散文，它沒有標(biāo)志性的章節(jié)，也沒有可以駕馭的邏輯性的詩歌結(jié)構(gòu)，像一堆零散的珠子，像無數(shù)條飄著意象肆意漫溢的河流，找不到明確的突圍方向，但并不妨礙我們理解“影子”背后所蘊(yùn)含的自然、社會(huì)、歷史、政治、心理等哲學(xué)意蘊(yùn)和文化意義。

小海的詩是樸素的、簡潔的、透明的、天然的、睿智的，甚至帶有一點(diǎn)小小的狡黠，自由而不放縱。他在追求語言輕盈滑翔的同時(shí)，又保持著某種清醒的語言節(jié)制。他不迷戀“語言的狂歡”，不崇尚“詩到語言為止”，也不拒絕隱喻，始終堅(jiān)持以中國特色的抒情方式吟唱出中國人的生命體驗(yàn)。“第三代詩人”轟轟烈烈地“反英雄”“反崇高”“反抒情”，不過是對詩壇上流行的那些“偽英雄”“偽崇高”“濫抒情”等所謂的藝術(shù)觀念的一種自覺反撥，是對某些淡化個(gè)人思想和情感的“宏大敘事”的自覺抵制，雖然其中也有一些優(yōu)秀詩人提倡平民主義的美學(xué)主張，但掩飾不住的仍是其強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義立場。而小海有著崇高的詩歌理想：“我的想法是希望詩歌能夠與自己的國家和自己所處的時(shí)代建立一種對應(yīng)關(guān)系，使自己真正地成為這個(gè)國家的主人?！盵13]

時(shí)光無疑是最好的檢驗(yàn)師。小海的詩宛若一片浩瀚的海，有著直抵心靈的柔軟與溫暖，也有著某種思想的澄澈與深邃，也不乏象征、反諷、戲謔等后現(xiàn)代詩學(xué)的靈光閃耀。小海的許多口語詩并非簡單地記錄日?，嵭?，而是對日常生活認(rèn)真審視后加以提純，既保持了原生態(tài)生活鮮亮的質(zhì)地，又呈現(xiàn)出詩人獨(dú)特的個(gè)人化的詩意觀照。小海的那些樸素的鄉(xiāng)村詩并非是與都市簡單對抗的一種象征性書寫，而是一種深度的喚醒，一種關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的打撈與喚醒，一種向現(xiàn)代城市文明的深度拓伸。無論是村莊經(jīng)驗(yàn)，還是都市日常生活的表現(xiàn)，抑或是遼遠(yuǎn)的歷史抒懷和詩人的心靈律動(dòng)，都承載了他對詩歌理想的執(zhí)著與虔誠追尋，這就注定了詩人必將擁抱的是艱辛、幸福和痛苦。