王昕宇

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院， 甘肅 蘭州 730000)

陳玉福的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《治沙愚公——中國(guó)綠色傳奇八步沙》歌頌了八步沙“六老漢”三代人在武威地區(qū)植樹(shù)造林，將數(shù)十萬(wàn)畝荒漠變成綠洲的偉大事跡。作品如實(shí)反映了西北人民脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的偉大勝利，在報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)文學(xué)”的張力中巧妙回旋，實(shí)現(xiàn)了小切口與大情懷的交融、歷史真實(shí)與文學(xué)審美的一體化建構(gòu)。這部作品的敘事方式也為當(dāng)下“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的良性發(fā)展，提供了必要的啟示。

一、小切口與大情懷的交融

“十七年”與新時(shí)期初是報(bào)告文學(xué)繁榮發(fā)展的時(shí)代。作為一種能夠及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)樣式，報(bào)告文學(xué)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。隨著傳媒載體的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)媒介對(duì)停留在紙媒時(shí)代的報(bào)告文學(xué)造成了顛覆性沖擊：以個(gè)人視角為主的自媒體新聞?lì)愇恼麓罅坑楷F(xiàn)，在普遍滿(mǎn)足讀者的心理需求后，造成了受眾對(duì)宏大敘事的審美疲勞。報(bào)告文學(xué)逐漸被取代，進(jìn)而陷入了“功能性失語(yǔ)”的困境，但不可否認(rèn)這種文體自有其獨(dú)特意義。與此同時(shí)，“非虛構(gòu)”文學(xué)依靠人類(lèi)學(xué)方法，以個(gè)人化視角切入，相較于沒(méi)落的報(bào)告文學(xué)更受讀者歡迎。

《治沙愚公》實(shí)現(xiàn)了一種創(chuàng)新嘗試，它不但保留了作為報(bào)告文學(xué)靈魂與生命的“真實(shí)性”，而且在“非虛構(gòu)”寫(xiě)作層面也實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。這種立足真實(shí)、干預(yù)生活的文體特性，“既是對(duì)文體特性的堅(jiān)守，也是其社會(huì)功能的延伸”[1]，在新世紀(jì)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中仍然具有代表性。陳玉福的作品打開(kāi)了文學(xué)研究的新空間，在聚焦重大社會(huì)事件和典型時(shí)代人物的同時(shí)，形成了新的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

(一)以小切口介入敘事，視角個(gè)人化

不同于傳統(tǒng)意義上的報(bào)告文學(xué)，作品中的非虛構(gòu)寫(xiě)作是作者在沉入生活之后，不斷追求“個(gè)人化真實(shí)”的成果。對(duì)于作者陳玉福而言，致力于為家鄉(xiāng)創(chuàng)作是他報(bào)告文學(xué)的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。他努力發(fā)掘事實(shí)，實(shí)地調(diào)研八步沙地區(qū)，收集了大量口述事實(shí)和實(shí)證材料。實(shí)地探訪中的切身感知，使作者的身份不僅是治沙三代人傳奇事跡的見(jiàn)證者、追蹤者，更是體驗(yàn)者。

作品真實(shí)記錄了跨越半個(gè)世紀(jì)的重大歷史進(jìn)程，以治沙三代人的視角審視不同時(shí)代語(yǔ)境下八步沙地區(qū)的復(fù)雜困境，留下了從植樹(shù)造林到脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代印記。20世紀(jì)70年代，生存家園喪失是治沙第一代人面臨的最大問(wèn)題。20世紀(jì)90年代，由于“三北”防護(hù)林政策調(diào)整，以及自然氣候原因，八步沙林場(chǎng)面臨破產(chǎn)解散的危局。21世紀(jì)以來(lái)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整需要?jiǎng)訂T青年人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，科技治沙迎來(lái)新的機(jī)遇，但怎樣動(dòng)員年輕人、如何留住年輕人，又成了致富路上新的挑戰(zhàn)?！吨紊秤薰分械娜宋锊⒎恰巴耆恕?，面對(duì)各種災(zāi)難與挑戰(zhàn)，他們也會(huì)產(chǎn)生矛盾和沖突心理。郭萬(wàn)剛臨危受命，被老廠長(zhǎng)當(dāng)眾任命為八步沙林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，最初他萬(wàn)分排斥、自尋退路，直到經(jīng)歷了世界末日般的特大沙塵暴，看到身邊家破人亡的慘狀，才堅(jiān)定地留在了八步沙，立誓要和黑沙暴斗爭(zhēng)到底。正是因?yàn)樽髌繁磉_(dá)了人物的真情實(shí)感，在希望與絕望中照見(jiàn)人性的復(fù)雜，才讓人物更加豐滿(mǎn)立體，讓報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性得到凸顯。作者采用治沙者視角刻畫(huà)出國(guó)家民族發(fā)展中面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，實(shí)際上是以個(gè)人化的方式關(guān)涉環(huán)境治理這一關(guān)乎國(guó)家福祉的重大問(wèn)題。

(二)包含著宏大的家國(guó)同構(gòu)視野和愛(ài)國(guó)主義內(nèi)核

黨的十八大以來(lái)，與“中國(guó)夢(mèng)”息息相關(guān)的題材，成為了報(bào)告文學(xué)關(guān)注的熱點(diǎn)話題。進(jìn)入新時(shí)代，三代治沙人不斷踏上全新的歷史征程，他們的初心已經(jīng)從保家衛(wèi)國(guó)、保護(hù)生態(tài)更迭為鄉(xiāng)村振興。在“共名”性的時(shí)代主題召喚下，“非虛構(gòu)”的形式重新煥發(fā)出巨大的生機(jī)與活力。黃傳會(huì)認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，反映一個(gè)時(shí)代發(fā)展的脈搏，要求報(bào)告文學(xué)作家走出書(shū)齋，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，先用腳丈量過(guò)真實(shí)的土地，再用筆寫(xiě)下現(xiàn)實(shí)與人生，以人民群眾的需求為表現(xiàn)對(duì)象，始終肩負(fù)社會(huì)責(zé)任，不能“逃避現(xiàn)實(shí)、回避矛盾、裝聾作啞”[2]?！吨紊秤薰肪劢股鐣?huì)現(xiàn)象，從文學(xué)跨界到生態(tài)環(huán)保領(lǐng)域，產(chǎn)生的影響正是文學(xué)作品影響力與重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題遇合的體現(xiàn)。當(dāng)前社會(huì)中，走生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展之路已經(jīng)成為一種政治自覺(jué)。甘肅地區(qū)的生態(tài)環(huán)境較為脆弱，當(dāng)代的“治沙愚公”數(shù)十年如一日，用實(shí)際行動(dòng)為當(dāng)?shù)厝嗣袂锶f(wàn)代的福祉做出了真正的貢獻(xiàn)，使寸草不生的荒漠最終變成了綠色長(zhǎng)城。

報(bào)告文學(xué)作家的使命在于直面社會(huì)與時(shí)代，無(wú)論筆調(diào)是頌揚(yáng)還是批判，國(guó)家意識(shí)都是創(chuàng)作的內(nèi)核。正如何建明所說(shuō)：“不管是寫(xiě)人、還是寫(xiě)集體、還是寫(xiě)整個(gè)時(shí)代，反映的都是我們的國(guó)家，都是這個(gè)國(guó)家在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中的一種歷史的呈現(xiàn)。”[3]陳玉福將家國(guó)意識(shí)和民族情懷融入他的報(bào)告文學(xué)作品，面對(duì)新時(shí)代，他自覺(jué)使用家國(guó)同構(gòu)的“國(guó)家敘述”，對(duì)社會(huì)和時(shí)代獨(dú)立思考，體現(xiàn)出作家關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

(三)報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)”的融合

《治沙愚公》既不同于此前的報(bào)告文學(xué)，又不同于《中國(guó)在梁莊》等“非虛構(gòu)”文學(xué)，實(shí)現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)”的融合。它將“小我”和“大我”融通，為新世紀(jì)以來(lái)報(bào)告文學(xué)的突圍與新變做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。近年來(lái)的報(bào)告文學(xué)雖然在“沒(méi)落”中有所抬頭，但仍有學(xué)者認(rèn)為，“當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的復(fù)興和繁榮不過(guò)是種錯(cuò)覺(jué)”[4]，它己被擠在邊緣，動(dòng)彈不得，甚至認(rèn)為“現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)的歷史使命己經(jīng)完成，我們有必要將它交還給歷史”[5]。還有人認(rèn)為，新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)處于“裂變與復(fù)興”的交叉地帶，“已經(jīng)超越了新聞體式，更趨向于思想性和主體性的文體”[6]?！吨紊秤薰芬环矫婕橙×恕胺翘摌?gòu)”文學(xué)的小切口特征，另一方面融合了報(bào)告文學(xué)的“大情懷”傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與當(dāng)下的交融。

二、歷史真實(shí)性與文學(xué)審美的融合

真實(shí)性是報(bào)告文學(xué)的生命，但刻意追求真實(shí)性會(huì)造成審美價(jià)值的缺失，這也是報(bào)告文學(xué)走向衰落的一個(gè)重要原因。在此意義上，“非虛構(gòu)”是對(duì)它的補(bǔ)充，但也因?yàn)檫^(guò)于重視主觀抒情而受到詬病，體現(xiàn)了二者寫(xiě)作姿態(tài)的差異?！吨紊秤薰返囊淮蟪骄腕w現(xiàn)在文學(xué)性和現(xiàn)實(shí)性的高度融合上，作品將真實(shí)事件、思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)力凝聚起來(lái)，讓作品包含了更為豐富的審美意蘊(yùn)。

其一，作品直面公眾關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，基于真實(shí)情境、真實(shí)人物、真實(shí)事件，充分保證了客觀真實(shí)性，將報(bào)告文學(xué)的文體特征發(fā)揮到了極致。20世紀(jì)70年代，八步沙地區(qū)沙患極其嚴(yán)重，沙進(jìn)人退，“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來(lái)驢上房”的景象人們司空見(jiàn)慣。以郭朝明為首的第一代治沙人為了打破黃沙圍剿，承諾世代接班，夜以繼日地植樹(shù)造林，使治沙效果初顯。以郭萬(wàn)剛為首的第二代治沙人既給沙漠添了綠色，又依托沙漠創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、增加收入，全部取得了成功。以郭毅為首的第三代治沙人以父輩的堅(jiān)實(shí)成果為新起點(diǎn)，把現(xiàn)代化的治沙設(shè)備開(kāi)進(jìn)了八步沙。三代人帶領(lǐng)群眾半個(gè)多世紀(jì)的抗?fàn)?，最終治沙造林近40萬(wàn)畝，植樹(shù)4000多萬(wàn)株，讓兇神惡煞般的大沙漠倒退了15公里。2019年3月，八步沙林場(chǎng)“六老漢”三代人治沙造林先進(jìn)群體被授予“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào)，習(xí)近平總書(shū)記將“八步沙精神”定位為當(dāng)代愚公精神。作品出色地還原了這些真實(shí)事件，塑造了治沙三代人的生動(dòng)群像，體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的應(yīng)有品格。

其二，作品引入民間傳說(shuō)與民間習(xí)俗，統(tǒng)一了戲劇性和真實(shí)性。作品中隨處可見(jiàn)的民間故事，提供了關(guān)于武威地區(qū)的地方性知識(shí)，如“八步沙”的名稱(chēng)來(lái)源。傳說(shuō)百年前這里有八步寬的沙口子，沙子細(xì)軟，人踩上去會(huì)陷入其中，只能艱難“跋涉”，所以稱(chēng)“跋步沙”，后改名為“八步沙”。在民間傳說(shuō)中，這里曾是河西走廊無(wú)垠沙漠里的沙海綠洲，故名“沙洲城”。傳說(shuō)這里的繁華勝景讓天上的仙女動(dòng)了凡心來(lái)到人間，和純樸善良的小伙子尤狗娃一見(jiàn)鐘情，結(jié)為夫妻。王母娘娘知道后，派天兵天將把違反天規(guī)的仙女抓回去治罪，為了斷絕她的執(zhí)念，王母娘娘搬來(lái)城外的沙漠，將車(chē)水馬龍、人聲鼎沸的沙洲城夷為平地。仙女臨死前變成大樹(shù)奮力頂住風(fēng)沙，救了丈夫和孩子。幸免于難的父子二人發(fā)現(xiàn)只有仙女變成的這棵樹(shù)才能夠抵擋風(fēng)沙。他們?nèi)諒?fù)一日地治沙造林，數(shù)千年過(guò)去了，傳說(shuō)中的尤狗娃父子二人早已隨風(fēng)而逝，但他們的后人依然堅(jiān)守在這片土地上，盡管黃沙漫漫，還是不愿舍棄家園，為重建沙洲城不懈努力?！吨紊秤薰穼髡f(shuō)故事與治沙實(shí)踐相結(jié)合，為當(dāng)?shù)厝嗣裰紊持矘?shù)的文化心理找到了民間淵源，更表現(xiàn)了八步沙人民世代堅(jiān)守、重建綠洲的堅(jiān)定信念。

《治沙愚公》中多次出現(xiàn)的“涼州賢孝”，是武威地區(qū)獨(dú)特而又歷史悠久的一種民間說(shuō)唱藝術(shù)形式。它宣揚(yáng)懲惡揚(yáng)善、為賢盡孝的品質(zhì)與美德，與當(dāng)?shù)厝嗣竦纳盍?xí)慣和地域文化息息相關(guān)。當(dāng)?shù)厝擞龅教鞛?zāi)，為了壯膽，獨(dú)自一人時(shí)就吼涼州賢孝；遇到生老病死，或令人扼腕嘆息之事時(shí)，也唱涼州賢孝。錢(qián)老漢將全部生命與最后的操勞都留給了八步沙，他去世時(shí)遠(yuǎn)處響起粗獷的涼州賢孝，更烘托出悲涼氣氛。曲中唱道：“獨(dú)木橋來(lái)真可惱，苦害行人為哪遭？此一去對(duì)我公父表，派來(lái)人役另修橋。行上馬來(lái)坐下橋，來(lái)往人再不受煎熬。”[7]14此處借涼州賢孝對(duì)錢(qián)老漢造福后代的治沙行為進(jìn)行了真摯的歌頌。涼州賢孝這種古老的民間藝術(shù)始終關(guān)注小人物命運(yùn)，秉持生命本位的人性觀，正如甘肅作家雪漠所說(shuō)：“涼州賢孝是一部百姓的苦難史……賢孝中最值得稱(chēng)道的不僅是對(duì)苦難的敘寫(xiě)，更因?yàn)樗鼘?duì)苦難有種大悲憫的情懷?！盵8]《治沙愚公》中的涼州賢孝，作為一種民間之聲，與八步沙“六老漢”的治沙過(guò)程相互交織，形成了情節(jié)的“復(fù)調(diào)”。

融合了當(dāng)?shù)胤窖钥谡Z(yǔ)的順口溜，生動(dòng)表現(xiàn)出林場(chǎng)的艱苦工作條件：“早上麻乎乎，中午一乎乎，晚上黑乎乎?！盵7]227這正是說(shuō)植樹(shù)造林時(shí)為了能夠充分利用沙漠墑情最好的短暫時(shí)間，造林人早上天蒙蒙亮就出門(mén)，中午囫圇吃飯，晚上回家已經(jīng)天色漆黑。辛勞的生活狀況既被順口溜所表現(xiàn)，又由于順口溜消解了艱苦的意味，體現(xiàn)出林場(chǎng)工人不畏艱險(xiǎn)的樂(lè)觀精神。

其三，作品中的抒情與議論，既有利于彰顯客觀真實(shí)性，又增強(qiáng)了文學(xué)性。無(wú)論報(bào)告文學(xué)還是“非虛構(gòu)”文學(xué)，“真實(shí)性”都是一個(gè)不可動(dòng)搖的信念。在“非虛構(gòu)”寫(xiě)作中，創(chuàng)作主體利用“元敘事”策略全面洞察生活動(dòng)態(tài)，零距離貼近敘事現(xiàn)場(chǎng)。作者利用天然的合法性身份調(diào)配人物出場(chǎng)、控制素材形態(tài)、呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，以保證敘事連貫性?？梢哉f(shuō)，在“非虛構(gòu)”寫(xiě)作中，作家以一種無(wú)所不包的敘事方式，致力于滿(mǎn)足主題性、目的性和統(tǒng)一性的諸多要求。

《治沙愚公》的敘事在很多時(shí)候符合“在場(chǎng)主義”創(chuàng)作方法。如作品中描繪治沙初期“六老漢”面對(duì)的真實(shí)困境時(shí)，作者利用自己的合理在場(chǎng)身份進(jìn)行了較為客觀的評(píng)價(jià)：“郭老漢那是絕對(duì)指望不上的，有時(shí)候能連著十天半月不照面，吃住都在八步沙的地窩子里，他的眼里、心里只有八步沙，只有那看作寶貝一樣的樹(shù)和草?！盵7]11作者通過(guò)“元敘事”策略令敘事主體洞悉時(shí)代精神走向，揭示出治沙面臨的自然挑戰(zhàn)與人為破壞，表達(dá)自己求實(shí)求真的價(jià)值立場(chǎng)。正如《“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃啟事》中的第二條指出：“要求作者對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)”“注重作者的‘行動(dòng)’和‘在場(chǎng)’，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)”[9]，這說(shuō)明“非虛構(gòu)”文學(xué)不僅是客觀現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，更是對(duì)在場(chǎng)性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。

三、既歸于傳統(tǒng)又力圖創(chuàng)新的《治沙愚公》

《治沙愚公》的特殊性在于它是一部獻(xiàn)禮作品，在試圖講好“中國(guó)故事”的同時(shí)，謀求創(chuàng)新，想要做好“時(shí)代書(shū)記員”與“事件目擊者”。這樣的定位促使《治沙愚公》兼顧了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。實(shí)踐中，它一方面表現(xiàn)出連結(jié)傳統(tǒng)與創(chuàng)新的努力，另一方面又存在某些缺憾。

進(jìn)入瞬息萬(wàn)變的新時(shí)代，虛構(gòu)情節(jié)與想象世界開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)，人們的生活有了更強(qiáng)的故事性，甚至是傳奇性，因此，人們對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)提出了更高要求。在應(yīng)對(duì)充滿(mǎn)變異感與虛幻感的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，人們反而比以往的任何一個(gè)時(shí)期都更加渴望了解真實(shí)的社會(huì)。這類(lèi)將非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)融合的作品，能夠滿(mǎn)足讀者對(duì)真實(shí)性的要求，它沒(méi)有政策圖解，國(guó)家民族書(shū)寫(xiě)都隱含在情節(jié)與對(duì)話之中，形成一種符合當(dāng)下讀者審美需求的創(chuàng)新?？梢钥闯?，陳玉福的報(bào)告文學(xué)作品采用平民化的敘事視角，關(guān)切現(xiàn)實(shí)民生問(wèn)題，反映普通百姓疾苦，關(guān)懷民眾生存方式，弘揚(yáng)樸素的人性光輝。作者以宏觀視角審視我國(guó)西北落后地區(qū)，既具歷史視野又不局限于歷史之中，給予此地重新被社會(huì)關(guān)注的可能?！吨紊秤薰穼?shí)現(xiàn)了“非虛構(gòu)”關(guān)注現(xiàn)實(shí)與回顧歷史的價(jià)值，蘊(yùn)含宏大又兼顧細(xì)微，融合家國(guó)敘事與個(gè)人敘事，彌補(bǔ)了報(bào)告文學(xué)敘事倫理固化、民間話語(yǔ)缺失的短板。

但不可否認(rèn)的是，出于敘事需要，作品接續(xù)了“十七年”文學(xué)二元對(duì)立的書(shū)寫(xiě)模式，反面人物設(shè)置較為生硬，不免有歸于傳統(tǒng)的缺憾。小說(shuō)中最典型的反面人物呂急人伙同林廠外的伐木工謀求私利，破壞幾代人植樹(shù)造林的成果，在小說(shuō)中始終是一個(gè)與主流話語(yǔ)相悖逆的人物形象。作品中，錢(qián)老漢撞見(jiàn)呂急人和尕娃偷伐林場(chǎng)樹(shù)木，在爭(zhēng)執(zhí)中，錢(qián)老漢被打住院，呂急人擔(dān)心東窗事發(fā)說(shuō)道：“不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，好在錢(qián)老漢得癌癥死了，也不怕他再說(shuō)出啥來(lái)。”[7]147每當(dāng)林場(chǎng)出現(xiàn)問(wèn)題，他總是最消極的人。作者塑造人物時(shí)，對(duì)其語(yǔ)言行為進(jìn)行了夸張描繪，這樣描寫(xiě)的好處是讓人物特征生動(dòng)鮮明，但不可否認(rèn)用力過(guò)猛，使人物形象脫離真實(shí)，有為了塑造反面人物而刻意描畫(huà)之嫌。作品中，呂急人為了省錢(qián)不讓女兒上學(xué)，并和女兒斷絕關(guān)系，最后因女兒遇刺受到感化，棄惡從善，這樣的情節(jié)設(shè)置同樣略顯夸張。

為求創(chuàng)新，擺脫報(bào)告文學(xué)審美性不足的缺陷，“非虛構(gòu)”采用一定的主觀抒情與局部情節(jié)虛構(gòu)。其實(shí)質(zhì)是一種寫(xiě)實(shí)的還原，基于人們的共同認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)判斷，合理重建歷史記憶或某些現(xiàn)場(chǎng)。在《治沙愚公》中，作者做出了豐富作品審美意蘊(yùn)的報(bào)告文學(xué)新嘗試，無(wú)論故事講述還是環(huán)境刻畫(huà)都努力把握抒情與虛構(gòu)的合理尺度，其中對(duì)細(xì)節(jié)的虛構(gòu)性處理，“融入了作家內(nèi)心的情感取向與藝術(shù)感受，擁有哭出的‘共情’特征”。[10]這種處理手段不僅強(qiáng)化了敘事代入感，而且使作為創(chuàng)作主體的作家有了置身敘事現(xiàn)場(chǎng)言說(shuō)的能力。但無(wú)論報(bào)告文學(xué)還是“非虛構(gòu)”，作家創(chuàng)作如何避免走進(jìn)主觀化與過(guò)度虛構(gòu)的陷阱，都是新時(shí)代語(yǔ)境下需要重視的問(wèn)題。

不可否認(rèn)，20世紀(jì)80年代的報(bào)告文學(xué)浪潮是中國(guó)報(bào)告文學(xué)百年發(fā)展史上的奇跡，是一個(gè)備受文壇和社會(huì)關(guān)注的興盛期。而進(jìn)入1990年代，報(bào)告文學(xué)的狂歡歸于寂寥，絢爛歸于平淡，呈現(xiàn)出低迷徘徊、低位盤(pán)整的樣態(tài)。無(wú)論創(chuàng)作的整體規(guī)模、表達(dá)的理性深度，還是社會(huì)的關(guān)注程度、文體的歷史演進(jìn)等，都無(wú)法與1980年代相提并論。進(jìn)入新世紀(jì)，報(bào)告文學(xué)逐漸走出日漸蕭條的盤(pán)整期，開(kāi)始“裂變復(fù)興”、尋求突破，進(jìn)入了一個(gè)新的活躍時(shí)期。

在《治沙愚公》中，作者自覺(jué)發(fā)揮了“干預(yù)敘述者”的作用，在客觀敘述事件或人物時(shí)，有意無(wú)意地扮演全能全知的角色，兼具議論、闡發(fā)、解釋、評(píng)判的功能，摻入了多種形式的非敘事性話語(yǔ)[1]41。在彰顯主體意識(shí)的同時(shí)，也使第一人稱(chēng)不僅局限于敘述者視角。治沙人錢(qián)老漢瀕死時(shí)，仍在用臨終遺言訴說(shuō)著對(duì)八步沙和幾個(gè)老伙伴的不舍：“話音剛落，人便緩緩仰躺在了濕漉漉的沙地上，他的身下是受到雨水滋潤(rùn)已經(jīng)有了生機(jī)返綠的沙米草?！盵7]145場(chǎng)面十分悲壯，無(wú)疑是對(duì)錢(qián)老漢鞠躬盡瘁，一心惦記林場(chǎng)發(fā)展的精神的有力寫(xiě)照。可以看出此處作者想要借助一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)張力的場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)表達(dá)效果，說(shuō)明錢(qián)老漢個(gè)人的死亡象征著八步沙未來(lái)的新生，但這段臨終遺言產(chǎn)生了過(guò)分夸張與離奇的表達(dá)效果，難免讓讀者產(chǎn)生不真實(shí)感。

李敬澤曾對(duì)報(bào)告文學(xué)真實(shí)與虛構(gòu)之間的限度發(fā)出質(zhì)疑：“它既承諾客觀的‘真實(shí)’，又想得到虛構(gòu)的豁免，天下哪有這等左右逢源的便宜事？”[11]報(bào)告文學(xué)作為一種“跨文體寫(xiě)作”，想要做到逼真性與真實(shí)性的統(tǒng)一，必然要借鑒和采用小說(shuō)藝術(shù)手法中的心理描寫(xiě)和內(nèi)心展示。但是倘若在報(bào)告文學(xué)中出現(xiàn)過(guò)分豐富變化的人物心理，缺乏節(jié)制，難免使讀者產(chǎn)生對(duì)人物和事件真實(shí)性、合理性的質(zhì)疑?！吨紊秤薰分凶髡叽蠖武侁惖谌朔Q(chēng)視角，這是力圖創(chuàng)新造成的遺憾。如作者跳出“六老漢”敘述視角的陳述：“陳書(shū)記的話醍醐灌頂，為郭萬(wàn)剛的心靈和眼界打開(kāi)了一扇闊大無(wú)比的窗戶(hù)，讓他真正明白了什么叫做地球生態(tài)保護(hù)和治理環(huán)境的重大意義所在。他暗暗發(fā)誓，終有一天要把治理荒漠的腳步延伸到八步沙以外更荒涼廣袤的沙漠里去。”[7]175不可否認(rèn)，作者的一些刻意心理剖析有礙于文本情節(jié)的真實(shí)。如何令在場(chǎng)性書(shū)寫(xiě)增強(qiáng)生活質(zhì)感、強(qiáng)化人物個(gè)性、打通文學(xué)形式和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，仍是此類(lèi)作品面臨的一大挑戰(zhàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

整體來(lái)看，《治沙愚公》是力圖讓報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)”遇合的一部?jī)?yōu)秀作品。它從兩個(gè)方面取長(zhǎng)補(bǔ)短，一方面規(guī)避了報(bào)告文學(xué)陷于衰落的弊端，另一方面賦予“非虛構(gòu)”應(yīng)有的家國(guó)情懷，擺脫了一般“非虛構(gòu)”作品局限于社會(huì)現(xiàn)象描寫(xiě)的束縛。同時(shí)，《治沙愚公》也為報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)”的發(fā)展帶來(lái)良性啟示。第一，二者不是涇渭分明的，存在對(duì)話與相互汲取的多種可能；第二，無(wú)論何者，都需要在歷史真實(shí)與文學(xué)審美之間保持平衡；第三，立足中國(guó)，怎樣創(chuàng)新性地講好“中國(guó)故事”，是它們共同的目的之一。